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EXPLICATION. 


L'intention  de  ce  petit  livre  est  écrite  dans  son 
titre  :  Lectures  pour  totjs. 

Pour  qu'un  livre  puisse  être  lu  par  tous,  il  faut 
trois  choses  : 

Premièrement,  que  ce  livre  soit  exigu,  portatif, 
réduit  à  un  seul  petit  volume,  accessible  ainsi  à  toutes 
les  classes  de  lecteurs  qui  peuvent  désirer  une  in- 
struction ou  une  distraction  d'esprit. 

Secondement,  que  ce  livre,  au  lieu  de  s'adresser  à 
ce  qui  divise  les  hommes,  c'est-à-dire  aux  opinions, 
à  la  politique,  à  l'esprit  de  système  ou  à  l'esprit  de 
parti,  s'adresse  exclusivement  à  ce  qui  les  réunit, 
c'est-à-dire  à  l'àme,  au  sentiment,  à  la  conscience, 
aux  instincts  innés  et  honnêtes  du  genre  humain,  à 
tout  ce  que  Dieu  a  fait  d'évident,  d'unanime,  d'in- 
discutable dans  le  coeur  de  l'homme,  à  tout  ce  qui 
est  écrit  dans  la  langue  universelle  :  la  Langue  uni- 
verselle, c'est  le  sentiment.  * 

Troisièmement  enfin,  il  faut  que  ce  livre  soit  irré- 
prochable. Destiné  à  passer  de  la  bibliothèque  du 
père  ou  de  la  mère  de  famille  entre  les  mains  des 
enfants  de  tout  âge  et  de  tout  sexe,  il  doit  être  épuré 
avec  scrupule  par  l'auteur  lui-même,  non-seulement 
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de  toute  pensée  et  de  toute  image,  mais  même  de 
tout  mot  qui  pourrait  ternir  la  limpidité  de  ce  cristal 
de  l'àme  qu'on  appelle  l'innocence  avant  qu'on  ne 
l'appelle  vertu.  S'il  y  a  dans  un  pareil  livre  une  seule 
page  à  déchirer  ou  à  voiler,  le  livre  est  manqué, 
fermez  le  livre. 

Nous  avons  pris  nous-mème  ce  soin  pour  les  fa- 
milles. Nous  avons  choisi  sans  faiblesse  pour  nous- 
mème,  et  sans  molle  complaisance  pour  nos  glorioles 
littéraires,  dans  les  soixante  volumes  de  poésie,  de 
littérature,  d'éloquence,  d'histoire  que  nous  avons 
composés  ,  les  pages  les  plus  irréprochables  par  le 
sujet  et  les  plus  châtiées  par  le  style  :  et  si  par  hasard 
une  strophe,  une  phrase,  une  image,  un  vers;  un 
mot,  nous  ont  paru  de  nature  à  alarmer  la  suscep- 
tibilité delà  mère  de  famille,  nous  en  avons  fait 
sans  peine  le  sacrifice  à  la  pudeur  du  foyer.  Nous 
avons  supprimé  la  strophe,  innocenté  l'image,  cor- 
rigé le  mot.  Ce  sacrifice  ne  nous  a  rien  coûté,  car 
nous  avons  voulu  que  dans  un  tel  livre,  non-seule- 
ment le  sujet  fût  toujours  sain,  mais  que  le  style 
même  fût  toujours  honnête. 

11  y  a  bien  moins  de  peine  et  bien  moins  de  mé- 
rite qu'on  ne  le  pense  dans  un  écrivain  à  se  faire 
ainsi  petit  de  son  vivant,  à  se  réduire  à  sa  modique 
place  dans  la  mémoire  de  ses  lecteurs,  et  à  extraire 
de  ses  trop  volumineux  écrits  une  élite  de  pensées, 
de  sentiments  ou  de  style,  par  laquelle  il  désire  vivre 
un  peu  plus  loin  que  sa  vie.  Plût  à  Dieu  que  beau- 
coup   d'autres    écrivains    nous    en    eussent  donné 
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l'exemple  !  Quel  est  donc  l'homme  ayant  beaucoup 
senti ,  parle  ou  écrit  pendant  une  longue  carrière 
littéraire,  oratoire,  politique,  dans  des  siècles  d'agi- 
tation ,  de  passion  et  de  bruit  comme  les  nôtres,  qui 
ne  gagnât  à  se  faire  ainsi  justice  à  lui-même  avant 
que  la  postérité  ne  lui  fit  par  ses  reproches  ou  par 
son  oubli  une  justice  plus  sévère? 

Plus  un  écrivain  est  abondant,  plus  il  a  de  limon 
à  déposer  dans  sa  course.  La  pensée  de  l'homme, 
quel  qu'il  soit,  poète,  orateur,  moraliste,  politique, 
historien,  est  toujours  la  pensée  de  l'homme,  c'est- 
à-dire  l'émanation  d'un  être  faillible  et  borné.  Cette 
pensée  ne  jaillit  pas  au  premier  flot,  ni  à  tous  ses 
Ilots,  limpide,  sapide,  incorruptible,  digne  d'être 
envasée  dans  les  urnes  des  siècles  pour  abreuver  le 
genre  humain.  Non,  la  pensée  de  l'homme  le  plus 
favorisé  des  dons  du  ciel  est  un  torrent  qui  coule 
de  plus  ou  moins  haut  en  se  creusant  son  lit  plus 
ou  moins  profond  dans  la  mémoire  des  autres  hom- 
mes, mais  qui  coule  toujours  avec  des  écumes,  des 
lies,  des  sables,  qu'il  faut  bien  se  garder  de  recueillir 
a\ec  l'eau  du  ciel.  La  pensée  ressemble  à  ces  fleuves 
de  l'Amérique  du  Sud  qui  roulent  çà  et  là  quelques 
paillettes  d'or  au  milieu  d'un  déluge  de  vase.  Quand 
l'automne  arrive,  quand  le  fleuve  baisse,  quand  l'eau 
tarit,  le  chercheur  d'or  descend  dans  le  lit  du  fleuve, 
fait  égoutter  l'eau,  tamise  le  sable,  ramasse  ce  qui 
brille,  jette  au  vent  ce  qui  n'est  que  terre,  et  ne  re- 
tire de  tout  ce  débordement  que  ces  rares  paillettes 
pour  grossir  le  trésor  de  l'humanité. 
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Voilà  ce  que  nous  avons  fait  pour  nous-mème  dans 
ce  petit  livre  encore  trop  volumineux.  Faites  comme 
nous,  laissez  couler  l'eau  surabondante  ou  trouble, 
laissez  retomber  le  sable,  et  ne  recueillez  dans  votre 
mémoire  que  ce  peu  d'or  pur  du  cœur  qu'on  appelle 
un  bon  sentiment,  un  beau  vers,  une  tendresse  de 
famille,  une  larme  d'émotion  pour  ce  qui  est  bien, 
une  pitié  pour  ce  qui  est  mal,  une  contemplation 
pieuse  de  la  nature,  une  admiration  de  son  auteur, 
une  résignation  à  ses  décrets,  une  foi  dans  sa  provi- 
dence, une  évidence  de  votre  immortalité. 

C'est  le  but  de  ce  livre.  Si,  après  l'avoir  lu,  vous 
vous  sentez  meilleur,  ne  soubaitez  pas  d'autre  ré- 
compense au  poëte.  Sa  gloire  est  dans  votre  àme,  et 
non  dans  la  renommée. 

LAMARTINE. 

Paris,  ?5  mars  1854. 
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Prière  de  l'Enfant  à  son  réveil. 


0  Père  qu'adore  mon  père  ! 
Toi  qu'on  ne  nomme  qu'à  genoux; 
Toi  dont  le  nom  terrible  et  doux 
Fait  courber  le  front  de  ma  mère; 

On  dit  que  ce  brillant  soleil 
N'est  qu'un  jouet  de  ta  puissance; 
Que  sous  tes  pieds  il  se  balance 
Comme  une  lampe  de  vermeil. 

On  dit  que  c'est  toi  qui  fais  naître 
Les  petits  oiseaux  dans  les  champs, 
Et  qui  donne  aux  petits  enfants 
Une  àme  aussi  pour  te  connaître. 

On  dit  que  c'est  toi  qui  produis 
Les  fleurs  dont  le  jardin  se  pare, 
Et  que  sans  toi,  toujours  avare, 
Le  verger  n'aurait  point  de  fruits.  ' 
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Aux  dons  que  ta  bonté  mesure 
Tout  l'univers  est  convié; 
Nul  insecte  n'est  oublié 
A  ce  festin  de  la  nature. 

L'agneau  broute  le  serpolet, 
La  chèvre  s'attache  au  cytise , 
La  mouche  au  bord  du  vase  puise 
Les  blanches  gouttes  de  mon  lait; 

L'alouette  a  la  graine  amère 
Que  laisse  envoler  le  glaneur, 
Le  passereau  suit  le  vanneur, 
Et  l'enfant  s'attache  à  sa  mère. 

Et,  pour  obtenir  chaque  don 
Que  chaque  jour  tu  fais  éclore, 
A  midi,  le  soir,  à  l'aurore, 
Que  faut-il?  Prononcer  ton  nom! 

0  Dieu!  ma  bouche  balbutie 
Ce  nom  des  anges  redouté  : 
Un  enfant  môme  est  écouté 
Dans  le  chœur  qui  te  glorifie. 

Ton  nom  est  écrit  dans  les  deux!  ' 
Je  suis  trop  petit  pour  y  lire  ; 
Ma  mère  en  mes  yeux  le  voit  luire, 
Et  moi  je  le  lis  dans  ses  yeux. 

Quand  je  suis  bon,  quand  elle  est  tendre. 
Nous  sentons  ta  présence  en  nous; 
Je  joins  mes  mains  sur  ses  genoux  : 
T'aimer,  n'est-ce  pas  te  comprendre? 

Ah!  puisque  tu  veilles  si  loin 
Pour  exaucer  notre  tendresse , 
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Je  veux  te  demander  sans  cesse 
Ce  dont  les  autres  ont  besoin. 

Mon  Dieu,  donne  l'onde  aux  fontaines, 
Donne  la  plume  aux  passereaux, 
Et  la  laine  aux  petits  agneaux, 
Et  l'ombre  et  la  rosée  aux  plaines. 

Donne  aux  malades  la  santé, 
Au  mendiant  le  pain  qu'il  pleine. 
A  l'orphelin  une  demeure . 
Au  prisonnier  la  liberté. 

Donne  une  famille  nombreuse 
Au  père  qui  craint  le  Seigneur; 
Donne  à  moi  sagesse  et  bonheur, 
Pour  que  ma  mère  soit  heureuse! 

Que  je  sois  bon,  quoique  petit, 
Comme  cet  enfant  dans  le  temple , 
Que  chaque  matin  je  contemple, 
Souriant  au  pied  de  mon  lit! 

Mets  ton  saint  nom  dans  ma  mémoire , 
Mets  le  pauvre  sur  mon  chemin, 
Mets  l'abondance  dans  ma  main 
Pour  que  je  la  verse  à  ta  gloire  ; 

Et  que  mon  cœur  s'élève  à  toi 
Comme  cet  encens  en  fumée 
Que  balance  une  urne  embaumée, 
Dans  la  main  d'enfants  comme  moi  ! 
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Le  Père  Dutemps. 


Sainl-Poinl,  I8i9. 


Vous  savez  que  je  suis  venu  dans  le  pays  de  ma  nais- 
sance il  y  a  quelques  semaines  pour  rétablir  ma  santé, 
atteinte  jusqu'à  la  sève,  et  pour  respirer  le  vieil  air  tou- 
jours jeune  des  coteaux  où  nous  avons  respiré  notre 
première  haleine,  comme  on  renvoie  à  sa  nourrice, 
bien  qu'elle  n'ait  plus  le  même  lait,  l'enfant  maladif  que 
le  régime  des  villes  a  énervé;  vous  savez  que  j'y  suis 
venu  aussi,  et  surtout,  pour  de  pénibles  déracinements 
domestiques  de  propriétés ,  de  maisons  paternelles ,  de 
séjours,  d'affections,  d'habitudes,  comme  on  va  une 
dernière  fois  dans  la  demeure  vénérée  de  ses  pères , 
pour  la  démeubler  avant  de  secouer  la  poussière  de 
ses  pieds  sur  le  seuil  chéri,  et  de  lui  dire  un  pieux 
adieu.  Je  suis  sous  ma  tente,  en  un  mot,  pour  enlever 
ma  tente,  pour  la  replier,  et  pour  aller  la  replanter,  dé- 
chirée et  rétrécie,  je  ne  sais  où.  C'est  à  cela  que  je  suis 
occupé  pendant  le  court  loisir  que  m'ont  donné  par 
force  la  nature  et  les  affaires  politiques,  d'accord  pour 
me  congédier  de  Paris.  Je  passe  ce  congé  au  centre 
de  mes  occupations  de  vendeur  de  terre,  et  à  proxi- 
mité des  hommes  de  loi,  des  hommes  de  banque  et  des 
hommes  de  trafic  rural,  auprès  de  la  petite  ville  de  Ma- 
çon. Je  commence  à  reprendre  des  forces  dans  les  mem- 
bres, pas  encore  assez  dans  le  cœur;  cependant  vous 
connaissez  ce  cœur  :  il  est  élastique,  il  fléchit,  il  ne 
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rompt  pas.  «  Le  cœur  est  un  muscle,  »  disent  les  phy- 
siologistes. Quel  muscle  !  leur  dirai-je  à  mon  tour  :  c'est 
lui  qui  porte  la  destinée! 

Ce  matin,  je  me  sentais  mieux;  j'avais  à  faire  un 
voyage  obligé  à  quelques  lieues  de  ma  demeure  tempo- 
raire, une  course  dans  cette  vallée  reculée  de  Saint  - 
Point,  dont  vous  connaissez  la  route.  Quelques-uns  de 
mes  vers  ont  emporté  ce  nom  sur  leurs  ailes,  comme  les 
colombes  qui  portent  sur  leur  collier,  au  delà  des  bois, 
le  nom  ou  le  chiffre  des  enfants  qui  les  ont  apprivoisées. 

Je  dis  au  vieux  jardinier  de  rappeler  ma  jument 
noire ,  qui  paissait  en  liberté  dans  un  verger  voisin,  et 
de  la  seller  pour  moi.  La  jument  privée,  depuis  long- 
temps oisive,  voyant  la  selle  que  le  jardinier  portait  sur 
sa  tête,  secoua  sa  crinière ,  enfla  ses  naseaux ,  tendit  le 
nerf  de  sa  queue  en  panache,  galopa  un  moment  au- 
tour du  verger,  en  faisant  partir  les  alouettes  et  jaillir  la 
rosée  de  l'herbe  sous  ses  sabots;  puis,  s'approchant 
joyeusement  de  la  barrière ,  elle  tendit  d'elle-même  ses 
beaux  flancs  luisants  à  la  selle,  et  ouvrit  sa  petite  bou- 
che au  mors,  comme  si  elle  eût  été  aussi  impatiente  de 
me  porter  que  j'étais  impatient  de  la  remonter  moi- 
même.  Nul  ne  sait,  à  moins  d'avoir  été  bouvier,  pasteur, 
soldat,  chasseur  ou  solitaire  comme  moi,  combien  il  y 
a  d'amitié  entre  les  animaux  et  leur  maître.  Ce  monde 
est  un  océan  de  sympathies  dont  nous  ne  buvons  qu'une 
goutte,  quand  nous  pourrions  en  absorber  des  torrents. 
Depuis  le  cheval  et  le  chien  jusqu'à  l'oiseau,  et  depuis 
l'oiseau  jusqu'à  l'insecte,  nous  négligeons  des  milliers 
d'amis.  Vous  savez  que  moi  je  ne  néglige  pas  ces  ami- 
tiés, et  que  de  la  loge  du  dogue  de  basse-cour  à  l'étable 
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du  chevrier,  et  de  l'étable  au  mur  du  jardin  où  je  m'as- 
sieds au  soleil,  connu  des  souris  d'espalier,  des  belettes 
au  museau  flaireur,  des  rainettes  à  la  voix  d'argent,  ces 
clochettes  du  troupeau  souterrain,  et  des  lézards,  ces 
curieux  aux  fenêtres  qui  sortent  la  tète  de  toutes  les 
fentes,  j'ai  des  relations  et  des  sentiments  partout.  Honni 
soit  qui  mal  y  pense!  je  suis  comme  le  vicaire  de  GolcJ- 
srnith,  j'aime  à  aimer! 

Je  partis  seul,  suivi  de  mes  trois  chiens.  Je  franchis 
rapidement  la  plaine  déjà  ondulée  qui  sépare  les  bords 
de  la  Saône  de  la  chaîne  des  hautes  montagnes  noires 
derrière  lesquelles  se  creuse  la  vallée  de  Saint-Point. 

Quand  j'arrivai  au  pied  de  ces  montagnes,  je  mis  la 
jument  au  petit  pas.  La  journée  était  une  journée  d'au- 
tomne, indécise,  comme  la  saison,  entre  la  mélancolie 
et  la  splendeur,  entre  la  brume  et  le  soleil.  Quelques 
brouillards  sortaient,  comme  des  fumées  d'un  feu  de 
bûcherons,  des  gorges  entre  les  troncs  des  sapins;  ils 
flottaient  un  moment  sur  les  prés  en  pente  au  bord  des 
bois;  puis,  aussitôt  roulés  par  le  vent  en  ballons  légers 
de  vapeurs,  ils  s'enlevaient,  m'enveloppaient  un  mo- 
ment d'une  draperie  transparente ,  et  s'évaporaient  en 
montant  toujours,  et  en  laissant  quelques  gouttes  d'eau 
sur  les  crins  de  mon  cheval.  Mais,  au-dessus  des  pre- 
mières rampes,  toute  lutte  entre  la  brume  du  matin  et 
l'éclat  du  midi  cessa.  Le  soleil  avait  bu  toute  l'humidité 
de  la  terre;  les  cimes  nageaient  dans  l'été.  Un  vent  du 
midi  tiède,  sonore,  méditerranéen,  prélude  voluptueux 
d'équinoxe,  soufllait  de  la  vallée  du  Rhône,  avec  les 
murmures  et  les  soubresauts  alternatifs  des  lames  bleues 
de  la  mer  de  Syrie,  qui  viennent  de  minute  en  minute 
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heurter  et  laver  d'écume  les  pieds  du  Liban.  Je  savais 
que  ce  veut  venait  en  effet  de  là;  il  n'y  avait  que  quel- 
ques heures  qu'il  avait  soufflé  dans  les  cèdres  et  gémi 
dans  les  palmiers;  il  me  semblait  entendre  encore, 
et  presque  sans  illusion  d'oreille,  dans  ses  rafales  chau- 
des, les  palpitations  de  la  voile  des  grands  mats,  le 
tangage  des  navires  sur  les  hautes  vagues,  le  bouillon- 
nement de  l'écume  retombant  de  la  proue,  comme  de 
l'eau  qui  frémit  sur  un  fer  chaud,  quand  la  proue  se 
relève  du  flot,  les  sifflements  aigus  quand  on  double  un 
cap,  les  clapotements  du  bord ,  et  les  coups  sourds  et 
creux  de  la  quille  des  chaloupes,  quand  le  pécheur  les 
amarre  contre  les  écueils  de  Sidon. 

Un  petit  hameau,  tout  semblable  à  un  village  aride  et 
pyramidal  d'Espagne  ou  de  Calabre,  s'échelonnait  au- 
dessus  de  moi  avec  ses  toits  étages  en  gradins  de  tuiles 
rouges,  et  avec  son  clocher  de  pierre  grise,  bronzée  du 
soleil.  Sa  cloche  ,  dont  on  voyait  le  branle  et  la  gueule 
à  travers  les  ogives  de  la  tour,  et  dont  on  entendait  ru- 
gir et  grincer  le  mécanisme  de  poutres  et  de  solives, 
sonnait  V Angélus  du  milieu  du  jour,  et  l'heure  du  repas 
aux  paysans  clans  le  champ  et  aux  bergers  dans  la  mon- 
tagne. Des  fumées  de  sarments  sortaient  de  deux  ou 
trois  cheminées,  et  fuyaient  chassées  sous  le  vent  comme 
des  volées  de  pigeons  bleus.  Ce  village  était  le  mien  ,  le 
foyer  de  mon  père  après  les  orages  de  la  première  ré- 
volution, le  berceau  de  nous  tous,  les  enfants  de  ce  nid 
maintenant  désert.  Je  passai  devant  la  porte  de  ma  cour 
sans  y  entrer;  je  suivis,  sans  lever  la  tête,  le  pied  du 
mur  noir  et  bossue  de  pierres  sèches  qui  borde  le  che- 
min et  qui  enclôt  le  jardin  ;  je  n'osai  pas  m'arrèter 
même  à  l'ombre  de  sept  à  huit  platanes  et  de  la  tonnelle 
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de  charmille  qui  penchent  leurs  feuilles  jaunes  sur  le 
chemin.  J'entendais  des  voix  dans  l'enclos  :  je  savais  que 
c'étaient  les  voix  d'étrangers  venus  de  loin  pour  acheter 
le  domaine,  qui  arpentaient  les  allées  encore  empreintes 
de  nos  pas ,  qui  sondaient  les  murs  encore  chauds  de 
nos  tendresses  de  famille,  et  qui  appréciaient  les  ar- 
bres nos  contemporains  et  nos  amis,  dont  l'ombre  et  les 
fruits  allaient  désormais  verdir  et  mûrir  pour  d'autres 
que  pour  nous!... 

Je  baissai  le  front  pour  ne  pas  être  aperçu  par-dessus 
le  mur,  et  je  gravis  sans  me  retourner  la  montagne  de 
bruyères  et  de  buis  qui  domine  ce  village.  Je  tournai 
un  cap  de  roche  grise  où  se  plaisent  les  aigles ,  où  se 
brise  toujours  le  vent,  même  en  temps  calme;  il  me  ca- 
cha Milly,  et  je  m'enfonçai  dans  d'autres  gorges  où  le  son 
même  de  sa  cloche  ne  venait  plus  me  frapper  au  cœur. 

Après  avoir  marché  ou  plutôt  gravi  environ  une  heure 
dans  des  ravins  de  sable  rouge,  à  travers  des  bruyè- 
res et  sous  les  racines  d'immenses  châtaigniers  qui  s'en- 
trelacent comme  des  serpents  endormis  au  soleil ,  j'ar- 
rivai au  faîte  de  la  chaîne  de  ces  montagnes.  Il  y  a  là, 
au  point  étroit  et  culminant  de  ce  col  ou  de  ce  pertuis, 
comme  on  dit  dans  le  Valais  et  dans  les  Pyrénées,  une 
arête  de  quelques  pas  d'étendue.  On  ne  monte  plus  et 
l'on  ne  descend  pas  encore;  on  plonge  à  son  gré  ses  re- 
gards, selon  qu'on  se  tourne  au  levant  ou  au  couchant 
sur  l'immense  plaine  du  Maçonnais,  de  la  Bresse  et  de  la 
Saône,  ou  sur  les  noires  et  profondes  vallées  de  Saint- 
Point,  sur  les  cimes  entre-croisées,  les  pentes  ardues  et 
les  défilés  rocheux,  arides  ou  boisés,  qui  s'amoncellent 
ou  glissent  vers  le  creux  du  pays. 
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Toutes  les  fois  qu'il  est  arrivé  à  ee  sommet,  le  pas- 
sant essoufflé  fait  une  courte  halte,  et  ne  peut  retenir 
un  cri  d'admiration.  L'âne,  le  mulet  et  le  cheval  eux- 
mêmes  connaissent  ce  panorama  de  Dieu.  Ils  y  ralen- 
tissent le  pas  sans  qu'on  retire  la  bride,  et  baissent  la 
tête  pour  flairer  la  vallée  et  pour  brouter  quelques  touf- 
fes d'herbe  brûlée  par  le  vent  sur  le  bord  du  ravin. 

Ma  jument  se  souvint  de  la  place  et  de  la  halte;  elle 
me  laissa  un  moment  regarder  en  arrière.  Il  y  avait  de 
quoi  regarder  tout  le  jour.  Les  cônes  aigus  des  monta- 
gnes pelées  du  Maçonnais  et  du  Beaujolais,  groupés  à 
droite  et  à  gauche  comme  des  vagues  de  pierre  sous  un 
coup  de  vent  du  chaos  ;  sur  leurs  flancs,  de  nombreux 
villages;  à  leurs  pieds,  une  immense  plaine  de  prairies 
semées  d'innombrables  troupeaux  de  vaches  blanches, 
et  traversées  par  une  large  ligne  aussi  bleue  que  le  ciel, 
lit  serpentant  de  la  Saône  sur  lequel  flotte,  de  distance 
en  distance,  la  fumée  des  navires  à  vapeur;  au  delà, 
une  terre  fertile,  la  Bresse,  semblable  à  une  large  fo- 
rêt; plus  loin,  un  premier  cadre  régulier  de  montagnes 
grises,  murailles  du  Jura  qui  cache  le  lac  Léman;  enfin, 
derrière  ce  contre-fort  des  montagnes  du  Jura,  qui 
ressemblent  d'ici  au  premier  degré  d'un  escalier  dressé 
contre  le  ciel ,  toute  la  chaîne  des*  Alpes  depuis  Nice 
jusqu'à  Baie,  et  au  milieu  le  dôme  blanc  et  rose  du 
mont  Blanc ,  cathédrale  sublime  au  toit  de  neige  qui 
semble  rougir  et  se  fondre  dans  1  ether,  et  devenir  trans- 
parente comme  du  sable  vitrifié  sous  le  foyer  du  soleil, 
pour  laisser  entrevoir  à  travers  ses  flancs  diaphanes  les 
plaines,  les  villes,  les  fleuves,  les  mers  et  les  îles 
d'Italie. 
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Après  avoir  effleuré  et  touché  cela  d'un  long  coup 
d'œil ,  envoyé  du  cœur  une  pensée,   un  souvenir,  une 
adoration  à  chaque  lieu  et  à  chaque  pan  de  ce  firma- 
ment ,  je  descendis  par  un  sentier  rapide  et  sombre , 
bordé  d'un  côté  de  forêts,  de  l'autre  de  prés  ruisselants 
de  sources,  le  revers  de  la  chaîne  que  je  venais  de  fran- 
chir. On  n'a  pendant  longtemps  devant  les  yeux  d'autre 
horizon  que  des  croupes  de  montagnes  confuses,  noires 
de  sapins,  ici  ébréchées,  là  amoindries  et  comme  usées 
par  le  frôlement  des  vents  et  des  pluies.  Ce  sont  les 
montagnes  du  Charolais ,  qui  séparent  l'Auvergne  des 
Alpes.  Ces  collines,  par  leur  engencement,  leur  étage- 
ment ,  la  mobilité  des  ombres  qu'elles  se  renvoient  les 
unes  les  autres  sur  leurs  flancs ,  du  jour  qu'elles  se 
reflètent,  par  leur  transparence  au  sommet,  et  les  cou- 
ches d'or  que  les  rayons  glissants  du  soleil  y  mêlent  à 
la  fleur  déjà  dorée  des  genêts,  m'ont  toujours  rappelé 
les  montagnes  de  la  Sabine  près  de  Rome,  qu'aimait 
tant  Horace  ;  depuis  que  j'ai  vu  la  Grèce,  elles  me  repré- 
sentent davantage  les  cimes  rondes  et  à  grandes  échan- 
crures  des  montagnes  de  la  Laconie  et  de  l'Arcadie. 
Quelquefois  je  m'arrête  pour  écouter  si  les  vagues  de  la 
mer  d'Argos  ne  bruissent  pas  à  leurs  pieds. 

A  mesure  que  je  descendais,  la  petite  vallée  dont  je 
suivais  le  lit  se  creusait  plus  profondément  devant  moi, 
se  cachait  sons  plus  de  hêtres  et  de  châtaigniers,  mur- 
murait de  plus  de  ruisseaux  dans  ses  ravines,  et,  s'ou- 
vrant  davantage  sur  ses  deux  flancs,  me  laissait  déjà 
apercevoir  une  plus  large  étendue  et  une  plus  creuse 
profondeur  de  îa  vallée  de  Saint -Point,  dans  laquelle 
elle  vient  aboutir.  A  l'endroit  où  ce  ravin  s'ouvre  enfin 
tout  à  fait,  et  où  on  le  quitte  pour  descendre  en  serpen- 
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tant  les  Bancs  de  la  vallée  principale,  il  y  a  un  tournant 
du  chemin  qui  serre  le  cœur,  et  qui  fait  toujours  jeter 
un  cri  de  joie  ou  d'admiration.  A  la  droite,  on  compte 
neuf  ou  dix  châtaigniers  aussi  vieux  et  aussi  vénérés 
que  ceux  de  Sicile;  ils  rampent  plutôt  qu'ils  ne  se  dres- 
sent sur  une  pente  de  mousse  et  de  gazon  tellement 
rapide  ,  que  leurs  feuilles  et  leurs  fruits  ,  en  tombant, 
roulent  loin  de  leurs  racines  au  moindre  vent  jusqu'au 
fond  d'un  torrent.  On  ne  voit  pas  ce  torrent;  on  l'entend 
seulement  à  cinq  ou  six  cents  pas  sous  leur  nuit  de  ver- 
dure. A  la  gauche,  on  descend  du  regard,  de  chalets  en 
chalets  et  de  bocage  en  chaume,  jusqu'au  fond  d'une 
vallée  un  peu  sinueuse,  au  milieu  de  laquelle  on  aperçoit 
sur  un  mamelon  entouré  de  prés,  voilées  d'ombres, 
adossées  à  des  bois,  isolées  des  villages,  baignées  d'un 
ruisseau,  deux  tours  jaunâtres,  dorées  du  soleil  :  c'est 
mon  toit. 

Il  y  a  entre  l'homme  et  les  murs  qu'il  a  longtemps 
habités  mille  secrètes  intimités  à  se  dire,  qui  ne  permet- 
tent jamais  de  se  revoir,  après  de  longues  absences,  sans 
qu'une  conversation  qui  semble  véritablement  animée 
et  réciproque  ne  s'établisse  aussitôt  entre  eux.  Les  murs 
semblent  reconnaître  et  appeler  l'homme ,  comme 
l'homme  reconnaît  et  embrasse  les  murs.  Les  anciens 
avaient  senti  et  exprimé  ce  mystère.  Ils  disaient  :  genius 
loci ,  Vâme  du  lieu;  ils  avaient  les  dieux  lares ,  la  divi- 
nité du  foyer.  Cette  divinité  s'est  réfugiée  aujourd'hui 
dans  le  cœur;  mais  elle  y  est,  elle  y  parle,  elle  y  pleure, 
elle  y  chante,  elle  s'y  réjouit,  elle  s'y  plaint,  elle  s'y 
console.  Je  ne  l'ai  jamais  mieux  entendue  et  sentie  que 
ce  matin. 
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Cette  divinité  du  foyer,  les  animaux  eux-mêmes  l'en- 
tendent et  la  sentent;  car  au  moment  où  ma  vieille 
jument  aperçut,  quoique  de  si  haut  et  de  si  loin,  les 
tours  du  château  et  les  grands  prés  à  droite,  où  elle 
avait  galopé  et  pâturé  tant  de  fois  dans  sa  jeunesse,  un 
frisson  courut  en  petits  plis  de  soie  sur  son  encolure  ; 
elle  tourna  ses  naseaux  à  droite  et  à  gauche  en  flairant 
le  vent,  elle  rongea  du  pied  le  rocher  de  granit  sur  le- 
quel je  l'avais  arrêtée,  elle  hennit  à  ses  souvenirs  d'en- 
fance, et,  lançant  deux  ou  trois  ruades  de  gaieté  à  mes 
chiens  sans  les  atteindre,  elle  bondit  sous  moi,  en  es- 
sayant de  me  forcer  la  main  pour  s'élancer  vers  ses 
chères  images. 

Je  descendis;  je  l'attachai  par  la  bride  lâche  à  une 
branche  pliante  de  houx  couverte  de  ses  graines  de 
pourpre,  pour  qu'elle  pût  brouter  à  l'aise  au  pied  du 
buisson,  et  je  m'assis  un  moment  sur  la  racine  du  châ- 
taignier, le  visage  tourné  vers  ma  demeure  vide. 

Le  vent  du  midi  avait  redoublé  d'haleine  à  mesure 
que  le  soleil  était  monté  sous  le  ciel  ;  il  avait  pris  les 
bouffées  et  les  rafales  d'une  tempête  sèche  ;  depuis 
que  le  soleil  avait  commencé  à  redescendre  vers  le  cou- 
chant, il  avait  balayé  comme  un  cristal  le  firmament; 
il  faisait  rendre  aux  bois,  aux  rochers,  et  même  aux 
herbes,  des  harmonies  qui  semblaient  mêlées  de  notes 
joyeuses  et  de  notes  tristes,  d'embrassements  et  d'a- 
dieux, de  terreur  et  d'enthousiasme;  il  amoncelait  en 
tourbillons  les  feuilles  mortes,  et  puis  il  les  laissait  re- 
tomber et  dormir  en  monceaux  miroitants  au  soleil  : 
ce  vent  avait  dans  les  haleines  des  caresses,  des  tié- 
deurs, des  sentiments,  des  mélancolies  et  des  parfums 
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qui  dilataient  la  poitrine,  qui  enivraient  les  oreilles,  qui 
taisaient  boire  par  tous  les  pores  la  force,  la  vie,  la 
jeunesse  d'un  incorruptible  élément.  On  eut  dit  qu'il 
sortait  du  ciel,  de.  la  terre,  des  bois,  des  plantes,  des 
fenêtres  de  la  maison  visible  là-bas,  du  foyer  d'enfance, 
des  lèvres  de  mes  sœurs,  de  la  maie  poitrine  de  mon 
père,  du  cœur  encore  chaud  de  ma  mère,  pour  m'ac- 
cueillir  à  ce  retour,  et  pour  me  toucher  des  lèvres  sur 
la  joue  et  au  front.  Il  faisait  battre  les  mèches  humi- 
des de  mes  cheveux  sur  mes  tempes,  sous  le  rebord  de 
mon  chapeau,  avec  des  frissons  aussi  délicieux  qu'il 
avait  jamais  fouetté  mes  boucles  blondes  dans  ces 
mêmes  prés  sur  mes  joues  de  seize  ans  !  Je  l'aspirais 
comme  des  lèvres  qui  se  collent  à  l'embouchure  d'une 
fontaine  d'eau  pure;  je  lui  tendais  mes  deux  mains  ou- 
vertes, mes  doigts  élargis,  comme  un  mendiant  qu'on 
a  fait  entrer  au  foyer  d'hiver,  et  qui  prend,  comme  on 
dit  ici,  un  air  de  feu.  J'ouvrais  ma  veste  et  ma  chemise 
sur  ma  poitrine,  pour  qu'il  pénétrât  jusqu'à  mon  sang. 

Mais  cette  première  impression  toute  sensuelle  épui- 
sée, je  glissai  bien  vite  dans  les  impressions  plus  inti- 
mes et  plus  pénétrantes  de  la  mémoire  et  du  cœur; 
elles  me  poignirent,  et  je  ne  pus  les  supporter  à  vi- 
sage découvert,  bien  qu'il  n'y  eût  là ,  et  bien  loin  tout 
alentour,  que  mes  chiens,  ma  jument,  les  arbres,  les 
herbes,  le  ciel^  le  soleil  et  le  vent  :  c'était  trop  encore  pour 
que  je  leur  dévoilasse  sans  ombre  l'abîme  de  pensées,  de 
mémoire,  d'images,  de  délices  et  de  mélancolie,  de 
vie  et  de  mort,  dans  lequel  la  vue  de  cette  vallée  et  de 
cette  demeure  submergeait  mon  front.  Je  cachais  mon 
visage  dans  mes  deux  mains;  je  regardais  furtivement 
entre  mes  doigts  les  tours,  le  balcon ,  le  jardin ,  le  ver- 
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ger,  la  fumée  sur  le  toit,  les  bois  derrière  bordés  de 
chaumières  connues,  la  prairie,  la  rivière,  les  saules 
sur  le  bord  de  l'étang;  et,  recevant  de  chacun  de  ces 
objets  un  souvenir,  une  image,  un  son  de  voix,  une  per- 
sonne, une  voix  à  l'oreille,  une  vision  dans  les  yeux,  un 
coup  au  cœur,  je  fondis  en  eau,  et  je  m'abîmai  dans  l'im- 
possible passion  de  ce  qui  n'est  plus  !...  Vouloir  ressus- 
citer le  passé,  ce  n'est  pas  d'un  homme,  c'est  d'un 
Dieu;  l'homme  ne  peut  que  le  revoir  et  le  pleurer.  Les 
imaginations  puissantes  sont  les  plus  malheureuses, 
parce  qu'elles  ont  la  faculté  de  revoir,  sans  avoir  le  don 
de  ranimer.  Le  génie  n'est  qu'une  grande  douleur. 

Je  jetai  enfin,  comme  l'âme  fait  toujours  quand 
elle  est  trop  chargée,  mon  fardeau  dans  le  sein  de 
Dieu;  il  reçoit  tout,  il  porte  tout,  et  il  rend  tout.  Je 
me  mis  à  genoux  dans  l'herbe,  le  visage  tourné  vers 
cette  vallée  principale  de  ma  vie,  non  ma  vallée  de 
larmes,  mais  ma  vallée  de  paix.  Je  priai  longtemps,  je 
crois,  si  j'en  juge  par  l'innombrable  revue  de  choses, 
de  jours,  d'heures  douces  ou  amères,  de  visions  appa- 
rues, embrassées  et  perdues  qui  passèrent  devant  mon 
esprit.  Le  soleil  avait  baissé  sans  que  je  m'en  aperçusse 
pendant  cette  halte  dans  mes  souvenirs  :  il  touchait 
presque  aux  petites  têtes  du  bois  de  sapins  que  vous  con- 
naissez, et  qui  dentellent  le  ciel  au  sommet  de  la  mon- 
tagne, en  face  de  moi,  en  se  découpant  sur  le  bleu  du 
ciel  comme  les  mâts  d'une  flotte  à  l'ancre  dans  un  golfe 
d'eau  limpide  de  la  mer  d'ionie. 

Je  fus  réveillé  comme  en  sursaut  de  ma  contemplation 
par  le  galop  d'un  cheval,  par  le  braiment  d'un  âne  et 
parles  cris  d'un  homme  effrayé.  Tout  ce  bruit  et  tout  ce 
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mouvement  s  entendaient  à  quelques  pas  de  moi,  der- 
rière le  buisson  qui  séparait  le  senlier  battu  de  la  mon- 
tagne,du  petit  tertre  de  mousse  enclos  de  pierres  sèches 
où  j  étais  venu  chercher  le  dossier  du  vieux  châtaignier. 
Je  m'élançai ,  je  franchis  le  mur,  et  je  me  retrouvai  dans 
le  sentier;  mais  je  n'y  retrouvai  plus  ma  jument  :  elle 
avait  été  effrayée  par  les  pierres  qu'un  âne  paissant  au- 
dessus  du  sentier,  sur  une  pente  de  bruyère  granitique, 
avait  fait  rouler  sous  ses  pieds.  Elle  avait  rompu  d'une 
saccade  de  tête  les  tiges  de  houx  auxquelles  j'avais  en- 
roulé la  bride;  elle  galopait,  allant  et  revenant  sur  elle- 
même  dans  le  chemin  creux,  arrêtée  par  les  cris  et  par 
les  gestes  épouvantés  d'un  vieillard  qui  levait  et  agitait 
comme  à  tâtons,  d'une  main  tremblante,  un  grand  bâ- 
ton dont  il  semblait  se  couvrir  contre  le  danger. 

J'appelai  Saphir,  c'est  le  nom  de  la  jument;  elle  se 
calma  à  ma  voix,  et  revint  me  lécher  les  mains  et  me 
remettre  les  rênes.  Je  criai  au  vieillard  de  se  rassurer, 
et  je  me  rapprochai  de  lui,  la  bride  sous  le  bras. 

Dans  ce  pauvre  homme  je  venais  de  reconnaître  un 
des  plus  vieux  coquetiers  de  ces  montagnes,  qui  louait 
à  notre  mère  des  ânesses  au  printemps  pour  donner  leur 
lait  à  ses  pauvres  femmes  malades,  qui  lui  servait  de 
guide,  d'écuyer  pour  promener  ses  enfants  avec  elle 
sur  ces  solitudes  élevées,  où  elle  voyait  la  nature  de  plus 
haut,  et  où  elle  adorait  Dieu  de  plus  près. 

On  appelle  ici  coquetier  un  homme  qui  va  de  chau- 
mière en  chaumière  et  de  verger  en  verger  acheter  des 
œufs,  des  prunes,  des  pommes,  des  petites  poires  sau- 
vages, des  châtaignes;  qui  en  remplit  les  paniers  de  ses 
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ânes,  et  qui  va  les  revendre  avec  un  petit  bénéfice  aux 
portes  des  églises^  après  vêpres,  dans  les  villages  voisins. 

Ce  coquetier  des  montagnes  était  déjà  vieux  et  cassé 
dans  mon  enfance.  Je  le  croyais  couché  depuis  longues 
années  sous  une  de  ces  pierres  de  granit  couvertes  de 
mousse,  qui  parsemaient  comme  des  tombes  son  petit 
champ  d'orge  et  de  folle  avoine  autour  de  son  haut  cha- 
let. 11  avait  dès  ce  temps-là  les  yeux  chassieux;  ma 
mère  lui  donnait,  pour  fortifier  sa  vue,  de  petites  fioles 
où  elle  recueillait  les  pleurs  de  la  vigne,  sève  du  cep  qui 
sue  au  printemps  une  sueur  balsamique  ayant ,  dit-on, 
la  vertu  sans  avoir  les  vices  du  vin.  Maintenant  plus 
qu'octogénaire,  il  paraissait  tout  à  fait  aveugle,  car  il  te- 
nait une  de  ses  mains  en  entonnoir  sur  ses  yeux  fixés 
vers  le  soleil,  comme  pour  y  concentrer  quelque  senti- 
ment de  ses  rayons;  de  l'autre  main  il  palpait  une  à  une 
les  pierres  amoncelées  du  petit  mur  à  hauteur  d'appui 
qui  bordait  le  sentier,  comme  pour  reconnaître  la  place 
où  il  se  trouvait  sur  le  chemin. 

«  Rassurez-vous,  père  Dutemps!  lui  criai-je  en  me 
rapprochant  de  lui;  j'ai  repris  le  cheval  :  il  ne  fera  ni 
«  peur  à  votre  âne ,  ni  mal  à  vous.  » 

Et  je  m'arrêtai  à  l'ombre  d'un  poirier  sauvage,  de- 
vant le  pauvre  homme. 

«  Vous  me  connaissez  donc,  puisque  vous  avez  dit 
mon  nom"?  murmura  l'aveugle.  Mais  moi,  je  ne  vous 
connais  pas.  C'est  qu'il  y  a  bien  longtemps,  continua- 
t-il  comme  pour  s'excuser,  que  je  ne  puis  plus  con- 
naître  les  hommes  qu'à  leur  voix.  Les  arbres  et  les 


LK  PÈRE  DUTEMPS.  25 

murs,  oui;  cela  ne  change  pas  de  place;  mais  les  hom- 
mes, non  :  cela  va,  cela  vient,  aujourd'hui  ici ^  demain 
là;  cela  court  comme  de  Peau,  cela  change  comme  le 
vent;  à  moins  de  les  voir,  on  ne  sait  pas  à  qui  Ton  parle, 
et  je  ne  les  vois  plus.  Par  exemple,  quand  ils  m'ont 
une  fois  parlé,  je  les  reconnais  toujours  au  son  de  leur 
voix  :  la  voix ,  c'est  comme  une  personne  dans  mon 
oreille.  Mais  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  en- 
tendu la  vôtre.  Qui  êtes-vous  donc,  si  cela  ne  vous 
offense  pas  ? 

—  Hélas!  père  Dutemps,  lui  dis-jc,  cela  prouve  que 
ma  voix  a  bien  changé,  comme  mon  visage;  car  vous 
l'avez  entendue  bien  souvent  sous  le  vieux  sorbier  de 
votre  cour,  quand  nous  ramassions  au  pied  de  l'arbre 
les  sorbes  que  la  Madeleine  votre  femme  faisait  mûrir 
sur  la  paille,  ou  quand  je  rappelais  les  chiens  courants 
de  mon  père  au  bord  du  grand  bois,  au-dessus  de  votre 
champ  de  blé  noir.  » 

Il  renversa  sa  tète  en  arrière,  ôta  son  bonnet,  d'où 
roulèrent  sur  ses  joues  des  éche veaux  de  cheveux  blancs 
et  fins  comme  une  toison  ,  et  il  recula  machinalement 
en  arrière,  à  deux  pas. 

«Vous  êtes  donc  monsieur  Alphonse?  s'écria-t-il 
(les  paysans  de  ces  contrées  ne  connaissent  de  mes  noms 
que  celui-là).  Tl  n'y  a  que  lui  qui  ait  connu  Madeleine, 
qui  ait  secoué  le  sorbier  de  la  cour,  qui  ait  rappelé  les 
chiens  des  chasseurs  pour  leur  rompre  le  pain  de  seigle 
devant  la  maison.  Hélas!  que  Madeleine  aurait  donc  de 
plaisir  à  le  revoir,  si  elle  vivait!  ajouta-t  il  avec  un  ac- 
cent de  regret  attendri. 
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—  Oui_,  c'est  moi;  père  Dutemps,  lui  dis-je.  Donnez- 
moi  votre  main.,  que  je  la  serre  encore  en  reconnais- 
sance des  bons  services  que  vous  nous  avez  rendus,  des 
bons  fagots  que  vous  nous  avez  brûlés,  des  bonnes  ga- 
lettes de  sarrasin  que  vous  nous  avez  cuites  à  votre  l'eu, 
et  de  l'amitié  que  Madeleine,  ses  filles  et  vous,  vous 
aviez  pour  notre  mère  et  pour  ses  enfants  1  II  y  a  bien 
longtemps  de  cela;  mais,  voyez-vous,  la  mémoire  dans 
les  cœurs  d'enfants ,  c'est  comme  la  braise  du  foyer 
éteint  pendant  le  jour  dans  la  maison  :  cela  tient  la 
cendre  chaude,  et,  quand  la  nuit  vient,  cela  se  rallume 
dès  qu'on  la  remue  ! 

—  Est-ce  possible1?  Quoi!  c'est  bien  vous!  reprit-il 
avec  un  étonnement  qui  commençait  à  s'apaiser.  Ah  ! 
oui,  il  y  a  bien  longtemps  que  vous  n'étiez  venu  au 
pays,  qu'on  ne  regardait  plus  fumer  le  château,  qu'on 
n'entendait  plus  aboyer  les  chiens  là-bas  dans  le  grand 
jardin  sous  les  tours,  qu'on  ne  voyait  plus  passer  les 
chevaux  blancs  qui  portaient  des  dames  et  des  messieurs 
dans  les  chemins  à  travers  les  prés!  Ma  tille  me  disait  : 
«  Le  pays  est  mort;  il  semble  que  la  cloche  pleure  au 
«  lieu  de  carillonner.  »  On  disait  aussi  que  vous  ne  re- 
viendriez jamais;  qu'il  y  avait  eu  du  bruit  là  bas;  qu'on 
vous  avait  nommé  un  des  rois  de  la  république,  et  puis 
qu'on  avait  voulu  vous  mettre  en  prison  ou  en  exil, 
comme  sous  la  Terreur.  Il  est  venu  au  printemps  un  col- 
porteur qui  vendait  des  images  de  vous  dans  le  pays, 
comme  celles  d'un  grand  de  la  république;  et  puis  il 
en  est  venu  en  automne  qui  vendaient  des  chansons 
contre  vous,  comme  celles  de  Mandrin.  J'ai  bien  pleuré 
quand  ma  fille  m'a  raconté  cela  un  dimanche,  en  re 
venant  de  la  messe.  «Est-ce  bien  possible,  ai-je  dit, 
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«  que  ce  monsieur  ait  fait  tous  ces  crimes?  et  que  lui , 
«  qui  n'aurait  pas  fait  de  mal  à  une  bête  quand  il  était 
«  petit,  il  ait  fait  couler  le  sang  des  hommes  dans  Paris, 
«  par  malice?  »  Et  puis,  quelques  mois  plus  tard,  on 
dit  que  ce  n'était  pas  vrai;  et  puis,  on  n'a  plus  rien  dit 
du  tout. 

—  Hélas!  père  Duternps,  lui  ai-je  répondu,  il  y  a  du 
vrai  et  du  faux  dans  tous  ces  bruits  de  nos  agitations 
lointaines  qui  sont  montés  jusqu'à  ces  déserts,  comme 
le  bruit  du  canon  de  Lyon  y  monte  quand  c'est  le  vent 
du  midi,  sans  que  l'on  puisse  savoir  d'ici  si  c'est  le  canon 
d'alarme  ou  le  canon  de  fête.  On  ne  sait  de  même  que 
longtemps  après  les  révolutions  si  les  hommes  qui  y  ont 
été  jetés  sont  dignes  d'excuse  ou  de  blâme.  N'en  par- 
lons pas  à  présent.  Je  viens  ici  pour  les  oublier  pen- 
dant quelques  jours  à  ce  beau  soleil,  que  le  sang  et  les 
larmes  des  peuples  ne  ternissent  pas.  Je  ne  serai  que 
trop  tôt  obligé,  par  mon  devoir,  de  retourner  où  s'agite 
le  sort  des  empires,  et  de  me  faire  encore  des  misères 
et  des  inimitiés  ici-bas,  pour  me  faire  un  juge  indulgent 
et  compatissant  là-haut;  car,  voyez-vous,  chacun  a  son 
travail  dans  ce  monde,  et  il  faut  l'accomplir  à  tout  prix. 
Je  suis  bien  las,  mais  je  n'ai  pas  encore  le  droit  de 
m'asseoir,  comme  vous,  tout  le  jour  au  soleil  contre  un 
mur.  Et  qui  sait  s'il  y  aura  un  mur?...  Mais  vous,  père 
Duternps,  parlons  de  vous.  Demeurez-vous  toujours  seul 
là-haut  dans  cette  petite  chaumière,  à  une  lieue  de  tout 
voisin,  dans  la  bruyère,  au  bord  du  bois  des  hêtres? 
Quel  âge  avez-vous?  Qui  est-ce  qui  pioche  pour  vous 
la  colline  de  sable?  Qui  est-ce  qui  bat  les  châtaignes?  Qui 
est-ce  qui  soigne  vos  ânesses  et  vos  chèvres?  Depuis 
quand  avez-vous  perdu  tout  à  fait  la  vue?  Et  comment 
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passez-vous  le  temps  que  Dieu  vous  a  mesuré  plus  large 
qu'aux  autres  hommes?  car  je  crois  que  vous  êtes  le 
plus  vieux  de  la  vallée. 

—  J'ai  quatre  vingts  ans,  me  répondit  le  vieillard. 
Ma  femme,  la  Madeleine,  est  morte  il  y  a  sept  ans;  elle 
était  bien  plus  jeune  que  moi.  Tous  mes  enfants  sont 
morts,  excepté  la  Marguerite,  qui  était  la  dernière  de 
mes  filles,  ei  que  vous  appeliez  la  Pervenche  des  bois, 
parce  qu'elle  avait  des  yeux  bleus  comme  ces  fleurs 
qui  croissent  à  l'ombre  vers  la  source;  elle  a  été  veuve 
à  vingt-huit  ans ,  et  elle  a  refusé  de  se  remarier  pour 
venir  me  soigner  et  me  nourrir  dans  la  petite  cabane 
là-haut,  où  elle  est  née  et  où  elle  restera  jusqu'à  ma 
mort;  elle  a  une  petite  fille  et  un  petit  garçon,  qui 
mènent  les  bêtes  aux  champs,  et  qui  continuent  à  servir 
mes  pratiques  d'œufs  et  de  pommes.  Ce  petit  com- 
merce, dont  nous  leur  laissons  les  sous  pour  eux,  ser- 
vira pour  leur  acheter  des  habits ,  du  linge  et  une  ar- 
moire, quand  ils  seront  en  âge  et  en  idée  de  se  marier. 
Marguerite  pioche  le  champ  de  pommes  de  terre  et  de 
sarrasin,  ramasse  le  bois  mort  pour  l'hiver;  elle  fait 
le  pain  de  seigle  ;  et  moi  je  ne  fais  rien  que  ce  que  vous 
voyez,  ajouta-t-il  en  laissant  tomber  ses  deux  mains 
sur  ses  genoux  comme  un  homme  oisif.  Je  garde  l'âne, 
ou  plutôt  l'âne  me  garde  quand  les  enfants  n'y  sont  pas; 
car  il  est  vieux  pour  un  animal  presque  autant  que  je 
suis  vieux  pour  un  homme  ;  il  sait  que  je  n'y  vois  pas, 
il  ne  s'écarte  jamais  trop  des  chemins;  et  quand  il  veut 
s'en  aller,  il  se  met  à  braire,  ou  bien  il  vient  frotter 
sa  tête  contre  moi  tout  comme  un  chien,  jusqu'à  ce  que 
nous  revenions  ensemble  à  la  cabane. 
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—  Mais  le  jour  ne  vous  paraît-il  pas  bien  long  ainsi, 
tout  seul  dans  les  sentiers  de  la  montagne?  lui  de- 
mandai-je. 

—  Oh  !  non  ,  jamais,  dit-il;  jamais  le  temps  ne  me 
dure.  Quand  il  fait  beau,  hors  de  la  maison  ,  je  m'as- 
sois à  une  bonne  place  au  soleil,  contre  un  mur,  contre 
une  roche,  contre  un  châtaignier;  et  je  vois  en  idée  la 
vallée,  le  château,  le  clocher,  les  maisons  qui  fument, 
les  bœufs  qui  pâturent,  les  voyageurs  qui  passent  et  qui 
devisent  en  passant  sur  la  route,  comme  je  les  voyais 
autrefois  des  yeux.  Je  connais  les  saisons  tout  comme 
dans  le  temps  où  je  voyais  verdir  les  avoines,  faucher 
les  prés,  mûrir  les  froments,  jaunir  les  feuilles  du  châ- 
taignier, et  rougir  les  prunes  des  oiseaux  sur  les  buis- 
sons. J'ai  des  yeux  dans  les  oreilles,  continua-t-il  en 
souriant;  j'en  ai  sur  les  mains,  j'en  ai  sous  les  pieds. 
Je  passe  des  heures  entières  à  écouter  près  des  ruches 
les  mouches  à  miel  qui  commencent  à  bourdonner  sous 
la  paille,  et  qui  sortent  une  à  une,  en  s'éveillant,  par 
leur  porte,  pour  savoir  si  le  vent  est  doux  et  si  le  trèfle 
commence  à  fleurir.  J'entends  les  lézards  glisser  dans 
les  pierres  sèches,  je  connais  le  vol  de  toutes  les  mou- 
ches et  de  tous  les  papillons  dans  l'air  autour  de  moi,  la 
marche  de  toutes  les  petites  bêles  du  bon  Dieu  sur  les 
herbes  ou  sur  les  feuilles  sèches  au  soleil.  C'est  mon 
horloge  et  mon  almanach  à  moi,  voyez- vous.  Je  me  dis  : 
«Voilà  le  coucou  qui  chante  :  c'est  le  mois  de  mars,  et 
«  nous  allons  avoir  du  chaud;  voilà  le  merle  qui  siffle: 
«  c'est  le  mois  d'avril  ;  voilà  le  rossignol  :  c'est  le  mois 
«  de  mai;  voilà  le  hanneton  :  c'est  la  Saint-Jean;  voilà  la 
«  cigale:  c'est  le  mois  d'août;  voilà  la  grive:  c'est  la 
«  vendange,  le  raisin  est  mûr;  voilà  la  bergeronnette, 

2. 
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«  voilà  les  corneilles:  c'est  l'hiver.  »  Il  en  est  de  même 
pour  les  heures  du  jour.  Je  me  dis  parfaitement  l'heure 
qu'il  est  à  l'observation  des  chants  d'oiseaux,  du  bour- 
donnement des  insectes  et  des  bruits  de  feuilles  qui  s'é- 
lèvent ou  qui  s'éteignent  dans  la  campagne,  selon  que 
le  soleil  monte,  s'arrête  ou  descend  dans  le  ciel.  Le 
matin,  tout  est  vif  et  gai;  à  midi,  tout  baisse;  au  soir, 
tout  recommence  un  moment,  mais  plus  triste  et  plus 
court;  puis  tout  tombe  et  tout  finit.  Oh!  jamais  je  ne 
m'ennuie;  et  puis,  quand  je  commence  à  m'ennuyer, 
n'ai-je  pas  cela?  me  dit-il  en  fouillant  dans  sa  poche,  et 
en  tirant  à  moitié  son  chapelet.  Je  prie  le  bon  Dieu 
jusqu'à  ce  que  mes  lèvres  se  fatiguent  sur  son  saint  nom 
et  mes  doigts  sur  les  grains.  Qui  est-ce  qui  s'ennuierait 
en  parlant  tout  le  jour  à  son  roi,  qui  ne  se  lasse  pas  de 
l'écouter?  dit-il  avec  une  physionomie  de  saint  enthou- 
siasme. Et  puis  la  cloche  de  Saint-Point  ne  monte-t-elle 
pas  cinq  fois  pas  jour  jusqu'ici  ?  Elle  me  dit  que  Dieu 
aussi  pense  à  moi. 

—  Mais  l'hiver?  lui  dis-je,  afin  de  m'instruire  pour 
moi-même  de  tous  ces  mystères  de  la  solitude,  de  la  cé- 
cité et  de  la  vieillesse. 

—  Oh  !  l'hiver,  me  répondit-il,  il  y  a  le  feu  dans  le 
foyer,  le  bruit  des  sabots  des  enfants  dans  la  maison , 
les  châtaignes  qu'on  écorce,  les  pois  qu'on  écosse,  le 
maïs  qu'on  égrène,  le  chanvre  qu'on  tille  :  tous  ces  tra- 
vaux n'ont  pas  besoin  des  yeux.  Je  travaille  tout  l'hiver 
au  coin  du  feu  en  jasant  avec  les  enfants,  ou  avec  les 
chèvres  et  les  poules  qui  vivent  avec  nous,  et  je  me 
repose  tout  l'été.  Oh!  non,  le  temps  ne  me  dure  pas  : 
seulement,  quelquefois  je  voudrais  bien,  comme  à  pré- 
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sent,  revoir  le  visage  de  ceux  qui  me  rencontrent  sur  le 
chemin,  et  que  j'ai  connus  dans  les  vieux  temps.  Par 
exemple,  dites-moi  donc,  monsieur,  poursuivit-il  timi- 
dement, si  vous  avez  toujours  ces  longs  cheveux  châ- 
tains qui  sortaient  de  dessous  votre  chapeau,  et  qui 
balayaient  vos  joues  fraîches  comme  les  joues  d'une 
jeune  fille,  quand  vous  accompagniez  votre  père  à  la 
chasse,  et  que  vous  buviez  une  goutte  de  lait  en  pas 
sant  dans  le  cellier  de  sapin  de  ma  fille? 

—  Hélas!  père  Dutemps,  il  a  neigé  sur  ces  cheveux- 
là  depuis.  Le  visage  de  l'enfant,  du  jeune  homme  et  de 
lhomme  mûr  se  ressemblent  comme  l'arbre  que  vous 
avez  planté  il  y  a  trente  ans  ressemble  à  l'arbre  qui  vous 
donne  aujourd'hui  ses  fruits  en  automne  :  c'est  le  même 
bois ,  ce  ne  sont  plus  les  mêmes  feuilles. 

—  Et  avez-vous  toujours  ces  beaux  chevaux  blancs 
qui  galopaient  dans  le  grand  pré,  auprès  du  château, 
et  qu'on  disait  que  vous  aviez  ramenés,  après  vos  voya- 
ges, du  pays  de  notre  père  Abraham? 

—  Ils  sont  morts  de  tristesse  et  de  vieillesse,  loin  de 
leur  soleil  et  loin  de  moi. 

—  Mais  est-il  bien  vrai  que  vous  allez  vendre  ces  prés, 
ces  vignes,  ces  bois,  cette  bonne  maison  que  le  soleil 
faisait  reluire  comme  les  murs  d'une  église  au  fond  du 
pays  ? 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  père  Dutemps  !  Dieu  est 
Dieu;  les  prés,  les  terres  et  les  maisons  sont  à  lui,  et 
il  les  change  de  maître  quand  il  veut!  Je  ne  sais  pas  ce 
qu'il  ordonnera  de  nous;  mais  souvenez-vous  toujours 
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de  mon  père,  de  ma  mère,  de  mes  sœurs,  de  ma  femme 
et  de  moi  ;  et  quand  vous  direz  vos  prières  sur  votre 
chapelet,  réservez  toujours  sept  ou  huit  crains  en  mé- 
moire d'eux.  » 

Je  serrai  de  nouveau  la  main  du  coquetier,  et  je 
continuai  mon  chemin. 

J'étais  heureux  d'avoir  retrouvé  ce  vieillard,  comme 
un  homme  se  réjouit,  après  un  demi-siècle,  de  retrou- 
ver dans  une  bruyère  les  traces  d'un  sentier  où  il  a  passé 
dans  ses  beaux  jours,  et  qu'il  croyait  effacées  pour  ja- 
mais. Chaque  pas  de  mon  cheval,  en  descendant  des 
montagnes,  me  découvrait  un  pan  de  plus  de  la  vallée, 
du  village,  des  hameaux  enfouis  sous  les  noyers,  de 
mes  jardins,  de  mes  vergers,  de  ma  maison;  mon  œil 
s'éblouissait  et  s'humectait  de  reconnaissance  en  re- 
connaissance. De  chaque  site,  de  chaque  toit,  de 
chaque  arbre,  de  chaque  repli  du  sol,  de  chaque 
golfe  de  verdure,  de  chaque  clairière  illuminée  par 
les  rayons  rasants  du  soleil  couchant,  un  éclair,  une 
mémoire,  un  bonheur,  un  regret,  une  figure,  jaillis- 
saient de  mes  yeux  et  de  mon  cœur  comme  s'ils  eussent 
jailli  du  pays  lui-même.  Je  me  rappelais  père,  mère, 
sœurs,  enfance,  jeunesse,  amis  de  la  maison,  contempo- 
rains de  mes  jours  de  joie  et  de  fête,  arbres  d'affection, 
sources  abritées,  animaux  chéris,  tout  ce  qui  avait  jadis 
peuplé,  animé,  vivifié,  enchanté  pour  moi  ce  vallon, 
ces  prairies,  ces  bois,  ces  demeures.  Je  secouais  comme 
un  fardeau  importun  derrière  moi  les  années  intermé- 
diaires entre  le  départ  et  le  retour  ;  je  rejetais  plus  loin 
encore  l'idée  de  m'en  séparer  pour  jamais.  J'avais 
douze  ans,  j'en  avais  vingt,  j'en  avais  trente  ;  regards 
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de  ma  mère,,  voix  de  mon  père,  jeux  de  mes  sœurs, 
entretiens  de  mes  amis,  premières  ivresses  de  ma  vie, 
aboiements  de  mes  chiens,  hennissements  de  mes  che- 
vaux, expansions  ou  recueillements  de  mon  âme  tour  à 
tour  répandue  ou  enfermée  dans  ses  extases,  matinées 
de  printemps,  journées  à  l'ombre,  soirées  d'automne 
au  foyer  de  famille,  premières  lectures,  bégayements 
poétiques,  vagues  mélodies;  tout  se  levait  de  nouveau, 
tout  rayonnait,  tout  murmurait,  tout  chantait  en  moi 
comme  ce  chant  de  résurrection,  comme  Y  Alléluia 
trompeur  qu'entend  Marguerite  à  l'église,  le  jour  de 
Pâques,  dans  le  drame  de  Goethe.  Mon  âme  n'était 
qu'un  cantique  d'illusions  ! 

Je  croyais  retrouver,  en  entrant  dans  la  cour  et  en 
passant  le  seuil ,  tout  ce  que  le  temps  était  venu  en  ar- 
racher. Si  ce  chant  eût  été  noté  dans  des  vers,  il  serait 
resté  l'hymne  de  la  félicité  humaine ,  l'holocauste  du 
bonheur  terrestre  rallumé  dans  le  cœur  de  l'homme  par 
la  vue  des  lieux  où  il  fut  heureux  ! 

.  Ce  chant  intérieur  tombait  peu  à  peu  en  approchant 
davantage.  Ma  vieille  jument  pressait  le  pas;  elle  gra- 
vissait le  chemin  creux  qui  monte  du  ruisseau  vers  le 
tertre  du  château;  les  jeunes  étalons,  les  mères  et  les 
poulains  qui  paissaient  dans  les  prés  voisins  accouraient 
au  bruit  de  ses  pas  sur  les  pierres;  ils  passaient  leurs 
têtes  au-dessus  des  haies  qui  bordent  le  sentier,  ils  la 
saluaient  de  leurs  hennissements  et  la  suivaient  derrière 
les  buissons  en  galopant ,  comme  pour  faire  fête  à  leur 
ancienne  compagne  de  prairies. 

Hélas  !  personne  n'apparaissait  au-devant  de  moi!  les 
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feuilles  mortes  du  jardin,  que  le  vent  et  les  torrents  ba- 
layaient seules,  jonchaient  les  pelouses  autrefois  si  ver- 
tes, et  couvraient  le  seuil  de  la  barrière  entrouverte  par 
laquelle  on  entre  dans  l'enclos.  Un  seul  vieux  chien  in- 
valide se  traîna  péniblement  à  ma  rencontre,  et  poussa 
quelques  tendres  gémissements  en  léchant  les  mains  de 
son  maître.  Une  petite  fille  de  douze  ans,  qui  garde  les 
vaches  dans  l'enclos,  entr'ouvrit  la  porte  au  bruit  des 
pas  de  mon  cheval.  Elle  courut  dire  à  la  vieille  servante, 
qui  filait  sa  quenouille  dans  une  chambre  liante,  que 
j'étais  arrivé.  La  bonne  fille  descendit,  en  boitant,  l'es- 
calier en  spirale,  et  m'accueillit  avec  une  triste  et  ten- 
dre familiarité  dans  la  cuisine  basse,  où  la  cendre  froide 
recouvrait  le  foyer.  J'ôtai  la  selle  et  la  bride  à  la  ju- 
ment; la  petite  bergère  lui  ouvrit  la  barrière  et  la  lança 
dans  le  verger. 

Après  avoir  commandé  quelques  herbages  et  quel- 
ques fruits  pour  mon  repas,  je  montai  dans  les  apparte- 
ments, et  j'ouvris  les  volets,  fermés  depuis  trois  ans. 
Mais  il  n'y  entra  que  plus  de  tristesse  avec  plus  de  jour, 
caria  lumière,  en  les  remplissant,  ne  faisait  que  m'en 
montrer  davantage  le  vide.  11  n'y  eut  que  quelques  oi- 
seaux familiers,  ces  beaux  paons  nourris  par  nos  mains, 
qui  parurent  se  réjouir  en  voyant  se  rouvrir  les  fenê- 
tres :  ils  regardèrent,  ils  volèrent  lourdement  un  à  un, 
comme  en  hésitant,  du  gazon  sur  le  rebord  de  la  gale- 
rie gothique ,  où  nous  avions  l'habitude  de  leur  égre- 
ner des  miettes  de  pain;  ils  me  suivirent  comme  autre- 
fois jusque  dans  les  chambres,  en  cherchant  de  l'œil 
les  femmes  et  en  frappant  du  bec  les  parquets  reten- 
tissants. La  fidélité  de  ces  pauvres  oiseaux  m'attendrit. 
Je  me  hâtai  de  descendre  dans  l'enclos,  pour  échapper 
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à  la  solitude  inanimée  des  murs.  Mes  chiens  seuls  me 
suivaient,  et  je  pensais  au  jour  où  il  faudrait  aussi  les 
congédier. 

Pour  un  homme  qui  a  longtemps  habité  en  famille  un 
site  de  prédilection,  le  jardin  est  une  prolongation  de 
l'habitation,  c'est  une  maison  sans  toit;  il  a  les  mêmes 
intimités,  les  mêmes  empreintes,  les  mêmes  souvenirs; 
les  arbres,  les  pelouses,  les  allées  désertes,  se  souvien- 
nent, racontent,  retracent,  causent  ou  pleurent  comme 
les  murs.  C'est  un  abrégé  de  notre  passé.  J'y  retrouvais 
toutes  les  heures  au  soleil  ou  à  l'ombre  que  j'y  avais 
passées,  toutes  les  poésies  de  mes  livres  et  de  mon  cœur 
que  j?y  avais  senties,  écrites  ou  seulement  rêvées,  pen- 
dant les  plus  fécondes  et  les  plus  splendides  années  de 
mon  été  d'homme.  Chaque  source  balbutiait  comme  au- 
trefois sa  note  que  j'avais  reproduite,  chaque  rayon  sur 
l'herbe  son  image  que  j'avais  repeinte,  chaque  arbre  son 
ombre ,  ses  nids,  ses  brises  dans  ses  feuilles  vertes,  ou 
ses  frissons  dans  ses  feuilles  mortes,  que  j'avais  goûtés, 
recueillis  et  répercutés  dans  mes  propres  harmonies  ; 
tout  y  était  encore,  excepté  l'écho  mort  et  le  miroir 
terni  en  moi. 

J'arrivai  ainsi,  traînant  mes  pas  sous  les  branches  jau- 
nies et  sur  les  sables  humides,  jusqu'à  une  petite  porte 
percée  dans  un  vieux  mur  tapissé  de  lierre  et  de  buis. 
Vous  savez  que  le  mur  de  l'église  projette  son  ombre 
sur  cette  partie  du  jardin,  et  que  l'on  communique,  par 
cette  porte  dérobée,  de  l'enclos  dans  le  cimetière  du 
village.  Vous  savez  que  j'ai  ajouté  à  ce  cimetière  om- 
bragé de  vieux  noyers  un  petit  coin  de  terre  retranché 
au  jardin,  afin  que  ce  petit  coin  de  terre,  dont  j'ai  fait 
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don  à  la  commune,  fût  à  la  fois  la  propriété  de  la  mort 
et  la  propriété  de  la  famille,  et  que,  si  la  nécessité  nous 
dépouillait  un  jour  de  l'habitation  et  du  domaine  de 
Saint-Point,  cette  nécessité  ne  fit  pas  du  moins  passer 
ce  domaine  des  morts  dans  les  mains  d'une  famille 
étrangère  ou  d'un  propriétaire  indifférent. 

C'est  sur  cette  frontière  neutre  entre  le  cimetière  et 
le  jardin,  que  j'ai  bâti  (le  seul  édifice  que  j'aie  bâti  ici- 
bas)  un  petit  monument  funèbre,  une  chapelle  d'archi- 
tecture gothique,  entourée  d'un  cloître  surbaissé  en 
pierres  sculptées  qui  protègent  quelques  fleurs  tristes, 
et  qui  s'élèvent  sur  un  caveau.  C'est  là  que  j'ai  recueilli 
et  rapporté  de  loin,  près  de  mon  cœur,  les  cercueils  de 
ma  mère  et  de  tout  ce  que  j'ai  perdu  sur  la  rouie  de 
plus  aimé  et  de  plus  regretté  ici-bas. 

Toutes  les  fois  que  j'arrive  à  Saint-Point  ou  toutes  les 
fuis  que  j'en  pars  pour  une  longue  absence,  je  vais  seul, 
à  la  chute  du  jour,  dire  à  genoux  un  salut  ou  un  adieu  à 
ces  chers  hôtes  de  l'éternelle  paix,  sur  ce  seuil  intermé- 
diaire entre  leur  exil  et  leur  félicité.  Je  colle  mon  front 
contre  la  pierre  qui  me  sépare  seule  de  leurs  cendres,  je 
m'entretiens  à  voix  basse  avec  elles,  je  leur  demande 
de  nous  envelopper  dans  nos  aridités  d'un  rayon  de  leur 
amour,  dans  nos  troubles  d'un  rayon  de  leur  paix ,  dans 
nos  obscurités  d'un  rayon  de  leur  vérité.  Je  suis  resté 
plus  longtemps  aujourd'hui,  et  plus  absorbé  dans  le  passé 
et  dans  l'avenir,  qu'à  aucun  autre  de  mes  retours  ici.  J'ai 
relu  pour  ainsi  dire  ma  vie  tout  entière  sur  ce  livre  de 
pierre  de  trois  sépulcres  :  enfance ,  jeunesse,  aubes  de 
la  pensée,  années  en  fleurs,  années  en  fruits,  années  en 
chaume  ou  en  cendres,  joies  innocentes,  piétés  saintes, 
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attachements  naturels,  études  ardentes,  égarements  par- 
donnés  d'adolescence,  passions  naissantes,  attachements 
sérieux,  voyages,  fautes,  repentirs,  bonheurs  ensevelis, 
chaînes  brisées,  chaînes  renouées  de  la  vie,  peines,  ef- 
forts, labeurs,  agitations,  périls,  combats,  victoires, 
lévations  et  écoulements  de  1  âge  mûr  sur  les  grandes 
vagues  de  l'océan  des  révolutions,  pour  faire  avancer 
d'un  degré  de  plus  l'esprit  humain  dans  sa  navigation 
vers  l'infini!  Puis  les  refroidissements  d'ardeur,  les  dé- 
chirements de  destinée,  les  martyres  d'esprit,  les  pertes 
de  cœur,  les  dépouillements  obligés  des  choses  ou  des 
lieux  dans  lesquels  on  s'était  enraciné,  les  transplanta- 
tions plus  pénibles  pour  l'homme  que  pour  l'arbre,  les 
injustices,  les  ingratitudes,  les  persécutions,  les  exils, 
les  lassitudes  du  corps  avant  celles  de  Pâme ,  la  mort 
enfin,  toujours  à  moitié  chemin  de  quelque  chose. 

Tout  cela  a  roulé  en  bruissant  pendant  je  ne  sais  com- 
bien de  temps  dans  ma  tète,  comme  le  torrent  de  ma 
vie,  qui  serait  redescendu  tout  à  coup  après  une  pluie 
d'orage  de  toutes  les  montagnes,  et  qui  serait  revenu 
prendre  possession  de  son  lit  desséché.  Le  tombeau  était 
pour  moi  la  pierre  de  Moïse  d'où  coulaient  toutes  les 
eaux  ;  j'ouvris  mon  cœur  comme  une  écluse,  et  la  prière 
en  sortit  à  grands  flots  avec  la  douleur,  la  résignation 
et  l'espérance  ;  et  mes  larmes  aussi  coulaient;  et  quand 
je  retirai  mes  mains  de  mes  yeux  et  que  je  les  posai 
contre  le  seuil  pour  le  bénir,  elles  firent  une  marque 
humide  sur  la  pierre  blanche... 

Un  bruit  m'avait  fait  lever  en  sursaut. 

C'était  une  sourde  et  monotone  psalmodie  qui  sortait 
d'une  petite  fenêtre  grillée  au  flanc  de  l'église,  tout  près 
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de  moi.  Je  m'essuyai  le  front  et  les  genoux  pour  faire 
le  tour  de  l'édifice,  et  pour  y  entrer  par  la  petite  porte 
qui  ouvre  au  midi  sur  le  côté  opposé.  Je  fus  arrêté  sur 
la  première  marche  par  un  petit  cercueil  recouvert  d'un 
drap  blanc  et  de  deux  bouquets  de  roses  blanches  aussi, 
que  portaient  quatre  jeunes  filles  d'un  hameau  des  mon- 
tagnes. Le  vieux  curé  les  suivait  en  récitant  quelques 
versets  de  liturgie  latine  sur  la  brièveté  de  la  vie;  un 
père  et  une  mère  pleuraient ,  en  chancelant ,  derrière 
lui.  Je  marchai  vers  la  fosse  avec  eux,  je  jetai  à  mon 
tour  les  gouttes  d'eau,  image  des  gouttes  de  larmes,  sur 
le  cercueil  de  la  jeune  fille,  et  je  rentrai  sans  avoir  osé' 
regarder  le  pauvre  père  ! 

J'ai  passé  la  soirée  à  vous  écrire  :  ce  cœur  a  besoin 
de  crier  quand  il  est  frappé.  Je  remercie  Dieu  de  m'a- 
voir  laissé  dans  le  vôtre  un  écho  qui  me  renvoie  jusqu'au 
bruit  de  mes  larmes  sur  mon  papier.  La  vie  est  un  can- 
tique dont  toute  âme  est  une  voix.  Adieu. 


L-e  Maître  «l'école. 


Et  j'instruis  les  enfants  du  village,  et  les  heures 
Que  je  passe  avec  eux  sont  pour  moi  les  meilleures; 
Elles  ouvrent  le  jour  et  terminent  le  soir. 
Oh  !  par  un  ciel  d'été,  qui  n'aimerait  à  voir 
Cette  école  en  plein  champ  où  leur  troupe  est  assise? 
11  est  deux  vieux  noyers  aux  portes  de  l'église, 
Avec  ses  fondements  en  terre  enracinés. 
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Qui  penchent  leur  feuillage  et  leurs  troncs  inclinés 
Sur  un  creux  vert  de  mousse.,  où  dans  le  caillouta^' 
S'échappe  en  bouillonnant  la  source  du  village. 
De  gros  blocs  de  granit  que  son  onde  polit, 
Blanchis  par  son  écume,  interrompent  son  lit. 
Sur  ce  tertre,  glissant  de  colline  en  colline, 
L'œil  embrasse  au  matin  l'horizon  qu'il  domine, 
Et  regarde,  à  travers  les  branches  de  noyer, 
Les  lacs  lointains  bleuir  et  la  plaine  ondoyer. 
C'est  là  qu'aux  jours  sereins,  rassemblés  tous,  Leur  troupe 
Selon  Tàge  et  le  sexe  en  désordre  se  groupe. 
Les  uns  au  tronc  de  l'arbre  adossés  deux  ou  trois; 
Les  autres  garnissant  les  marches  de  la  croix  ; 
Ceux-là  sur  les  rameaux,  ceux-ci  sur  fats  racines 
Ou  noyer  qui  serpente  au  niveau  des  ravines; 
Quelques-uns  sur  la  tombe  et  sur  les  tertres  verts 
Dont  les  morts  du  printemps  sont  déjà  recouverts , 
Comme  des  blés  nouveaux  reverdissant  sur  Taire 
Où  des  épis  battus  ont  germé  dans  la  terre. 
Cependant,  au  milieu  de  ces  fils  du  hameau, 
Ma  voix  grave  se  mêle  au  murmure  de  l'eau, 
Pendant  que  les  brebis  broutent  l'herbe  nouvelle 
Sur  la  couche  des  morts;  que  l'agile  hirondelle 
Rase  les  bords  de  l'onde,  attrapant  dans  son  vol 
L'insecte  qui  se  joue  au  rayon~sur  le  sol  ; 
Et  que  les  passereaux,  instruits  par  l'habitude, 
Enhardis  par  leur  calme  et  par  leur  attitude, 
Entourent  les  enfants,  et  viennent  sous  leur  main 
S'abattre  et  s'attrouper  pour  émietter  leur  pain. 

Je  me  pénètre  bien  de  ce  sublime  rôle 
Que  sur  ces  cœurs  d'enfants  exerce  ma  parole  : 
Je  me  dis  que  je  vais  donner  à  leur  esprit 
L'immortel  aliment  dont  l'ange  se  nourrit, 
La  vérité,  de  l'homme  incomplet  héritage, 
Qui  descend  jusqu'à  nous  de  nuage  en  nuage, 
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Flambeau  d'un  jour  plus  pur,  que  les  traditions 

Passent  de  mains  en  mains  aux  générations  ; 

Que  je  suis  un  rayon  de  celte  âme  éternelle 

Qui  réchauffe  la  terre  et  qui  la  renouvelle, 

L'étincelle  de  Dieu  qui,  brillant  à  son  tour, 

Dans  la  nuit  de  ces  cœurs  doit  allumer  son  jour  : 

Et,  la  main  sur  leurs  fronts  baissés ,  je  lui  demande 

De  préparer  mon  cœur  pour  qu'un  Verbe  y  descende; 

D'élever  mon  esprit  à  la  simplicité 

De  ces  esprits  d'enfants,  aube  de  vérité  ; 

De  mettre  assez  de  jour  pour  eux  dans  mes  paroles, 

Et  de  me  révéler  ces  claires  paraboles 

Où  le  Maître,  abaissé  jusqu'au  sens  des  humains, 

Faisait  toucher  le  ciel  aux  plus  petites  mains! 

Puis  je  pense  tout  haut  pour  eux  ;  le  cercle  écoute, 

Et  mon  cœur  dans  leurs  cœurs  se  verse  goutte  à  goutte. 

Je  ne  surcharge  pas  leurs  sens  et  leur  esprit 
Du  stérile  savoir  dont  l'orgueil  se  nourrit; 
Bien  plus  que  leur  raison  j'instruis  leur  conscience  : 
La  nature  et  leurs  yeux,  c'est  toute  ma  science! 
Je  leur  ouvre  ce  livre,  et  leur  montre  en  tout  lieu 
L'espérance  de  l'homme  et  la  bonté  de  Dieu. 

Avec  eux  chaque  jour  je  déchiffre  et  j'épclle 
De  ce  nom  infini  quelque  lettre  nouvelle; 
Je  leur  montre  ce  Dieu,  tantôt  dans  sa  bonté 
Mûrissant  pour  l'oiseau  le  grain  qu'il  a  compté  ; 
Tantôt,  dans  sa  sagesse  et  dans  sa  providence, 
Gouvernant  sa  nature  avec  tant  d'évidence  ; 
Tantôt...  Mais  aujourd'hui  c'était  dans  sa  grandeur. 
La  nuit  tombait;  des  deux  la  sombre  profondeur 
Laissait  plonger  les  yeux  dans  l'espace  sans  voiles, 
Et  dans  l'air  constellé  compter  les  lits  d'étoiles, 
Comme  à  l'ombre  du  bord  on  voit  sous  des  flots  clairs 
La  perle  et  le  corail  briller  au  fond  des  mers. 
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«  Celles-ci,  leur  disais-jc  ,  avec  le  ciel  sont  nées  : 
Leur  rayon  vient  à  nous  sur  des  milliers  d'années. 
Des  mondes,  que  peut  seul  peser  l'esprit  de  Dieu, 
Elles  sont  les  soleils,  les  centres,  le  milieu  ; 
L'océan  de  l'étber  les  absorbe  en  ses  ondes 
Comme  des  grains  de  sable ,  et  chacun  de  ces  mondes 
Est  lui-même  un  milieu  pour  des  mondes  pareils, 
Ayant  ainsi  que  nous  leur  lune  et  leurs  soleils, 
Et  voyant  comme  nous  des  firmaments  sans  terme 
S'élargir  devant  Dieu  sans  que  rien  le  renferme  !... 
Celles-là,  décrivant  des  cercles  sans  compas, 
Passèrent  une  nuit,  ne  repasseront  pas. 
Du  firmament  entier  la  page  intarissable 
Ne  renfermerait  pas  le  chiffre  incalculable 
Des  siècles  qui  seront  écoulés  jusqu'au  jour 
Où  leur  orbite  immense  aura  fermé  son  tour. 
Elles  suivent  la  courbe  où  Dieu  les  a  lancées  ; 
L'homme,  de  son  néant,  les  suit  par  ses  pensées... 
Et  ceci,  mes  enfants,  suffit  pour  vous  prouver 
Que  l'homme  est  un  esprit ,  puisqu'il  peut  s'élever , 
De  ce  point  de  poussière  et  des  ombres  humaines , 
Jusqu'à  ces  cieux  sans  fond  et  ces  grands  phénomènes. 
Car  voyez ,  mesurez,  interrogez  vos  corps  ; 
Pour  monter  à  ces  feux  faites  tous  vos  efforts  ! 
Vos  pieds  ne  peuvent  pas  vous  porter  sur  ces  ondes; 
Votre  main  ne  peut  pas  toucher,  peser  ces  mondes; 
Dans  les  replis  des  cieux  quand  ils  sont  disparus, 
Derrière  leur  rideau  votre  œil  ne  les  voit  plus; 
Nulle  oreille  n'entend  sur  la  mer  infinie 
De  leurs  vagues  d'éther  l'orageuse  harmonie; 
Le  souffle  de  leur  vol  ne  vient  pas  jusqu'à  vous  ; 
Sous  le  dais  de  la  nuit  ils  vous  semblent  des  clous. 
Et  l'homme  cependant  arpente  cette  voûte  ; 
D'avance,  à  l'avenir  nous  écrivons  leur  route  ; 
Nous  disons  à  celui  qui  n'est  pas  encor  né 
Quel  jour  au  point  du  ciel  tel  astre  ramené 
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Viendra  de  sa  lueur  éclairer  l'étendue, 
Et  rendre  au  firmament  son  étoile  perdue. 
Et  qu'est-ce  qui  le  sait?  et  qu'est-ce  qui  l'écrit  ? 
Ce  ne  sont  pas  vos  sens ,  enfants  !  c'est  donc  l'esprit  ; 
(Test  donc  cette  àme  immense  ,  infinie,  immortelle, 
Oui  voit  plus  que  l'étoile,  et  qui  vivra  plus  qu'elle  !... 

«  Ces  sphères,  dont  Féther  est  le  bouillonnement, 

Ont  emprunté  de  Dieu  leur  premier  mouvement. 

Avcz-vous  calculé  parfois  dans  vos  pensées 

La  force  de  ce  bras  qui  les  a  balancées? 

Vous  ramassez  souvent  dans  la  fronde  ou  la  main 

La  noix  du  vieux  noyer,  le  caillou  du  chemin  : 

Imprimant  votre  effort  au  poignet  qui  les  lance, 

Vous  mesurez,  enfants,  la  force  à  la  distance  ; 

L'une  tombe  à  vos  pieds ,  l'autre  vole  à  cent  pas, 

Et  vous  dites  :  «  Ce  bras  est  plus  fort  que  mon  bras.  » 

Eh  bien  !  si  par  leurs  jets  vous  comparez  vos  frondes, 

Qu'est-ce  donc  que  la  main  qui,  lançant  tous  ces  mondes, 

Ces  mondes  dont  l'esprit  ne  peut  porter  le  poids, 

Comme  le  jardinier  qui  sème  au  champ  ses  pois, 

Les  fait  fendre  le  vide  et  tourner  sur  eux-môme 

Par  l'élan  primitif  sorti  du  bras  suprême , 

Aller  et  revenir,  descendre  et  remonter 

Pendant  des  temps  sans  fin  que  lui  seul  sait  compter, 

De  l'espace  et  du  poids  et  des  siècles  se  joue , 

Et  fait  qu'au  firmament  ces  mille  chars  sans  roue 

Sont  portés  sans  ornière  et  tournent  sans  essieu  ? 

Courbons-nous,  mes  enfants  !  c'est  la  force  de  Dieu  !... 

«  Maintenant  cherchez-vous  quelle  est  l'intelligence 
Oui  croise  tous  les  fils  de  cette  trame  immense, 
Et  les  fait  l'un  vers  l'autre  à  jamais  graviter, 
Sans  que  dans  leur  orbite  ils  aillent  se  heurter  ? 
Enfants,  quand  vous  allez  paître  au  loin  vos  génisses 
Aux  flancs  de  la  montagne,  aux  bords  des  précipices, 
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Et  qu'assis  sur  un  roc  vous  avez  sous  vos  pas 
Ce  lac  bleu  comme  un  ciel  qui  se  déploie  en  bas. 
Vous  voyez  quelquefois  l'essaim  des  blanches  voiles, 
Disséminé  sur  l'eau  comme  au  ciel  les  étoiles, 
De  tous  les  points  du  lac  se  détacher  des  bords, 
Sortir  des  golfes  verts  ou  rentrer  dans  les  ports, 
Ou,  se  groupant  en  cercle,  avec  la  proue  écrire 
Des  évolutions  que  le  regard  admire  ; 
Et  vous  ne  craignez  pas,  mes  amis,  cependant, 
Que  ces  frêles  esquifs,  l'un  l'autre  s'abordant, 
Se  submergent  sous  l'onde ,  ou  que  leurs  blanches  ailes , 
Se  froissant  dans  leur  vol,  se  déchirent  entre  elles  : 
Car,  quoique  sous  la  voile  on  ne  distingue  rien 
Dans  cet  éloignement,  pourtant  vous  savez  bien 
Que  de  chaque  nacelle  un  pêcheur  tient  la  rame, 
Que  chacun  des  bateaux  a  son  œil  et  son  âme, 
Qui  gouverne  à  son  gré  sa  course  de  la  main, 
Et  lui  fait  discerner  et  choisir  son  chemin. 
Eh  bien  !  pour  diriger  sur  l'eau  cette  famille, 
S'il  faut  une  pensée  à  la  frêle  coquille, 
Ces  mondes,  que  de  Dieu  l'effort  seul  peut  brider, 
N'en  auraient-ils  pas  une  aussi  pour  se  guider? 
Ils  en  ont,  mes  enfants  !  Dieu  même  est  leur  pilote  : 
C'est  lui  qui  dans  son  ciel  a  fait  cingler  leur  flotte; 
Chacun  de  ces  soleils,  éclairé  par  son  œil, 
Sait  sur  ces  océans  son  port  ou  son  écucil  ; 
Tous  ont  reçu  de  lui  le  signal  et  la  route , 
Pour  paraître  à  son  heure,  à  leur  point  de  sa  voûte. 
L'œuvre  de  chaque  globe  à  son  appel  monté 
Est  de  glorifier  sa  sainte  volonté, 
De  suivre  avec  amour  le  sentier  qu'il  lui  trace, 
Et  de  refléter  Dieu  dans  le  temps  et  Tespace; 
Et  tous  obéissants,  de  rayon  en  rayon, 
Se  transmettent  son  ordre  et  font  luire  son  nom  ; 
Et  sa  gloire  en  jaillit  de  système  en  système, 
Et  tout  ce  qu'il  a  fait  lui  rend  gloire  de  même  ; 
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Et  sans  acception  son  œil  monte  et  descend 

De  l'orbe  des  soleils  aux  cheveux  de  l'enfant, 

Et  jusqu'au  battement  de  l'insensible  artère 

De  l'insecte  qui  rampe  à  vos  pieds  sur  la  terre  !... 

Et  ne  vous  troublez  pas  devant  cette  grandeur  ; 

Ne  craignez  pas  jamais  que  dans  la  profondeur 

Des  êtres,  dont  la  foule  obscurcit  sa  paupière, 

L'ombre  de  ces  grands  corps  vous  cache  sa  lumière  ! 

Ne  dites  pas  enfants,  comme  d'autres  ont  dit  : 

«  Dieu  ne  me  connaît  pas,  car  je  suis  trop  petit; 

«  Dans  sa  création  ma  faiblesse  me  noie  ; 

«  11  voit  trop  d'univers  pour  que  son  œil  me  voie.  » 

L'aigle  de  la  montagne  un  jour  dit  au  soleil  : 

«  Pourquoi  luire  plus  bas  que  ce  sommet  vermeil  ? 

«  A  quoi  sert  d'éclairer  ces  prés,  ces  gorges  sombres, 

«  De  salir  tes  rayons  sur  l'herbe  dans  ces  ombres? 

«  La  mousse  imperceptible  est  incligne  de  toi... 

«  —  Oiseau,  dit  le  soleil,  viens  et  monte  avec  moi!...» 

L'aigle,  avec  le  rayon  s'élevant  dans  la  nue, 

Vit  la  montagne  fondre  et  baisser  à  sa  vue  ; 

Et ,  quand  il  eut  atteint  son  horizon  nouveau  , 

A  son  œil  confondu  tout  parut  de  niveau. 

«  Eh  bien  !  dit  le  soleil,  tu  vois,  oiseau  superbe, 

«  Si  pour  moi  la  montagne  est  plus  haute  que  l'herbe. 

«  Rien  n'est  grand  ni  petit  devant  mes  yeux  géants  : 

«  La  goutte  d'eau  me  peint  comme  les  océans; 

«  De  tout  ce  qui  me  voit  je  suis  l'astre  et  la  vie  ; 

«  Comme  le  cèdre  altier  l'herbe  me  glorifie  ; 

«  J'y  chauffe  la  fourmi,  des  nuits  j'y  bois  les  pleurs, 

«  Mon  rayon  s'y  parfume  en  traînant  sur  les  fleurs. 

«  Et  c'est  ainsi  que  Dieu ,  qui  seul  est  sa  mesure, 

«  D'un  œil  pour  tous  égal  voit  toute  sa  nature  !...  » 

Chers  enfants,  bénissez,  si  votre  cœur  comprend, 

Cet  œil  qui  voit  l'insecte  et  pour  qui  tout  est  grand  !  » 
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Journal  «le  ma  Mère. 


Ma  mère  avait  l'habitude,  prise  de  bonne  heure  dans 
l'éducation  un  peu  romaine  qu'elle  avait  reçue  à  Saint- 
Cloud,  de  mettre  un  intervalle  de  recueillement  entre  le 
jour  et  le  sommeil ,  comme  les  sages  cherchent  à  en 
mettre  un  entre  la  vie  et  la  mort.  Quand  tout  le  monde 
était  couché  dans  sa  maison,  que  ses  enfants  dormaient 
dans  leurs  petits  lits  autour  du  sien,  qu'on  n'entendait 
plus  que  le  souflle  régulier  de  leurs  respirations  dans  la 
chambre,  le  bruit  du  vent  contre  les  volets,  les  aboie- 
ments du  chien  dans  la  cour,  elle  ouvrait  doucement  la 
porte  d'un  cabinet  rempli  de  livres  d'éducation,  de  dé- 
votion, d'histoire;  elle  s'asseyait  devant  un  petit  bureau 
de  bois  de  rose  incrusté  d'ivoire  et  de  nacre,  dont  les 
compartiments  dessinaient  des  bouquets  de  fleurs  d'o- 
ranger; elle  tirait  d'un  tiroir  de  petits  cahiers  reliés  en 
carton  gris  comme  des  livres  de  comptes.  Elle  écrivait 
sur  ces  feuilles  pendant  une  ou  deux  heures  sans  rele- 
ver la  tête  et  sans  que  la  plume  se  suspendit  une  seule 
fois  sur  le  papier  pour  attendre  la  chute  du  mot  à  sa 
place.  C'était  l'histoire  domestique  de  la  journée,  les 
annales  de  l'heure,  le  souvenir  fugitif  des  choses  et  des 
impressions,  saisi  au  vol  et  arrêté  dans  sa  course,  avant 
que  la  nuit  l'eut  fait  envoler  ;  les  dates  heureuses  ou 
tristes,  les  événements  intérieurs,  les  épanchements 
d'inquiétudes  et  de  mélancolie,  les  élans  de  reconnais- 
sance et  de  joie,  les  prières  toutes  chaudes  jaillies  du 
cœur  à  Dieu,  toutes  les  notes  sensibles  d'une  nature  qui 
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vit,  qui  aime,  qui  jouit,  qui  souffre,  qui  bénit,  qui  in- 
voque, qui  adore,  une  âme  écrite  enfin  !... 

Ces  notes,  jetées  ainsi  à  la  fin  des  jours  sur  le  papier 
comme  des  gouttes  de  son  existence,  ont  fini  par  s'ac- 
cumuler et  par  former,  à  sa  mort ,  un  précieux  trésor 
de  souvenirs  pour  ses  enfants.  Il  y  en  a  vingt-deux  vo- 
lumes. Je  les  ai  toujours  sous  la  main,  et  quand  je  veux 
retrouver,  revoir,  entendre  Pâme  de  ma  mère,  j'ouvre 
un  de  ces  volumes,  et  elle  réapparaît. 

Or  tu  sais  combien  les  habitudes  sont  héréditaires. 
Hélas!  pourquoi  les  vertus  ne  le  sont-elles  pas  aussi? 
Cette  habitude  de  ma  mère  fut  de  bonne  heure  la  mienne. 
Quand  je  sortis  du  collège,  elle  me  montra  ces  pages, 
et  elle  me  dit  : 

«Fais  comme  moi  :  donne  un  miroir  à  la  vie.  Donne 
une  heure  à  l'enregistrement  de  tes  impressions,  à 
l'examen  silencieux  de  ta  conscience.  Il  est  bon  de  pen- 
ser, le  jour,  avant  de  faire  tel  ou  tel  acte  :  «  J'aurai 
«  à  en  rougir  ce  soir  devant  moi-même  en  récrivant.  » 
Il  est  doux  aussi  de  fixer  les  joies  qui  nous  échappent 
ou  les  larmes  qui  tombent  de  nos  yeux,  pour  les  re- 
trouver, quelques  années  après,  sur  ces  pages,  et 
pour  se  dire:  «Voilà  donc  de  quoi  j'ai  été  heureux! 
«  voilà  donc  de  quoi  j'ai  pleuré  !  »  Cela  apprend  l'insla- 
bilité  des  sentiments  et  des  choses;  cela  fait  appré- 
cier les  jouissances  et  les  peines,  non  pas  à  leur  prix 
du  moment  qui  nous  trompe,  mais  au  prix  seul  de  l'é- 
ternité, qui  seule  ne  nous  trompe  pas.  » 


, 


LE  TISSKRAND. 


Sa*    Tisserand. 


Cesl  le  prêtre  des  Alpes  qui  raientc  sa  course  et  sa  renoontre  dans  le  chemin 
en  allant  a  la  montagne  dans  an  temps  d'épidémie. ) 


Ce  soir,  je  remontais  pour  descendre  demain, 
Le  cœur  saignant,  les  pieds  tout  meurtris  du  chemin, 
L'esprit  anéanti  du  poids  de  leur  misère, 
Comme  Jésus  montant  sous  la  croix  son  Calvaire; 
Je  récitais  tout  bas  les  psaumes  consacrés 
Pour  les  âmes  de  ceux  que  j'avais  enterrés. 
La  nuit  enveloppait  les  muettes  campagnes; 
Seulement,  en  montant,  les  crêtes  des  montagnes, 
Que  la  lune  tardive  allait  bientôt  franchir, 
D'une  écume  de  jour  commençaient  à  blanchir. 
Elle  parut  enfin  comme  un  charbon  de  braise 
Qu'on  tire,  avant  le  jour,  du  creux  de  la  fournaise, 
Et,  glissant  sur  la  pente  en  ruisseau  de  clarté, 
M'cclaira  mon  sentier,  de  tout  autre  écarté  : 
Dur  sentier  suspendu  sur  le  bord  des  abîmes, 
S'cnfonçant  dans  la  gorge  et  remontant  les  cimes, 
Puis  enfin,  contournant  la  pente  du  rocher, 
Allant  avec  mes  yeux  aboutir  au  clocher. 
J'avais  monté  longtemps:  mon  front  à  large  goutte 
Découlait  de  sueur  dont  je  lavais  ma  route. 
Quand  je  fus  à  peu  près  à  moitié  du  chemin, 
Au  pas  où,  le  sentier  coupé  par  le  ravin, 
L'arche  du  petit  pont,  où  le  torrent  dégorge, 
Joint  une  rive  à  l'autre  au  creux  noir  de  la  gorge, 
Sur  le  pied  de  la  croix  qui  s'élève  au  milieu 
Je  m'assis  un  moment  pour  respirer  un  peu. 
In  silence  complet  endormait  la  nature; 
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Le  torrent  desséché  s'étendait  sans  murmure; 

Je  comptais  les  rochers  de  son  lit  peu  profond, 

Par  la  lune  baignés,  blanchissants  jusqu'au  fond; 

Et  dans  l'air  de  la  nuit,  sans  haleine  et  sans  voiles, 

On  aurait  entendu  palpiter  les  étoiles. 

Je  fus  tiré  du  sein  de  ma  réflexion 

Par  un  étrange  bruit  de  respiration; 

J'écoutai  :  c'était  bien  une  pénible  haleine 

Qui  sortait,  sous  le  pont,  d'une  poitrine  humaine, 

Et  qu'au  fond  du  ravin ,  de  moment  en  moment, 

Entrecoupait  un  faible  et  sourd  gémissement. 

Je  refuse  un  instant  le  souffle  à  ma  poitrine  ; 

Au  bas  du  parapet,  l'œil  tendu,  je  m'incline; 

Je  regarde,  j'appelle,  et  rien  ne  me  répond. 

Par  le  lit  du  torrent  je  descends  sous  le  pont. 

La  lune  en  inondait  l'arche  basse  et  profonde, 

Où  ses  rayons  tremblaient  sur  le  sable  au  lieu  d'onde, 

Et,  répandant  assez  de  jour  pour  l'éclairer, 

Laissaient  l'œil  et  les  pas  libres  d'y  pénétrer. 

De  ronces  et  de  joncs  écartant  quelque  tige , 

J'entrai  d'un  pas  tremblant  sous  cette  arche.  Que  vis-je? 

Un  jeune  homme,  le  corps  sur  le  sable  étendu , 

Le  frisson  de  la  mort  sur  sa  peau  répandu , 

Sans  regard  et  sans  voix,  le  bras  sur  quelque  chose 

De  long,  d'étroit,  de  blanc,  qui  près  de  lui  repose, 

Et  que,  dans  son  instinct,  sa  main  ouverte  encor 

Semblait  contre  son  cœur  presser  comme  un  trésor. 

Je  recule  d'un  pas,  la  pitié  me  rapproche. 

Recueillant  un  peu  d'eau  dans  le  creux  d'une  roche, 

J'en  baigne  avec  la  main  son  front  évanoui; 

Il  rouvre  un  œil  mourant  par  la  lune  ébloui, 

Jette  un  regard  confus  sur  mon  habit,  regarde 

Si  rien  n'a  déplacé  le  long  fardeau  qu'il  garde, 

Cherche  en  vain  dans  sa  voix  un  mot  pour  me  bénir, 

Se  met  sur  son  séant,  et  ne  peut  s'y  tenir... 

Je  lui  fis,  avec  peine,  avaler  une  goutte 
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D'un  flacon  do  vin  vieux  que  j'avais  pour  ma  route; 
Et  quand  il  eut  repris  ses  forces  à  demi  : 
«  Que  faites-vous  ici,  lui  dis-je,  mon  ami., 
Sous  cette  arche,  à  cette  heure?  Êtes- vous  un  coupable 
Que  son  crime  poursuit,  ou  quelque  misérable 
Qui,  n'ayant  plus  de  toit  pour  abriter  son  front, 
Pendant  les  nuits  d'hiver  se  cache  sous  le  pont? 
Coupable  ou  malheureux,  vous  n'avez  rien  à  taire 
Pardonner,  soulager,  c'est  tout  mon  ministère; 
Je  suis  l'œil  et  la  main  et  l'oreille  de  Dieu, 
Sa  providence  à  tous,  le  cure  de  ce  lieu  !  » 
Un  éclair,  à  ce  nom ,  parcourut  son  visage; 
Il  joignit  ses  deux  mains  :  «Le  curé  du  village? 
Vous  î  vous!  s'ccria-t-il.  Ne  me  trompez-vous  pas? 
Ah!  c'est  Dieu  qui  nous  a  jetés  là  sous  vos  pas; 
0  bon  Samaritain,  c'est  lui  qui  vous  envoie! 
Arriver  jusqu'à  vous,  puis  mourir  avec  joie! 
—  Qu'attendez-vous  de  moi?  lui  dis-je.  —  Hélas!  voyez, 
Voyez  ce  qu'en  tombant  je  dépose  à  vos  pieds!  » 
Et  retirant  son  corps,  qui  projetait  une  ombre 
Sur  le  côté  de  l'arche  et  du  fardeau  plus  sombre, 
Je  vis  sur  la  poussière  un  grand  coffre  de  bois  : 
Un  lambeau  de  lin  blanc  en  couvrait  les  parois; 
Une  croix  de  drap  noir,  petite,  inaperçue, 
Du  côté  le  plus  large  au  lin  était  cousue; 
Une  image  de  sainte,  au  bas,  avec  des  lis, 
Comme  le  pauvre  peuple  en  suspend  à  ses  lits; 
Un  rameau  de  buis  sec;  plus  haut,  une  couronne 
De  ces  fleurs  de  papier  qu'aux  fiançailles  l'on  donne, 
Que  tresse  un  fil  de  cuivre  aux  oripeaux  d'argent, 
Pauvre  luxe  fané  de  l'amour  indigent. 
A  ces  signes,  hélas  !  si  présents  à  mon  âme , 
Je  reconnus  soudain  le  cercueil  d'une  femme  : 
«Malheureux!  m'écriai-je  en  un  premier  transport, 
Parlez,  que  faisiez-vous?  Profaniez-vous  la  mort? 
Vouliez-vous  dérober  au  tombeau  son  mystère? 
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Osiez-vous  disputer  sa  dépouille  à  la  terre?» 

Son  front  à  ce  soupçon  se  redressa  d'effroi; 

11  joignit  ses  deux  mains  sur  le  cercueil  ;  «  Ah!  moi, 

Moi  profaner  la  mort  et  dépouiller  la  tombe  ! 

Ah!  si  depuis  deux  jours  sous  ce  poids  je  succombe  , 

C'est  pour  n'avoir  pas  pu  des  vivants  obtenir 

Une  main  qui  voulût  pour  mon  vœu  la  bénir, 

Une  prière  à  part,  hélas  !  pour  sa  pauvre  âme  ! 

Cette  bière  est  à  moi,  cette  morte  est  ma  femme! 

—  Expliquez-vous,  lui  dis-je,  et  sur  ce  cher  linceul, 

S'il  est  vrai,  mon  enfant,  vous  ne  prierez  pas  seul; 

Mes  hrmes  tomberont  du  cœur  avec  les  vôtres  : 

«  Je  n'en  ai  plus  pour  moi,  mais  j'en  ai  pour  les  autres.  » 

Je  m'assis  près  du  corps,  dans  le  lit  du  torrent. 

«  J'étais,  monsieur,  dit-il,  un  pauvre  tisserand. 

A  celle  que  j'aimais  marié  de  bonne  heure, 

De  travail  et  d'espoir  dans  notre  humble  demeure 

Nous  vivions;  nos  amours  avaient  été  bénis 

D'une  enfant  de  trois  ans,  vienne  la  Saint-Denis. 

Que  nous  étions  heureux  tous  trois,  toujours  ensemble, 

Autour  de  ce  métier  où  la  tâche  rassemble  ! 

Que  de  chants,  de  regards,  de  sourires  d'amour, 

Sur  la  trame,  entre  nous,  s'échangeaient  tout  le  jour  ! 

Ma  femme  à  mes  côtés,  travaillant  à  l'aiguille, 

Me  passant  la  navette,  et  la  petite  fille 

De  mon  métier  déjà  comprenant  les  outils, 

Garnissant  les  fuseaux,  ou  dévidant  les  fils. 

Et  le  soir,  quand  le  lin  reposait  sur  la  trame, 

Quel  plaisir  de  nous  voir,  assis  avec  ma  femme, 

Auprès  de  la  fenêtre,  où  quelques  pots  de  fleurs, 

D'iris,  de  réséda,  nous  soufflaient  les  odeurs, 

Regarder  en  repos  le  soleil  qui  se  couche, 

De  ses  longs  rayons  d'or  jouant  sur  notre  couche  ; 

Manger  sur  nos  genoux  nos  fruits  et  notre  pain , 

Nous  agacer  du  coude  ou  nous  prendre  la  main, 

Pendant  que  l'un  de  nous,  de  son  pied  qu'il  soulève, 
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Berçait  clans  son  berceau  l'enfant  riant  d'un  rêve  ! 

Ah  !  monsieur,  il  nie  semble  encor  que  je  les  vois  ! 

Cette  image  me  tue  et  me  coupe  la  voix. 

Le  travail  allait  bien  alors  ;  chaque  semaine, 

Le  salaire  assidu  suffisait  à  la  peine; 

La  toile  ne  manquait  jamais  sur  le  métier, 

Et  nous  pouvions  manger  notre  pain  tout  entier  : 

Nous  n'avions  au  bon  Dieu  que  des  grâces  à  rendre. 

Combien  l'amour  heureux  rend  la  prière  tendre  ! 

Et  combien  dans  nos  yeux  des  larmes  de  bonheur 

De  ses  dons  tous  les  soirs  rendaient  grâce  au  Seigneur  î 

Hélas  !  ce  temps  fut  court  !  Dieu,  du  fond  de  l'abîme, 

Fit  souffler  dans  les  airs  le  mal  qui  nous  décime  ; 

Nos  voisins  tour  à  tour  succombaient  à  ses  coups, 

Et  d'étage  en  étage  il  monta  jusqu'à  nous. 

Respirant  la  première  une  fièvre  brûlante, 

Comme  un  tendre  bourgeon  qui  gèle  avant  la  plante, 

Notre  enfant  entre  nous  mourut  en  un  clin  d'oeil. 

Je  vendis  sa  croix  d'or  pour  avoir  un  cercueil  ; 

Sa  mère  de  ses  mains  lui  mit  sa  robe  blanche, 

La  para  pour  la  mort  comme  pour  un  dimanche, 

Et,  la  couvrant  cent  fois  de  baisers  et  de  pleurs, 

Jonchant  ses  beaux  pieds  joints  des  débris  de  nos  fleurs, 

De  son  dernier  bijou  lui  fit  le  sacrifice, 

Pour  qu'avec  les  grands  morts  on  lui  fit  un  service; 

Moi-même,  dépouillant  mon  unique  trésor, 

Arrachant  de  mon  doigt,  hélas!  mon  anneau  d'or, 

J'achetai  du  gardien  de  la  funèbre  enceinte 

La  fosse  de  trois  pieds  creusée  en  terre  sainte  !... 

«  Le  mal  dans  la  maison  une  fois  introduit, 

Ma  femme  entre  mes  bras  mourut  la  même  nuit. 

Sans  or,  sans  médecin,  sans  prêtre,  sans  remède, 

Je  ne  pus  qu'appeler  tous  les  saints  à  son  aide, 

Réchauffer  ses  pieds  froids,  de  mon  corps,  dans  mes  bras  ; 

La  disputer  longtemps,  souffle  à  souffle,  au  trépas. 
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Souvent,  dans  cette  nuit  de  l'angoisse  mortelle, 
En  me  serrant  la  main  :  «  Promets-moi,  me  dit-elle, 
«  Que  tu  ne  laisseras  jamais  jeter  mon  corps 
«  Sans  bière  et  sans  tombeau  dans  le  fossé  des  morts  ; 
«  Mais  que  tu  feras  faire  un  service  à  l'église, 
«  Pour  que  plus  vite  au  ciel  notre  ange  nous  conduise, 
«  Et  que  plus  près  de  Dieu,  pour  toi  priant  là -haut, 
«  Nous  puissions  à  nous  deux  te  rappeler  plus  tut  !  » 
Je  lui  promis,  mon  père;  et  sur  cette  promesse 
Son  àme  s'en  alla  tout  heureuse  en  caresse. 
Hélas  !  je  promettais  !  je  croyais  obtenir 
Plus  qu'en  ces  jours  si  durs  je  ne  pouvais  tenir. 
Par  la  longue  misère  ou  par  la  maladie, 
La  charité  publique  était  tout  attiédie. 
Je  cherchai  vainement  parmi  nos  froids  amis 
De  quoi  faire  accomplir  ce  que  j'avais  promis  : 
Des  planches,  un  linceul  et  des  clous  pour  la  bière, 
Une  messe  à  son  âme,  un  coin  au  cimetière  !... 

«  Je  revins  morne  et  seul  près  du  cierge  m'asseoir, 
Le  regardant  brûler  d'un  reil  de  désespoir. 
Quand  il  fut  consumé,  dans  un  transport  féroce, 
Je  lui  fis  un  linceul  de  sa  robe  de  noce  ; 
J'arrachai ,  je  clouai  les  planches  de  son  lit; 
Dans  ce  cercueil  d'amour  ma  main  l'ensevelit; 
Puis,  attendant  cette  heure  où  dans  la  matinée 
Au  service  des  morts  la  messe  est  destinée, 
Et  chargeant  sur  mon  dos  ce  cher  et  sacré  poids, 
J'allai  prendre  mon  rang,  seul,  au  bout  des  convois. 
Mais,  de  tous  les  quartiers  éloignés  de  la  ville, 
Les  tombereaux  venaient  s'encombrer  à  la  file,   , 
L'église  était  déjà  remplie,  et  le  cercueil, 
Sans  cortège  et  sans  pleurs,  fut  ramené  du  seuil 

«Deux  jours  entiers,  monsieur,  d'églises  en  églises, 
Je  tentai  d'obtenir  les  prières  promises, 
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Ne  pouvant  recevoir,  saintement  importun, 
La  bénédiction  que  l'on  donne  en  commun  ; 
Et  deux  jours,  implorant  en  vain  la  sépulture, 
Dans  la  chambre  sans  lit,  sans  feu,  sans  nourriture, 
Je  rapportai  plus  lourd  mon  fardeau  de  douleur... 
Enfin,  Dieu  me  fit  naître  une  pensée  au  cœur. 
Allons,  dis-je  en  moi-même,  à  la  montagne  !  Un  prêtre 
Dans  son  temple  désert  la  recevra  peut-être, 
Et,  prenant  en  pitié  ma  misère  et  mon  vœu, 
Lui  bénira  plus  tôt  sa  place  au  champ  de  Dieu. 

«  Je  repris  sur  mon  dos  ma  charge  raffermie  ; 
Je  sortis  dans  la  nuit  de  la  ville  endormie, 
Comme  un  voleur  furtif,  tremblant  au  moindre  bruit, 
Par  Fange  de  ma  femme  à  mon  insu  conduit; 
M'enfonçant  au  hasard  dans  la  gorge  inconnue, 
Me  guidant  sur  le  son  des  cloches  dans  la  nue, 
Sous  le  poids  de  mon  àme  et  de  trois  jours  de  mort 
Pliant  à  chaque  pas,  succombant  sous  l'effort, 
Me  relevant  un  peu,  me  traînant  sous  la  bière, 
Les  genoux  et  les  mains  déchirés  par  la  pierre. 
Enfin,  sentant  mon  cœur  me  défaillir  ici, 
Et  craignant  qu'avant  l'heure  où  l'air  est  éclairci 
Le  pied  du  voyageur  nous  heurtât  dans  sa  marche, 
J'ai  tiré  mon  fardeau  sous  l'abri  de  cette  arche. 
Déjà  mort,  à  vos  soins  mon  regard  s'est  rouvert  ; 
La  grâce  du  Seigneur  à  vous  m'a  découvert!... 


«  —  0  mon  frère,  lui  dis-je,  ô  modèle  de  l'homme  ! 
«  De  quelque  nom  obscur  que  la  terre  vous  nomme, 
«  Oh  !  quelle  charité  ne  rougit  devant  vous? 
«Ah  !  sous  tant  de  fléaux  qui  s'acharnent  sur  nous, 
«  Quand  l'homme  que  l'on  jette  et  traîne  sur  la  claie 
«N'est  plus  qu'un  vil  fumier  qu'un  fossoyeur  balaie, 
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«  A  qui  la  terre  même  a  fermé  le  tombeau, 

«  Pour  le  cœur  contristé  qu'il  est  doux,  qu'il  est  beau 

«  De  voir  l'humanité,  clans  une  classe  obscure, 

«  Par  de  semblables  traits  révéler  sa  nature, 

«  Conserver  à  la  mort  tant  de  fidélité, 

«  Ne  voir  dans  le  cercueil  que  l'immortalité  ! 

«  Et,  combien  on  est  fier,  dans  ce  poids  de  misère, 

«  D'être  homme  avec  cet  homme,  et  de  le  nommer  frère! 

«  Ah  !  venez  avec  moi,  courage  !  levez- vous! 

«  L'ange  de  vos  amours  marchera  devant  nous; 

<c  A  la  terre  de  Dieu  je  porterai  moi-même 

«  Ce  corps  dont  Pâme  au  ciel  vous  regarde  et  vous  aime; 

«  Je  creuserai  sa  fosse  à  l'ombre  du  Seigneur, 

«  Je  ferai  pour  ses  os  comme  pour  une  sœur. 

«  Mais,  ô  mon  cher  enfant,  consolez-vous  !  Son  âme 

«  N'a  pas  besoin  là-haut  que  ma  voix  la  réclame; 

«  Aux  regards  de  Celui  qu'un  soupir  satisfait, 

<(  Quelle  prière  vaut  ce  que  vous  avez  fait? 

«  Quel  office,  o  mon  fils,  que  cette  nuit  mortelle, 

«  Cette  route,  ce  sang,  cette  sueur  pour  elle  ! 

«  Ah  !  clans  son  saint  trésor  Dieu  n'a  jamais  compté 

<>  De  tribut  qui  vers  lui  plus  suave  ait  monté! 

«  Venez,  nous  n'avons  plus  qu'à  la  rendre  à  la  terre. 

«  La  nuit  baisse,  et  le  jour...  Cachons-lui  ce  mystère.  » 

Et  prenant  un  côté  du  cercueil  sous  mon  bras, 

Le  jeune  homme  prit  l'autre;  et,  mesurant  nos  pas, 

Par  ces  rudes  sentiers  lentement  nous  montâmes; 

Nos  membres  fléchissants  s'appuyaient  sur  nos  âmes; 

Nos  deux  fronts  inondaient  le  cercueil  de  sueur; 

Et  le  matin  jetait  sa  première  lueur, 

Quand  sur  le  seuil  désert  de  l'église  fermée 

Je  remis  le  mourant  et  sa  dépouille  aimée. 

J'ornai  secrètement  l'autel,  sans  réveiller 

Marthe,  l'enfant  de  chœur,  ni  le  vieux  marguillier; 

Je  célébrai  du  jour  le  solennel  service; 

Des  morts  dans  le  Seigneur,  seul,  je  chantai  l'office, 
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Et  la  voix  de  l'époux ,  du  seuil  du  saint  enclos, 
Aux  psaumes  de  la  mort  répondait  en  sanglots. 
Puis,  creusant  de  mes  mains  la  fosse  au  cimetière, 
J'y  descendis,  pleurant,  pour  y  coucher  la  bière; 
J'y  jetai  le  premier  la  terre  ;  après,  l'époux; 
Ma  pelle  referma  la  couche  en  peu  de  coups, 
Et  la  croix  surmonta  le  lit  du  dernier  somme. 
Quant  tout  fut  accompli,  l'infortuné  jeune  homme, 
Triomphant  dans  ses  pleurs,  s'assit  sur  le  tombeau, 
Comme  un  homme  arrivé  s'assoit  sur  son  fardeau. 

11  est  mort  ce  matin.  Oh!  paix  à  sa  pauvre  âme  ! 
Je  rouvrirai  pour  lui  la  couche  où  dort  sa  femme. 

Au  lit  mystérieux  que  referme  la  mort , 
Heureux  l'œil  qui  se  clôt  et  le  front  qui  s'endort. 


Retour  du  Jeune  Homme  dans  la  famille. 


I 

Le  chien  était  allé  nous  annoncer  par  ses  bonds  et 
ses  hurlements  de  joie;  en  passant  le  seuil,  je  me  trou- 
vai enlacé  dans  les  bras  de  ma  mère  et  de  mes  sœurs. 
Ma  mère  ne  put  s'empêcher  de  pâlir  et  de  frissonner 
visiblement  en  voyant  combien  ma  longue  absence  et 
mes  secrètes  angoisses  avaient  amaigri  et  altéré  mes 
traits.  Mon  père  n'avait  vu  que  les  belles  formes  dévelop- 
pées de  mon  adolescence;  ma  mère,  d'un  coup  d'œil, 
avait  vu  les  impressions.  L'œil  des  femmes  est  divina- 
toire; il  va  droit  au  fond  de  l'âme  de  celui  qu'elles 
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regardent,  ne  fût-ce  qu'en  passant.  Qu'est-ce  donc 
quand  celui  qu'elles  regardent  est  un  fils,  un  rayon  de 
leur  âme? 

II 

Un  changement  s'était  opéré  pendant  mes  absences 
dans  les  habitudes  de  la  vie  de  famille.  Mon  père ,  solli- 
cité en  cela  par  notre  mère,  avait  acheté  sur  ses  longues 
et  pénibles  économies  une  maison  de  ville  à  Mâcon, 
pour  y  passer  la  moitié  de  l'année.  L'âge  était  venu  pour 
mes  sœurs  de  recevoir  les  leçons  de  ces  maîtres  et  maî- 
tresses d'arts  d'agrément,  luxe  d'éducation  nécessaire 
aux  femmes  d'une  certaine  aisance ,  dont  la  vie  ne 
serait,  sans  cela,  qu'une  fastidieuse  oisiveté.  Le  moment 
était  venu  aussi  de  les  produire  dans  ce  qu'on  appelle  le 
monde,  espèce  d'exposition  réciproque,  où  les  nouvelles 
venues  dans  la  vie  regardent  et  sont  regardées,  jusqu'à 
ce  que  les  parentés,  les  relations  de  famille ,  les  habi- 
tudes de  société ,  les  convenances  de  voisinage  et  de 
fortune  ou  l'inclination  déterminent  les  mariages. 

Mes  sœurs  étaient  belles,  modestes,  mais  ne  pouvaient 
attirer  de  bien  loin  des  maris  par  la  modicité  de  leurs 
dots  ;  ma  mère  présumait  justement  que  les  jeunes 
hommes  de  leur  rang  ne  viendraient  pas  les  découvrir 
dans  la  solitude  de  Milly.  Elle  ne  voulait  pas  les  exposer 
à  y  fleurir  et  à  s'y  flétrir  par  sa  faute  sans  avoir  répandu 
leur  chaste  éclat  de  beauté  dans  les  yeux  de  quelqu'un. 
Elle  regardait  comme  un  devoir  obligatoire  de  la  mère 
de  famille  de  chercher  des  occasions  d'unions  assorties 
pour  ses  filles.  Les  enfanter  à  la  vie,  à  la  religion,  à  la 
vertu,  pour  elle  ce  n'était  pas  assez;  elle  voulait  les 
enfanter  aussi  au  bonheur. 
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Mon  père  avait  compris  ces  raisons ,  et ,  bien  qu'à 
regret  et  par  des  efforts  surhumains  d'économie  domes- 
tique ,  il  s'était  décidé  à  quitter  ses  vignes ,  ses  chiens 
de  chasse,  sa  partie  de  piquet,  le  soir,  avec  le  curé  et  le 
voisin,  et  à  s'établir  à  Mâcon,  au  moins  pour  l'hiver  et 
le  printemps  de  chaque  année. 

Il  était ,  comme  tout  nouveau  possesseur ,  fier  et 
amoureux  de  la  maison  qu'il  avait  achetée.  A  peine 
étais-je  entré,  qu'il  me  la  montra  de  la  cave  au  grenier, 
en  m'en  détaillant  tous  les  agréments  et  tous  les  avan- 
tages. 

La  maison  avait  sa  façade  principale  par  une  large 
rue  à  pente  un  peu  roide  qui  débouchait  sur  quelques 
tilleuls,  dépendance  de  la  grande  place  de  l'Hôpital,  et 
promenade  ordinaire  des  enfants,  des  nourrices  et  des 
vieillards  de  ce  haut  quartier.  Un  linteau  de  marbre 
noir,  merveilleusement  sculpté  au-dessus  de  la  porte, 
annonçait  un  sentiment  d'art  et  de  luxe  architectural 
dans  celui  qui  l'avait  bâtie.  Cette  porte  ouvrait  sur  un 
vestibule  large,  profond,  surbaissé,  humide  et  sombre. 
Au  fond  de  ce  vestibule  on  apercevait  les  premières 
marches  d'un  escalier  éclairé  par  un  jour  indirect  et 
ruisselant  d'en  haut,  comme  dans  les  tableaux  d'inté- 
rieur de  couvent  par  Granet,  le  peintre  du  recueillement. 
A  droite  et  à  gauche  de  ce  vestibule  s'ouvraient  quatre 
portes  :  c'étaient  les  remises,  les  bûchers,  les  cuisines, 
vastes  souterrains  qui  contenaient  encore  des  puits,  des 
caves,  de  larges  cheminées  pour  tous  les  usages  domes- 
tiques ,  mais  qui  ne  recevaient  le  jour  que  par  des  sou- 
piraux à  fleur  de  terre  du  jardin. 
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L'escalier  en  pierres  jaunes  avait  été  évidemment 
construit  pour  un  homme  âgé.  Les  marches  en  étaient 
si  peu  hautes  et  si  doucement  inclinées,  que  j'en  fran- 
chissais toujours  cinq  ou  six  à  la  fois.  Il  ressemblait  à 
ces  escaliers  insensibles  du  Vatican  et  du  Quirinal ,  à 
Rome ,  qui  semblent  proportionner  leurs  degrés  de 
marbre  aux  pas  affaiblis  des  vieillards.  Après  avoir 
monté  une  demi-rampe  de  ces  degrés,  on  se  trouvait 
en  face  d'une  large  fenêtre  et  d'une  porte  vitrée  plus 
large  encore  ouvrant  sur  un  jardin  intérieur.  Ce  jardin, 
étroit  et  profond,  était  encaissé  dans  de  hautes  murailles 
grises  tapissées  de  rosiers  et  d'abricotiers  en  espalier. 
Au  milieu  s'élevait  un  arbuste  isolé  d'aubépine  rose, 
qui  avait  pris,  à  force  d'années,  le  tronc,  la  ramure  et 
la  portée  d'un  arbre  forestier.  De  petites  allées  sablées 
et  encadrées  de  bordure  de  buis  enceignaient  le  jardin. 
Le  fond  était  décoré  de  volières  en  treillis  de  bois  peint. 
dans  lesquelles  mes  sœurs  faisaient  nicher  leurs  colom- 
bes. Une  petite  fontaine  à  bassin  de  marbre ,  dont  le 
dauphin  à  sec  ne  versait  que  de  la  poussière,  et  n'avait 
pour  écume  que  des  toiles  d'araignée,  marquait  le  cen- 
tre. Par-dessus  les  murs  du  jardin,  on  n'apercevait  que 
les  toits  de  tuiles  rouges  et  les  dernières  mansardes 
grillées  de  fer  de  quelques  hautes  maisons  d'artisans  et 
d'un  couvent  de  vieilles  religieuses,  aspect  monastique 
qui  donnait  au  jardin,  quoique  très-lumineux,  le  carac- 
tère ,  le  silence  et  le  recueillement  d'un  cloître  espa- 
gnol. 

III 

En  rentrant  du  jardin  ,  et  en  montant  de  nouveau 
l'escalier,  on  se  trouvait  sur  le  grand  palier  du  premier 
étage.  Trois  hautes  portes  à  doubles  battants  et  à  haut 
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entablement,  dont  Tune  faisait  face  à  la  rampe,  et  dont 
les  deux  autres  s'ouvraient  à  droite  et  à  gauche  ,  s'y 
regardaient. 

Par  la  première,  on  entrait  dans  une  vaste  salle  boisée 
de  panneaux  sculptés  et  peints  en  gris  à  la  détrempe. 
C'était  la  grande  artère  de  la  maison,  l'antichambre  du 
salon,  la  salle  à  manger,  la  salle  d'études  pour  les  maî- 
tres de  dessin,  de  musique  ou  de  danse  de  mes  sœurs, 
la  salle  de  travail  où  les  femmes  de  chambre  raccom- 
modaient le  linge.  Elle  était  garnie  d'un  poôle  encaissé 
sous  une  grande  niche,  d'une  table  ovale  pour  les  repas, 
d'armoires,  de  buffets,  d'un  piano,  de  deux  harpes,  de 
petites  consoles  pour  dessiner,  pour  écrire  et  pour  cou- 
dre. Une  sombre  pendule  de  Boule,  à  caisse  d'écaillé 
noire  incrustée  d'arabesques  de  laiton  et  surmontée 
d'une  statuette  du  Temps  brandissant  sa  faux,  y  sonnait 
mélancoliquement  les  heures  à  cette  jeunesse  qui  ne 
les  écoutait  pas. 

A  droite,  on  passait  dans  un  salon  moins  vaste  et  plus 
recueilli.  Une  antique  et  haute  cheminée  de  marbre 
bleuâtre,  richement  fouillée  par  le  ciseau  du  sculpteur, 
et  dont  les  jambages  s'écorçaient  en  feuilles  d'acanthe, 
ouvrait  aux  bûches  un  foyer  assez  large  et  assez  pro- 
fond pour  des  troncs  entiers  de  chêne.  Le  fauteuil  de 
mon  père  en  face  de  la  cheminée,  quelques  fauteuils  de 
velours  d'Utrecht  rouge,  une  table  ronde  couverte  de 
livres,  quelques  tables  de  jeu  recouvertes  de  serge 
verte,  des  carreaux  rouges  et  cirés  sous  les  pieds,  un 
plafond  à  riches  moulures,  mais  noirci  par  la  fumée 
d'un  demi-siècle,  les  rideaux  verts  de  deux  fenêtres  ou- 
vrant sur  la  rue,  formaient  tout  l'ornement  de  ce  salon. 
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On  n'y  allumait  le  feu  qu'un  moment  avant  le  diner  de 
famille.  On  dînait  alors  à  deux  heures.  La  pièce  qui  fai- 
sait face  au  salon  quand  on  avait  traversé  la  grande 
salle  était  la  chambre  d'une  tante  infirme,  sœur  de  mon 
père,  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure.  Elle  s'appelait 
M"e  de  Monceau. 

En  revenant  sur  le  palier,  on  entrait,  à  gauche,  dans 
la  chambre  de  notre  père;  appartement  vaste,  mais  as- 
sombri par  les  murs  noirs  d'une  maison  de  religieuses 
qui  empiétait  de  ce  côté  sur  le  jardin  et  sur  le  ciel;  à 
droite,  dans  la  chambre  encore  plus  vaste  de  ma  mère  : 
on  y  descendait,  par  trois  marches  d'une  porte  vitrée, 
dans  le  jardin.  Le  soleil  l'inondait  depuis  le  matin  jus- 
qu'au soir.  Une  espèce  d'aile  ajoutée  à  la  maison  for- 
mait, à  côté  de  cette  chambre,  un  beau  cabinet  qu'on 
appelait  le  cabinet  des  Muses.  Il  servait  à  ma  mère  de 
retraite  pour  écrire ,  et  d'oratoire  pour  prier  avec  ses 
filles,  quand  elle  voulait  se  recueillir  un  moment  contre 
les  perpétuelles  distractions  d'une  famille  jeune  et  nom- 
breuse, et  d'une  plus  nombreuse  parenté. 

La  boiserie  de  ce  cabinet,  sculpté  depuis  le  plafond, 
formait  dix  niches,  contenant  chacune  une  console.  Sur 
chaque  console  posait  la  statue  en  bois  d'une  des  neuf 
Muses  avec  ses  attributs  mythologiques.  La  dixième  ni- 
che contenait  une  statue  en  bois  d'Apollon.  Toutes  ces 
figures  étaient  recouvertes  d'une  épaisse  couche  de 
peinture  à  l'huile.  Ce  vernis  gris-blanc  leur  donnait  une 
apparence  de  froideur  et  de  mort  qui  glaçait  l'imagina- 
tion. Mes  plus  jeunes  sœurs  n'y  entraient  jamais  sans 
une  religieuse  admiration  et  sans  un  certain  frisson. 
Mais  ma  mère  avait  sanctifié  toute  cette  fable  par  son 
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prie-Dieu  de  bois  sombre,  par  son  Christ  d'ivoire  écla- 
tant sur  un  fond  de  velours  noir  dans  le  demi-jour  de 
ce  cabinet,  toujours  fermé  au  soleil,  et  par  un  beau  ta- 
bleau ovale  de  la  Vierge  présentant  l'enfant  Jésus  à  sa 
cousine,  peint  par  Coypel  et  copié  au  pastel  par  une  de 
ses  sœurs,  Mme  de  Vaux. 

Derrière  ce  cabinet,  il  y  avait  deux  ou  trois  petites 
chambres  à  plusieurs  lits  pour  mes  sœurs. 

Mon  père,  après  m'avoir  fait  parcourir  toutes  ces  piè- 
ces, me  fit  monter  au  second  étage.  11  était  composé  de 
grandes  chambres  nues  formant  la  répétition  du  pre- 
mier. Puis  il  m'ouvrit  celle  qu'il  me  destinait  à  moi- 
même.  Elle  était  au-dessus  de  la  sienne  et  prenait  jour 
par  deux  fenêtres,  aussi  sur  le  jardin.  Une  alcôve  pour 
mon  lit,  un  large  cabinet  pour  le  travail,  faisant  face  au 
cabinet  des  Muses,  une  belle  lumière,  le  silence  du  jar- 
din, un  pan  plus  large  du  ciel  pour  horizon,  parce  que  je 
dominais  un  peu  les  toits  du  couvent,  faisaient  de  cette 
chambre  de  ma  jeunesse  une  solitude  à  la  fois  sereine  et 
recueillie.  Elle  n'avait  pour  élégance  et  pour  décora- 
tion que  deux  beaux  dessus  de  porte  sculptés  en  biscuit, 
d'une  pâte  éclatante,  ils  représentaient,  l'un,  des  petites 
tilles  se  regardant  dans  le  miroir  d'une  fontaine,  et  se 
parant  de  fleurs  qui  croissaient  au  bord;  l'autre,  des 
petits  garçons  jouant  avec  des  animaux  et  luttant  contre 
une  chèvre  qu'ils  tenaient  cabrée  par  les  cornes. 

J'eus  le  temps,  pendant  une  longue  distraction  dans 
cette  chambre  solitaire,  d'étudier  ces  deux  médaillons 
et  les  intentions  de  l'architecte.  C'était  évidemment  la 
chambre  destinée  aux  enfants,  le  gynécée  de  la  maison 
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primitive.  Je  remerciai  mon  père,  que  je  n'avais  jamais 
vu  si  familier  et  si  gracieux,  et  je  m'installai  dans  l'ap- 
partement qu'il  m'avait  préparé  avec  tant  de  bonté. 
Après  souper,  j'allai  embrasser  les  autres  membres  de 
la  famille,  qui  m'accueillirent  avec  plus  de  froideur.  Je 
rentrai  et  je  me  couchai  rêvant  un  triste  avenir  que  me 
faisait  envisager,  à  MAcon,  le  vide  de  mon  cœur  et  l'oi- 
siveté de  ma  vie.  La  lassitude  m'endormit  cependant. 

Une  voix  tendre  et  douce  me  réveilla  sous  un  beau 
rayon  de  soleil  levant  qui  glissait  par-dessus  le  toit  du 
couvent  sur  mon  alcôve. 

[V 

Je  m'appuyai  sur  le  coude,  et  je  reconnus  ma  mère 
qui  approchait  une  chaise  et  qui  s'asseyait  au  chevet  de 
mon  lit.  Elle  était  vêtue  d'une  longue  robe  de  nuit  de 
soie  brune  montant  jusqu'au  cou,  et  nouée  autour  de  la 
taille  par  une  grande  corde  de  soie  enroulée  de  même 
couleur,  dont  les  glands  pendaient  jusqu'à  terre. 

Ses  longs  cheveux  noirs,  à  peine  encore  diaprés  de 
trois  ou  quatre  fils  blancs,  flottaient  sur  ses  épaules  et 
sur  ses  bras,  avec  ces  belles  ondes  de  chevelure  qui 
viennent  d'échapper  à  l'oreiller  et  qui  en  conservent  les 
plis.  Ses  yeux  étaient  fatigués  par  l'insomnie;  ses  joues, 
naturellement  pâles,  avaient  cette  légère  coloration  fié- 
vreuse que  donne  l'âme  inquiète  à  son  enveloppe  au 
moment  d'une  douleur  ou  d'une  émotion.  Ses  lèvres, 
qu'elle  s'efforçait  de  rendre  souriantes  pour  ne  pas  me 
troubler  le  réveil,  mais  où  s'apercevait  une  contention 
visible  et  voisine  des  larmes,  souriaient  au  milieu  et 
pleuraient  aux  coins.  Ses  paroles,  toujours  sonores  et 
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vibrantes  comme  des  cordes  du  cœur  touchées  par  la 
main,  avaient  un rhythme bref,  brisé,  un  peu  saccadé, 
qui  ne  lui  était  naturel  que  dans  les  vives  peines,  plus 
fortes  un  moment  que  sa  résignation.  Elle  passa  sa 
main  droite  dans  mes  cheveux,  m'embrassa  sur  le  front, 
où  je  sentis  la  goutte  chaude  d'une  larme  mal  retenue, 
et  me  parla  ainsi  : 

V 

«  Te  voilà  donc  revenu,  mon  pauvre  enfant  !  »  Puis 
elle  m'embrassa  encore,  et  elle  reprit  :  «Te  voilà  re- 
venu !  Tu  sais  que  tout  mon  bonheur  est  de  te  voir 
près  de  nous  ;  et  cependant  je  t'aime  avant  de  m'ai- 
mer  moi-même,  et,  tout  en  me  sentant  si  heureuse  de 
te  revoir,  je  ne  puis  m'empêcher  d'être  affligée  et  ef- 
frayée de  ton  retour.  Que  vas-tu  devenir  ici?...  Hélas! 
reprit-elle,  comme  je  te  revois  !  que  tu  es  pâle  .  me  tu 
parais  triste!  Quel  découragement  de  la  jeunesse  et  de 
la  vie  je  lisais  hier  dans  tes  traits  !  Qui  m'aurait  dit  qu'à 
vingt-deux  ans  je  verrais  mon  enfant  flétri  ainsi  dans  la 
sève  de  son  âme  et  de  son  cœur,  et  le  visage  enseveli 
dans  je  ne  sais  quelle  douleur!...  » 

Je  me  soulevai,  à  ces  mots,  avec  un  bondissement  de 
cœur,  comme  si  ma  mère,  en  me  parlant  ainsi,  eût  man- 
qué de  respect  à  cette  douleur  que  je  respectais  en  moi 
mille  fois  plus  que  je  ne  me  respectais  moi-même. 

«  Oh!  de  grâce!  lui  dis-je  en  joignant  les  mains,  et 
avec  un  accent  de  supplication  sévère,  ne  me  parlez 
pas  avec  ce  dédain  d'une  douleur  dont  vous  n'avez 
jamais  connu  l'objet,  et  qui  fera  éternellement  âge- 
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nouiller  ma  pensée  devant  un  cher  souvenir  î  Si  vous 
saviez!... 

—  Je  ne  veux  rien  savoir,  dit-elle  en  me  mettant  sa 
belle  main  sur  les  lèvres. 

Ce  respect  tendre  pour  mon  sentiment,  qui  ne  sacri- 
fiait rien  de  sa  conscience  et  de  sa  dignité  de  mère,  me 
toucha;  j'embrassai  sa  main.  Elle  continua  avec  plus  de 
liberté  et  d'abandon.  On  sentait,  dans  la  plénitude  de  sa 
voix,  que  le  sujet  délicat  était  désormais  écarté  entre 
nous,  et  qu'elle  allait  laisser  parler  sa  seule  tendresse. 

«Que  vas -tu  devenir  maintenant?  me  dit -elle,  et 
comment  vas- tu  supporter  cette  existence  vide,  mo- 
notone, oisive,  d'autant  plus  exposée  aux  passions 
coupables  du  cœur  qu'elle  est  moins  remplie  des  de- 
voirs et  des  occupations  d'une  carrière  active  ?  Je 
tremble  et  je  pleure  toutes  les  nuits  en  y  pensant. 
«  N'aurai-je  donc  enfanté,  mon  Dieu  !  me  dis-je  souvent, 
«  un  fils  orné  de  quelques-uns  de  vos  dons  les  plus  pré- 
ce  cieux ,  et  que  j'espérais  former  de  plus  en  plus  pour 
«  mon  admiration  et  pour  votre  gloire,  que  pour  voir 
«  vos  dons  mêmes  et  ses  facultés  se  retourner  contre 
a  lui,  et  .le  ranger  dans  l'inaction  et  dans  l'obscurité 
«  d'une  vie  inutile?  Vous  savez  que  je  donnerais  mon 
«  sang  comme  j'ai  donné  mon  lait  pour  en  faire  un 
«  homme,  et  surtout  pour  en  faire  un  homme  selon  vo- 
«  tre  cœur  !  »  Mais  je  ne  suis  pas  exaucée,  ajouta-t-elle 
en  cessant  de  parler  à  Dieu  et  en  se  retournant  vers  moi 
avec  un  léger  mouvement  de  tête  de  gauche  à  droite , 
qui  semblait  accuser,  pour  la  première  fois,  en  elle  une 
certaine  révolte  de  sa  résignation.  Oh!  non;  j'ai  beau 
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prier,  j'ai  beau  me  lever  avant  le  jour  pour  aller  à 
l'église  assister,  avec  les  servantes;  avant  l'ouvrage,  à 
ce  premier  sacrifice  de  l'autel,  qui  semble  plus  efficace 
que  les  autres,  parce  qu'il  est  plus  matinal  et  plus  re- 
cueilli, dans  l'obscurité,  je  n'obtiens  rien.  «  Mais  je  ne 
«  me  lasserai  pas,  mon  Dieu,  reprit-elle;  je  ferai  comme 
«  sainte  Monique,  qui  pria  contre  tout  exaucement  sans 
«  s'impatienter  de  votre  lenteur,  et  qui  obtint  à  la  fin 
«  plus  qu'elle  n'attendait ,  un  saint  au  lieu  d'un  fils , 
«  un  guide  au  lieu  d'un  disciple ,  un  enfant  de  Dieu  au 
«  lieu  d'un  enfant  de  ses  entrailles  !  » 

Elle  s'arrêta  là  un  moment  comme  pour  prier  tout  bas  ; 
je  le  compris  au  léger  mouvement  muet  de  ses  lèvres, 
et  à  l'abaissement  de  ses  longues  paupières  roses  sur 
ses  yeux.  J'étais  déjà  bien  attendri  et  comme  calmé  et 
résigné  d'avance  à  ce  qu'elle  allait  sans  doute  ajouter. 

«  11  faut  que  tu  saches,  dès  en  arrivant,  mon  enfant, 
reprit-elle  (et  c'est  pourquoi  j'ai  abrégé  à  contre-cœur 
ton  sommeil,  dont  tu  avais  tant  besoin  hier),  il  faut 
que  tu  saches  bien  à  quoi  tu  dois  t'attendre  ici  dans  la 
famille,  afin  que  tu  ne  te  révoltes  pas  contre  la  des- 
tinée, que  tu  te  prépares  à  beaucoup  supporter,  à  beau- 
coup languir,  à  beaucoup  souffrir,  et  que  tu  ne  t'aliènes 
pas  par  ces  impatiences  et  par  ces  révoltes  le  cœur  de 
ton  père,  qui  souffre  aussi,  mais  qui  rougirait  de  se 
l'avouer  à  lui-même,  et  les  cœurs  excellents  au  fond, 
mais  un  peu  aveugles  et  un  peu  sourds  des  autres  mem- 
bres de  la  famille  de  qui  nous  dépendons  et  de  qui  nous 
consentons  à  dépendre  pour  votre  avenir.  Voici  la  situa- 
tion des  choses  entre  nous  : 
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«  Notre  fortune  très-étroite  a  été  encore  considéra- 
blement rétrécie  et  grevée  par  ton  éducation ,  par  tes 
voyages,  par  tes  fautes.  Je  n'en  parle  pas  pour  te  les 
reprocher  ;  tu  sais  que  si  les  larmes  de  mes  yeux  pou- 
vaient se  changer  pour  toi  en  or,  je  les  verserais  tou- 
tes  dans  tes  mains  !  ^acquisition  de    cette  maison , 
indispensable  pour  l'instruction  et  pour  les  mariages 
de  tes  sœurs,  l'économie  des  petites  dots  que  nous  de- 
vons préparer  d'avance  successivement  pour  elles ,  en- 
fin les  mauvaises  récoltes  de  ces  dernières  saisons  à 
Milly,  qui  ont  trompé  nos  espérances,  ont  réduit  ton 
père  au  plus  strict  nécessaire  dans  ses  dépenses.  Il  vit 
d'angoisses;  ces  tourments  d'esprit,  cette  contention 
forcée  de  calcul,  altèrent  la  grâce  et  la  sérénité  de  son 
caractère.  Il  craint  de  laisser  sans  patrimoine  ses  enfants 
qu'il  aime  tant,  et  qu'il  a  mis  au  monde.  11  se  reproche 
quelquefois  cette  nombreuse  famille   qui  lui  donnait 
tant  de  joie  et  tant  d'orgueil,  quand  vous  étiez  petits. 
Je  suis  obligée  de  le  rappeler  sans  cesse  à  la  confiance 
en  Dieu,  qui  fait  pousser  une  herbe  pour  tous  les  in- 
sectes et  une  graine  sur  tous  les  buissons  pour  tous 
les  nids. 

«  Dans  une  gêne  si  étroite,  tu  comprends  que  ton 
pauvre  père  ne  peut  pas  te  fournir  les  moyens  de  vivre 
désormais  sans  carrière  et  sans  traitement  hors  de  la 
maison.  Il  est  même  obligé,  sous  peine  de  manquer 
de  justice  envers  tes  sœurs  (et  tu  sais  que  son  scru- 
pule c'est  la  justice,  et  que  son  excès  c'est  la  con- 
science), il  est  même  obligé  de  réduire  la  petite  pen- 
sion de  douze  cents  francs  qu'il  t'allouait  pour  ton  en- 
tretien et  pour  tes  courses.  Ne  fais  pas  semblant  d'en 
souffrir,  et  va  toi-même  au-devant  de  cet  indispen- 
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sable   retranchement.  J'y  pourvoirai  autant  que  je  le 
pourrai. 

«  J'avais  espéré  jusqu'ici  que  la  famille  de  ton  père 
comprendrait  ce  besoin  d'activité  qui  dévore  ta  jeu- 
nesse, et  qu'elle  se  prêterait  aux  sacrifices  nécessaires 
pour  te  faire  entrer  et  pour  te  soutenir  quelques  an- 
nées dans  le  noviciat  des  fonctions  administratives  ou 
diplomatiques.  Je  n'ai  rien  pu  gagner  là-dessus.  C'est 
en  vain  que  j'ai  raisonné,  prié,  conjuré,  pleuré;  c'est 
en  vain  que  je  me  suis  humiliée  devant  eux ,  comme  il 
est  glorieux  et  doux  à  une  mère  de  s'humilier  pour 
son  fils.  Tout  a  été  vain;  il  n'y  faut  pas  penser.  Ils 
sont  bons,  ils  sont  tendres,  ils  te  chérissent  comme 
leur  fils,  ils  te  destinent  leur  patrimoine  après  eux; 
mais  leur  tendresse,  qui  a  un  cœur  dans  le  lointain, 
n'a  point  de  discernement  dans  le  présent.  Ils  sont  âgés, 
ils  ne  peuvent  se  transporter  de  leurs  habitudes  d'es- 
prit dans  les  nôtres.  Ils  ne  peuvent  se  souvenir  qu'ils 
ont  eu  ton  âge  ;  ils  ne  peuvent  comprendre  qu'un 
jeune  homme  qui  a  le  toit,  la  table,  le  jardin  et  la  so- 
ciété de  sa  maison  paternelle,  ait  encore  d'autres  dé- 
sirs ,  et  que  ses  aspirations  dépassent  les  murs  de  la 
petite  ville;  ils  appellent  cela  chimères  et  fantaisies  d'un 
esprit  malade.  Ils  ne  conçoivent  pas  d'autre  ambition 
pour  toi  que  cette  existence  oisive  et  monotone  dans 
une  rue  de  Mâcon;  quelques  promenades  le  jour;  un 
salon  de  siècles  attablés  autour  d'un  tapis  de  boston, 
le  soir;  un  mariage  de  voisinage  ou  de  convenance  dans 
quelques  années,  et  une  terre  de  la  famille  à  habiter 
près  d'ici  le  reste  de  tes  jours.  J'ai  eu  beau  leur  dire 
que  Dieu  donne  des  vocations  différentes  aux  diffé- 
rentes natures  d'esprit,  et  que  les  aptitudes  sont  les 


68  LE  RETOUR 

révélations  de  ces  vocations  diverses;  que  ces  aptitudes, 
refoulées  et  comprimées  dans  l'âme  de  ceux  en  qui 
elles  se  manifestent,  produisent  des  suicides  lents  des 
facultés  divines;  que  les  passions  légitimes  de  l'esprit, 
si  on  leur  refuse  l'air,  se  pervertissent  en  passions  cou- 
pables ;  que  les  refoulements  préparent  les  explosions 
du  cœur.  Mes  paroles  et  mes  larmes  même  n'ont  pro- 
duit que  des  sarcasmes  ou  des  irritations  contre  moi. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  à  tenter,  il  faut  se   soumettre  à 
la  volonté  de  Dieu  !  Il  faut  se  résigner  à  végéter  et  à 
languir  auprès  de  nous.  Hélas  !  tout  ce  que  pourra  le 
cœur  d'une  mère  pour  t'adoucir  cet  exil,  je  l'aurai  pour 
toi;  je  souffrirai  plus  que  toi-même  de  ton  inaction  et 
de  la  perte  de  tes  belles  années,  dans  lesquelles,  tu  le 
sais,  j'avais  mis  mon  bonheur,  mes  espérances,  ma 
gloire  de  mère!  Je  te  plaindrai,  car  je  te  comprends, 
moi;  je  recevrai,  je  garderai  dans  mon  cœur  les  tristes 
confidences  de  tes  aspirations  naturelles  et  trompées; 
je  chercherai ,  j'épierai,  je  ferai  naître  les  occasions,  si 
la  Providence  m'exauce,  de  te  rouvrir  quelque  horizon 
plus  large  et  plus  digne  de  toi.  Mais,  je  t'en  conjure, 
mon  enfant,  ne  fais  ces  confidences  qu'à  moi,  ne  mon- 
tre ni  tristesse  ni  dégoût  de  la  vie  présente  sur  ton 
visage  ou  dans  tes  paroles,  surtout  à  ton  pauvre  père. 
Tu  le  désolerais,  sans  rien  changer  à  notre  fortune.  Il 
souffre  lui-même  comme  moi  de  nos  nécessités  et  de 
ton  oisiveté;  mais,  par  amour  pour  ses  enfants  et  par 
sollicitude  pour  leur  avenir,  il  est  forcé  de  ménager  ses 
frères  et  ses  sœurs,  plus  riches  que  lui,  et  qui  possè- 
dent tous  les  biens  de  la  famille  ;  il  se  soumet  à  leurs 
idées,  ne  pouvant  leur  imposer  les  siennes  :  ne  le  con- 
siste pas  du  spectacle  de  ton  ennui;  n'aigris  pas  par 
des  dissentiments  ou  par  des  mécontentements  osten- 
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sibles  ceux  de  qui  nous  dépendons  pour  nos  filles  et 
pour  toi  !  Accepte  cette  vie  inoccupée  et  obscure  pendant 
quelques  années  :  je  prierai  tant  Dieu  qu'il  fléchira  le 
cœur  de  tes  oncles  et  de  tes  tantes,  et  qu'il  ouvrira  à 
mon  fils  la  part  d'activité,  d'espace,  de  gloire  et  de 
bonheur,  qu'il  est  permis  à  une  mère  de  désirer  pour 
un  fils  tel  que  toi  ! 

«  Voilà  ce  que  je  voulais  te  dire,  »  ajouta-t-elle  en  se 
levant  de  sa  chaise  et  en  me  bénissant  de  l'œil  et  de  la 
main.  Puis  elle  me  dit  avec  plus  d'intimité,  d'accent,  et 
une  onction  plus  pénétrante  et  plus  sainte,  quelques 
mots  de  Dieu,  de  la  foi  de  mon  enfance,  de  la  pureté  de 
cœur  à  conserver  ou  à  retrouver  par  le  repentir,  de  la 
paix  de  l'âme  qui  ne  descend  jamais  que  d'en  haut,  de 
la  résignation,  ce  sacrifice  muet,  invisible,  perpétuel,  le 
plus  beau  des  sacrifices  après  celui  du  Christ,  puisque 
la  victime,  toujours  renouvelée,  était  nous-mêmes,  et 
que  le  rémunérateur,  toujours  présent,  était  Dieu! 
Enfin  elle  se  mit  à  genoux  au  pied  de  mon  lit,  et  pria  un 
moment  sur  moi  avant  de  se  retirer  à  pas  muets.  Je  crus 
qu'un  ange  était  venu  me  visiter,  et  je  restai  longtemps 
immobile  après  son  départ,  avec  ses  paroles  dans  le  cœur 
et  son  baiser  sur  le  front. 

VI 

Je  me  levai  tard  pour  aller  voir  mon  père,  et  le  re- 
mercier de  la  belle  chambre  qu'il  m'avait  donnée.  C'é- 
tait un  dimanche;  les  cloches  de  la  seule  église  qu'il  y 
eût  alors  à  Mâcon  sonnaient  pour  appeler  les  fidèles  à  la 
messe  de  dix  heures. 

Je  sortis,  et  je  suivis  la  foule  dans  le  parvis.  Là,  je 
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rencontrai  quelques  parents  et  quelques  amis  de  la  mai- 
son, qui  m'arrêtèrent  et  qui  s'entretinrent  avec  moi  pen- 
dant les  cérémonies,  sous  les  arbres.  La  messe  finie,  la 
foule  sortit  avec  recueillement  et  passa  par  groupes 
sous  nos  yeux,  comme  dans  une  revue  des  familles; 
noblesse,  bourgeoisie,  artisans  en  habits  de  fête,  con- 
fondus comme  l'humanité  devant  Dieu.  On  sait  que, 
dans  les  villages  et  dans  les  petites  villes,  c'est  le  jour 
et  l'heure  de  la  semaine  où  l'on  se  rencontre,  où  l'on 
s'aborde  sans  se  fréquenter  habituellement,   où  l'on 
échange  un  moment  sur  le  chemin ,  sur  la  place ,  dans 
la  rue  ou  à  la  porte  de  l'église,  un  salut,  un  geste,  un 
regard;   quelquefois    une    courte    conversation  entre 
fidèles  d'une  même  paroisse ,   entre  habitants  d'une 
même  ville.  C'est  l'heure  et  la  place  aussi  où  les  oisifs, 
les  curieux,  les  jeunes  gens  qui  cherchent  de  l'œil  les 
belles  jeunes  filles  invisibles  à  la  maison  les  autres  jours 
de  la  semaine,  se  forment  en  groupe  ou  se  rangent  en 
ligne  pour  voir  passer  et  pour  suivre  d'un  regard  et  d'un 
murmure  d'admiration  les  beautés  qui  sont  la  grâce  et 
la  célébrité  du  pays.  Je  regardais  machinalement  comme 
tout  le  monde,  mais  sans  attention  et  sans  préférence, 
la  foule  qui  sortait  en  s'offrant  l'eau  bénite  du  doigt  au 
doigt.  J'attendais  ma  mère. 

Elle  parut  une  des  dernières,  car  elle  prolongeait  tou- 
jours de  quelques  instants  ses  pieuses  oraisons,  inclinée, 
les  yeux  fermés,  les  mains  jointes,  sur  sa  chaise,  après 
les  offices,  pour  laisser  plus  d'adoration  de  son  cœur  et 
emporter  plus  de  bénédictions  sur  ses  enfants.  Ce  jour- 
là,  elle  avait  prolongé  davantage  sa  station  de  prière,  car 
elle  avait  prié  pour  moi. 
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Vil 


Le  soleil  de  printemps  frappait  sur  les  pierres  mou- 
lées de  la  porte;  la  lumière  sereine  du  matin  se  mêlait 
sous  le  porche  avec  la  lumière  lointaine  et  intérieure 
des  cierges;  ces  deux  jours  confondus  et  luttant  se  ré- 
verbéraient sur  le  visage  de  ma  mère,  comme  la  nature 
et  la  grâce  chrétienne  se  rencontraient  et  s'harmoniaient 
incessamment  dans  son  cœur.  Ses  lèvres  commençaient 
à  sourire  aux  personnes  de  sa  connaissance  qu'elle  aper- 
cevait du  haut  des  marches  sur  le  parvis;  elles  gar- 
daient encore  cependant  la  dernière  impression  de  la 
pensée  de  Dieu  et  du  recueillement  d'où  elle  sortait.  La 
pâleur  et  les  larmes  du  matin  s'étaient  complètement 
effacées  sous  la  paix  qu'elle  puisait  toujours  dans  le 
commerce  du  ciel,  et  sous  cette  animation  vermeille 
que  la  chaleur  de  l'église  et  la  contention  de  la  prière 
répandent  sur  les  traits.  Les  marches  obstruées  de  men- 
diants, de  pauvres  femmes  endimanchées,  d'enfants  et 
de  vieillards  infirmes,  ralentissaient  l'écoulement  des 
assistants,  et  retenaient  ma  mère  sur  cette  esp;Ve  de 
piédestal  où  tout  le  monde  pouvait  la  regarder. 

Elle  avait  dans  l'élévation  et  dans  l'élégance  de  sa 
taille,  dans  la  flexibilité  du  cou,  dans  la  pose  de  sa  tê!e, 
dans  la  linesse  de  sa  peau  rougissant  comme  à  quinze 
ans  sous  les  regards,  dans  la  pureté  des  traits,  dar.s  la 
souplesse  soyeuse  de  cheveux  noirs  ruisselai)  1  s  sous 
son  chapeau,  et  surtout  dans  le  rayonnement  du  re- 
gard, des  lèvres,  du  sourire,  cet  invincible  atlrait  qui 
est  à  la  fois. le  mystère  et  le  complément  de  la  vraie 
beauté.  On  la  croyait  toujours  à  vingt  ans,  car  elle  n'a- 
vait que  l'âge  de  ses  impressions,  et  ses  impressions 
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avaient  l'éternelle  fraîcheur  de  son  éternelle  virginité 
d'esprit.  Entre  elle  et  ses  filles,  il  n'y  avait  que  la  dis- 
tance de  la  branche  au  fruit;  le  regard  les  cueillait  en- 
semble et  ne  les  séparait  pas. 

Ses  filles,  au  nombre  de  cinq,  se  groupaient  toutes 
en  ce  moment  autour  d'elle,  comme  dans  un  tableau 
de  famille  ordonné  par  le  plus  grand  des  sculpteurs  et 
le  plus  pittoresque  des  peintres,  la  nature  et  le  hasard. 
Leurs  figures  charmantes  et  diverses,  quoique  harmo- 
niées  par  ce  qu'on  nomme  l'air  de  famille  et  par  la  si- 
militude du  costume,  se  détachaient  un  peu  en  arrière 
de  leur  mère,  sur  le  fond  plus  sombre  du  portail  de  l'é- 
glise, où  les  arceaux  surbaissés  gardaient  un  peu  de 
nuit.  On  eût  dit  un  groupe  d'anges  du  matin,  sortant  à 
demi  des  ténèbres  pour  se  montrer  un  à  un  au  jour, 
dont  ils  sont  à  la  fois  l'émanation  et  l'éblouissement.  La 
lenteur  du  mouvement  de  la  foule,  les  haltes  fréquentes 
sur  la  même  marche  du  perron,  donnaient  le  temps  de 
bien  contempler  ces  belles  statues  animées.  Je  les  re- 
voyais moi-même  pour  la  première  fois  ensemble,  de- 
puis la  sortie  des  plus  âgées  du  couvent.  Je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  participer  au  frémissement  de  faveur 
générale  que  je  voyais  se  presser  et  que  j'entendais  s'é- 
lever autour  de  moi  pour  cette  admirable  réunion  de 
figures,  pour  ce  bouquet  de  famille  auquel  je  tenais  de 
si  près. 

L'aînée  des  filles  de  ma  mère,  qui  n'avait  encore  que 
dix-huit  ans,  s'appelait  Cécile.  Sa  taille  splendide  eut 
été  déjà  au  niveau  de  celle  de  ma  mère,  si  l'extrême 
modestie  de  sa  nature,  qui  lui  faisait  redouter  l'admi- 
ration comme  une  autre  redoute  la  honte,  n'avait  un 
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peu  penché  sa  tête  en  avant  et  abaissé  ses  yeux  pour 
échapper  aux  regards. 

Ses  traits,  qui  rappelaient  ceux  de  la  famille  de  mon 
père,  étaient  plus  ébauchés  que  finis,  plus  faits  pour  le 
premier  coup  d'œil  que  pour  le  second.  C'était  l'en- 
semble qui  saisissait,  c'étaient  les  grandes  lignes  qui 
éblouissaient,  c'était  l'expression  qui  ravissait  :  le  ca- 
ractère était  la  bonté.  Je  ne  sais  dans  quel  rayonne- 
ment de  splendeur  douce  cette  physionomie  nageait, 
mais  on  n'en  discernait  que  le  charme.  Les  imperfec- 
tions de  détail  disparaissaient  entièrement,  surtout  à  dis- 
tance. Elle  avait  la  grandeur,  l'unité,  la  grâce,  ces  trois 
beautés  capitales  de  la  femme,  pour  la  foule  qui  n'ana- 
lyse pas  son  impression.  Aussi  était-elle  la  beauté  po- 
pulaire de  la  famille,  celle  qu'on  citait,  qu'on  préférait, 
celle  qu'on  aimait  à  voir  passer  dans  les  rues.  Le  peu- 
ple de  la  ville  savait  son  nom.  Il  la  montrait  avec  une 
fierté  personnelle  aux  étrangers,  à  l'église  ou  dans  les 
promenades.  Les  passants  se  retournaient  pour  la  re- 
voir :  les  boutiques,  les  murs  et  les  pavés  en  étaient 
épris.  Elle  ne  s'en  doutait  pas;  elle  avait  pour  toute  co- 
quetterie ses  simplicités,  ses  timidités,  ses  rougeurs, 
grandissant  encore,  en  retard  sur  ses  années  par  l'en- 
fance prolongée  de  son  cœur.  Son  charme  n'était  que  le 
naturel,  son  caractère  que  le  premier  mouvement,  son 
esprit  que  le  premier  mot,  prompt  et  enfantin,  mais 
souvent  d'autant  plus  frappant  qu'il  est  plus  naïf.  Elle 
n'avait  aucune  disposition  pour  les  arts;  ses  études 
étaient  du  coup  d'œil;  l'effort  la  rebutait;  elle  désolait 
ses  maîtres,  et  elle  les  charmait.  On  sentait  dès  ce  temps- 
là  que  le  ciel  l'avait  formée  pour  la  famille  plus  que 
pour  le  monde,  tige  à  grappes  et  non  à  fleurs,  de  la  race 
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des  femmes  prédestinées  non  à  enivrer  par  de  stériles 
parfums  d'esprit,  mais  à  fructifier,  à  enfanter  et  à  cou- 
ver de  riches  générations  ici-bas. 

La  seconde  s'appelait  Eugénie.  Elle  avait  un  an  de 
moins;  elle  se  collait  contre  sa  sœur  aînée  comme  si  sa 
taille  frêle  et  svelte  avait  eu  besoin  d'un  appui  pour  se 
soutenir  contre  le  vent  de  la  porte  ou  contre  le  souffle 
de  cette  multitude.  C'était  une  nature  entièrement  diffé- 
rente, une  apparition  d'Ossian  dans  la  splendeur  du 
midi,  une  ombre  animée,  une  forme  impalpable;  des 
yeux  bleus,  larges  et  profonds  comme  une  eau  de  mer, 
d'où  le  regard  semblait  remonter  de  loin  comme  d'un 
mystère  ou  d'un  songe;  un  ovale  de  visage  écossais,  des 
traits  d'une  délicatesse  fugitive  et  d'une  perfection  de 
lignes  idéales;  la  bouche  pensive,  les  lèvres  minces, 
l'expression  grave,  les  cheveux  blonds  roulant  en  longs 
écheveaux  glacés  d'un  vernis  éblouissant  sur  les  deux 
joues;  une  figure  norvégienne  enfin.  Sa  nature  d'àme 
et  d'esprit  correspondait  entièrement  à  ses  traits.  Plus 
avancée  que  son  aînée,  apte  à  tous  les  arts;  palissant 
au  récit  d'un  héroïsme,  à  la  lecture  d'un  beau  vers,  au 
son  d'une  corde  de  harpe  ;  sensible  jusqu'à  la  souffrance, 
poétique,  musicale,  littéraire  ;  enfermée  en  elle-même 
et  vivant  avec  les  mondes  de  son  imagination  ;  moins 
goûtée  de  la  foule,  plus  épiée  et  plus  découverte,  comme 
les  fleurs  de  l'ombre,  par  les  regards  curieux  et  passion- 
nés, elle  devait  charmer  les  hommes  du  nord  ;  et  ce  fut 
plus  tard  en  effet  sa  destinée.  Elle  se  rapprochait,  à 
cette  époque,  bien  plus  de  moi  que  ses  autres  sœurs, 
par  le  développement  précoce  de  son  intelligence,  par 
la  poésie  et  la  mélancolie  de  son  caractère.  Nous  étions 
deux  reflets  d'une  même  teinte  qui  se  rencontraient , 
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l'un  chaud  et  viril  sur  mon  front,  l'autre  froid,  féminin 
et  virginal  sur  Le  sien.  Elle  était  très-regardée,  mais  peu 
populaire.  On  lui  croyait  plans  l'âme  un  peu  de  dédain, 
à  cause  de  sa  supériorité. 

Après  ces  deux  sœurs  aînées,  de  tailles  égales,  mais 
de  ligures  si  opposées,  on  en  voyait  une  troisième,  de 
taille  presque  aussi  grande,  quoiqu'elle  n'eût  pas  quinze 
ans,  mais  qui  se  tenait  un  peu  en  arrière  avec  les  deux 
plus  petites.  Elle  se  nommait  Suzanne.  Pour  celle-là, 
tous  les  regards  et  toutes  les  exclamations  étaient  d'ac- 
cord. Il  n'y  avait  ni  préférence  ni  contestation  dans  la 
ville.  Il  n'y  avait  qu'un  cri  d'enthousiasme  pour  sa  mer- 
veilleuse beauté.  C'était  la  pureté  des  lignes  et  la  virgi- 
nité des  expressions  de  visage  des  madones  de  Raphaël 
sur  le  corps  dîme  Psyché  de  Phidias  :  la  vierge  chré- 
tienne, aussi  chaste,  aussi  pure  et  aussi  céleste  qu'il  soit 
donné  à  l'extase  du  solitaire  le  plus  pieux  et  le  plus 
passionné  pour  le  culte  de  la  femme  divinisée  de  la  ré- 
ver.  On  l'appelait,  dans  le  peuple,  le  tableau  d 'autel. 
parce  qu'il  y  avait  dans  le  chœur  de  l'église  une  figure 
de  sainte,  par  Mignàrd,  qui  lui  ressemblait.  Cette  forme, 
véritablement  trop  angélique  pour  une  fille  de  la  terre,' 
et  ce  visage  d'idéale  perfection  de  traits,  ne  contenaient 
que  deux  empreintes  :  beauté  et  piété.  Elle  n'était  évi- 
demment pas  née  pour  plaire  aux  hommes  et  pour  ai- 
mer, mais  pour  éblouir  et  pour  adorer.  C'était  un  de  ces 
êtres  que  Dieu  montre  aux  hommes,  mais  qu'il  se  ré- 
serve pour  son  culte;  une  enfant  du  chœur  de  son  tem- 
ple surnaturel,  une  constellation  du  ciel,  des  yeux  qu'on 
voit  de  loin,  qu'on  ne  touche  jamais.  Elle  avait,  dès  ce 
monde-ci,  l'instinct  et  comme  le  pressentiment  inné  de 
sa  vocation  unique  de  refléter  Dieu  et  de  l'adorer.  Elle 
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était  la  prière  vivante  et  la  contemplation  agenouillée. 
Ma  mère  ne  pouvait  pas  l'arracher  aux  autels.  Elle  lui 
avait  inspiré  de  trop  bonne  heure  un  souffle  trop  fort  de 
ses  aspirations  vers  l'infini.  Ce  souffle  l'enlevait  entiè- 
rement à  la  terre,  et  ma  mère  ne  pouvait  plus  l'y  rap- 
peler. 

En  ce  moment,  Suzanne  sortant  de  l'église,  son  vrai 
séjour,  se  retournait  de  moments  en  moments  pour  adres- 
ser encore  du  cœur  un  salut  ou  un  adieu  aux  taberna- 
cles qu'habitait  son  âme.  Elle  baissait  les  yeux  pour 
que  son  regard  sur  la  foule  qui  la  contemplait  ne  laissât 
pas  évaporer  une  de  ses  ferveurs.  Ses  deux  mains  jointes 
tenaient  sur  son  sein  son  livre  de  prières  dans  un  étui 
de  velours  noir.  Les  regards  légers  devenaient  graves  et 
saints  en  la  regardant.  On  sentait  qu'il  n'y  aurait  pas 
sur  la  terre  un  homme  digne  de  remplacer  ce  livre  sur 
son  cœur,  et  que  l'amour  serait  pour  cette  pureté  non 
une  flamme,  mais  une  profanation. 

Dans  les  deux  autres  sœurs  qui  suivaient  Suzanne,  il 
y  avait  une  différence  de  taille  beaucoup  plus  sensible 
qu'entre  elle  et  ses  sœurs  aînées.  On  aurait  cru  qu'il  y 
avait  eu  là  un  intervalle  de  naissance  ou  une  perte  de 
quelqu'un  des  enfants  de  la  mère.  Ces  deux  jeunes 
fronts,  au  lieu  de  se  niveler,  n'atteignaient  plus  qu'aux 
épaules  de  Suzanne.  C'était  comme  un  degré  auquel  il 
aurait  manqué  quelques  marches. 

VIII 

Celle  de  mes  sœurs  qui  se  rapprochait  le  plus  de  Su- 
zanne s'appelait  Césarine.  Elle  avait  seize  ans,  un  an  de 
plus  que  sa  sœur;  mais  elle  n'était  pas  destinée  par  la 
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nature  à  s'élever  en  jet  aussi  flexible  et  aussi  majes- 
tueux que  les  deux  premières  tiges.  Plus  formée  déjà  et 
moins  élancée  de  stature,  elle  était  une  de  ces  plantes 
qui  mûrissent  avant  le  temps.  Rien  ne  rappelait  en  elle 
la  jeune  fille  de  ces  climats  et  de  ce  sang  tempéré  de  la 
famille  où  elle  était  née.  Quelque  chose  de  méridional 
et  de  chaleureux  caractérisait  sa  beauté.  Ses  cheveux, 
châtain  foncé,  étaient  moins  soyeux  au  regard,  moins 
souples  à  la  main  que  ceux  de  ses  sœurs  ;  ils  étaient 
comme  hâlés  par  le  soleil  de  Naples  ou  d'Espagne.  Ses 
yeux,  presque  noirs,  tant  l'azur  en  était  sombre,  larges 
et  à  fleur  de  tête,  étaient  recouverts  par  une  frange  de 
cils  plus  longs  que  ceux  d'aucune  femme  que  j'aie  vue, 
excepté  en  Asie.  Son  front  était  raccourci  par  les  che- 
veux qui  poussaient  plus  bas,  comme  celui  de  mon  père. 
Sonnez  était  droit,  court,  un  peu  moins  effilé  que  dans 
notre  race;  ses  lèvres,  un  peu  plus  modelées,  montraient, 
quand  elle  souriait,  des  dents  d'un  émail  plus  mat,  d'une 
ordonnance  plus  parfaite  et  d'une  forme  plus  petite  que 
les  nôtres.  L'ovale  de  ses  joues  s'arrondissait  davantage; 
sa  peau,  moins  fine  et  moins  blanche,  avait   les  tons 
chauds  et  colorés  de  foyer  intérieur  que  les  peintres  ro- 
mains donnent  sous  leur  pinceau  aux  figures  de  Judith 
ou  de  Sophonisbe  dans  la  Chasteté  de  Scipion.  Cette  car- 
nation n'était  pas  de  la  moire,  mais  du  velours  de  fraî- 
cheur et  de  vie.  La  voix  aussi  avait  chez  elle  un  timbre 
plus  mâle  et  des  vibrations  plus  pleines  que  chez  ses 
sœurs.  On  eût  dit  qu'elle  parlait  la  langue  du  Dante 
avec  Paccent  de  Sienne  ou  de  Florence.  En  tout,  c'était 
une  jeune  tille  romaine  éclose  par  un  caprice  du  hasard 
dans  un  nid  des  Gaules,  un  souffle  du  vent  du  midi  qui 
avait  traversé  les  Alpes  pour  venir  animer  ce  corps,  un 
rayon  de  la  côte  de  Sorrente  ou  de  Portici,  incrusté  en 
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chaleur  et  en  splendeur  sur  un  front  dépaysé  dans  le 
nord.  Sa  beauté,  bien  différente  de  celle  de  Suzanne 
et  bien  supérieure  en  reflet,  bien  qu'elle  ne  l'égalât  pas 
peut-être  en  perfection,  ravissait  par  réblouissement. 
Une  larme  sur  du  feu,  voilà  toute  Césarine  !  J'y  penserai 
jusqu'au  tombeau. 

Elle  donnait  la  main  en  ce  moment  à  la  dernière 
d'entre  nous,  une  sœur  plus  petite  et  encore  tout  en- 
fant, qu'on  nommait  Sophie .  C'était  une  figure  des  bords 
du  Rhin,  aux  yeux  d'une  eau  pâle,  à  la  chevelure  hu- 
mide de  plis,  à  l'expression  méditative,  sensible  et 
douce.  Elle  tournait  sans  cesse  le  visage  et  levait  ses 
yeux  sur  ma  mère,  pour  deviner  et  pour  obéir  à  ce 
qu'elle  aurait  deviné  dans  ses  yeux.  Tendresse,  ingé- 
nuité, obéissance,  tous  les  éléments  de  son  caractère 
étaient  des  vertus.  Ma  mère  l'adorait  comme  toutes  les 
femmes  adorent  par-dessus  tout  leur  premier  et  leur 
dernier  enfant,  celui  qui  vient  le  premier  sur  leurs  ge- 
noux pour  leur  apprendre  qu'elles  sont  mères,  et  celui 
qui  reste  le  dernier  à  la  maison  pour  leur  rappeler 
qu'elles  ont  été  jeunes.  Cette  faiblesse  de  ma  mère  au- 
rait gâté  Sophie,  si  Sophie  eût  été  capable  d'abuser  d'un 
ascendant  de  tendresse.  Mais  Dieu  n'avait  pas  mêlé  une 
imperfection  à  l'argile  dont  il  avait  pétri  cette  enfant 
des  jours  avancés  de  notre  père.  C'était  l'innocence  de 
la  famille  :  elle  en  avait  le  visage  et  la  voix,  comme  elle 
en  eut  plus  tard  la  destinée. 

IX 

Ma  mère  ,  qui  me  cherchait  involontairement  des 
yeux  pour  se  parer  de  tout  son  bonheur,  groupé  ainsi 
autour  d'elle  à  la  porte  de  la  maison  de  Dieu  à  qui  elle 
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reportait  tout,  nie  fit  un  sourire  et  un  signe.  Je  perçai 
la  foule,  et  me  joignis  à  mes  sœurs  et  à  elle.  Mon  père 
nous  attendait  un  peu  plus  loin.  Nous  revînmes  lente- 
ment tous  ensemble  à  la  maison,  accompagnés  encore 
de  quelques  amis  de  la  famille  qui  nous  accostaient  de 
rue  en  rue.  La  foule  se  rangeait  et  murmurait  des  demi- 
mots  d'admiration  en  voyant  cette  mère  au  milieu  de 
ce  charmant  cortège  qu'elle  s'était  fait  à  elle-même.  C'é- 
tait la  Niobé  des  bords  de  la  Saône  avant  ses  malheurs. 
Je  lisais  dans  tous  les  yeux  la  cordialité  et  la  bénédic- 
tion intérieure  des  physionomies  du  peuple  sur  cette 
belle  et  sainte  femme.  Je  marchais  seul  à  quelques  pas  • 
derrière  ce  gracieux  faisceau  de  mes  jeunes  sœurs,  dont 
je  voyais  les  blondes  tresses  flotter  sur  leurs  robes,  de 
même  coupe  et  de  même  couleur.  Le  spectacle  de  ce 
père  et  de  cette  mère  ramenant  de  la  maison  de  prière 
à  la  maison  de  tendresse  cette  chaîne  d'enfants  aimés, 
aimants,  heureux  et  beaux  ;  de  ces  amis,  de  ces  parents, 
de  ces  voisins,  de  ces  artisans,  de  ces  serviteurs  s'asso- 
ciant  des  yeux,  du  sourire  et  du  cœur  à  cette  magnifi- 
cence de  nature,  dans  une  famille  aimée  de  tous,  me 
fit  une  forte  impression  qui  ne  s'effaça  plus.  Je  com- 
parai, sans  m'en  rendre  compte,  cette  innocence,  cette 
pureté,  cette  sérénité  de  cette  mère  et  de  ses  filles,  cette 
majesté  du  père,  cette  sécurité  de  la  conscience,  du  de- 
voir et  du  bonheur,  dans  ce  cercle  d'affections  vivantes, 
ainsi  resserré  autour  de  la  maison  de  notre  berceau , 
avec  les  évaporations,  les  délires,  les  plénitudes  et  les 
vides  désespérés  du  cœur  que  je  venais  d'éprouver  tour 
à  tour  dans  mes  premières  excursions  à  travers  la  vie. 
Je  ne  pus  m'empêcher  de  reconnaître  en  moi-même 
que  si  Dieu  a  mis  le  délire  dans  les  songes,  il  a  mis  le 
bonheur  et  la  paix  de  l'âme  dans  les  réalités.  Une  fa- 
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mille  vertueuse  et  tendre  est  la  racine  de  l'arbre  de  la 
vie.  Quand  la  branche  se  détache  du  tronc,  le  vent  l'em- 
porte aux  tourbillons  et  aux  précipices. 


Cantate  pour  des  enfants  d'une  maison  de  Charité. 


0  toi  dont  l'oreille  s'incline 
Au  nid  du  pauvre  passereau , 
Au  brin  d'herbe  de  la  colline 
Qui  soupire  après  un  peu  d'eau; 

Providence  qui  les  console, 

Toi  qui  sais  de  quelle  humble  main 

S'échappe  la  secrète  obole 

Dont  le  pauvre  achète  son  pain; 

Toi  qui  tiens  dans  ta  main  diverse 
L'abondance  et  la  nudité, 
Afin  que  de  leur  doux  commerce 
Naissent  justice  et  charité  : 

Charge-toi  seule,  o  Providence, 
De  connaître  nos  bienfaiteurs, 
Et  de  puiser  leur  récompense 
Dans  les  trésors  de  tes  faveurs  ! 

Notre  cœur,  qui  pour  eux  t'implore, 
A  l'ignorance  est  condamné; 
Car  toujours  leur  main  gauche  ignore 
Ce  que  leur  main  droite  a  donné. 
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Que  leurs  mères,  dans  leur  vieillesse, 
Ne  meurent  qu'après  des  jours  pleins  ! 
Et  que  les  fils  de  leur  jeunesse 
Ne  restent  jamais  orphelins! 


l/ii  source  dans  les  bois. 


Source  limpide  et  murmurante 
Qui,  de  la  fente  du  rocher, 
Jaillis  en  nappe  transparente 
Sur  l'herbe  que  tu  vas  coucher; 

Le  marbre  arrondi  de  Carrare, 
Où  tu  bouillonnais  autrefois, 
Laisse  fuir  ton  flot  qui  s'égare 
Sur  l'humide  tapis  des  bois. 

Ton  dauphin,  verdi  par  le  lierre, 
Ne  lance  plus  de  ses  naseaux, 
En  jets  ondoyants  de  lumière, 
L'orgueilleuse  écume  des  eaux. 

Tu  n'as  plus,  pour  temple  et  pour  ombre, 
Que  ces  hêtres  majestueux 
Qui  penchent  leur  tronc  vaste  et  sombre 
Sur  tes  flots  dépouillés  comme  eux. 

La  feuille,  que  jaunit  l'automne, 
S'en  détache  et  ride  ton  sein , 
Et  la  mousse  verte  couronne 
Les  bords  usés  de  ton  bassin. 
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Mais  tu  n'es  pas  lasse  d'éclore  : 
Semblable  à  ces  cœurs  généreux 
Qui,  méconnus,  s'ouvrent  encore 
Pour  se  répandre  aux  malheureux. 

Penché  sur  ta  coupe  brisée, 
Je  vois  tes  ilôts  ensevelis 
Filtrer  comme  une  humble  rosée 
Sur  les  cailloux  que  tu  polis. 

J'entends  ta  goutte  harmonieuse 
Tomber,  tomber,  et  retentir 
Comme  une  voix  mélodieuse 
Qu'entrecoupe  un  tendre  soupir. 

Les  images  de  ma  jeunesse 
S'élèvent  avec  cette  voix; 
Elles  m'inondent  de  tristesse, 
Et  je  me  souviens  d'autrefois. 

Dans  combien  de  soucis  et  d'âges, 
0  toi  que  j'entends  murmurer  ! 
N'ai-je  pas  cherché  tes  rivages 
Ou  pour  jouir  ou  pour  pleurer? 

A  combien  de  scènes  passées 
Ton  bruit  rêveur  s'est-il  mêlé  ! 
Quelle  de  mes  tristes  pensées 
Avec  tes  flots  n'a  pas  coulé? 

Oui,  c'est  moi  que  tu  vis  naguères  , 
Mes  blonds  cheveux  livrés  au  vent; 
Irriter  tes  vagues  légères 
Faites  pour  la  main  d'un  enfant. 

C'est  moi  qui,  couché  sous  les  voûtes 
Que  ces  arbres  courbent  sur  toi, 
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Voyais,  plus  nombreux  que  ces  gouttes, 
Mes  songes  flotter  devant  moi. 

L'horizon  trompeur  de  cet  âge 
Brillait,  comme  on  voit,  le  matin, 
L'aurore  dorer  le  nuage 
Qui  doit  l'obscurcir  en  chemin. 

Plus  tard,  battu  par  la  tempête, 
Déplorant  l'absence  ou  la  mort , 
Que  de  fois  j'appuyai  ma  tète 
Sur  le  rocher  d'où  ton  flot  sort  ! 

Dans  mes  mains  cachant  mon  visage. 
Je  te  regardais  sans  te  voir, 
Et,  comme  des  gouttes  d'orage, 
Mes  larmes  troublaient  ton  miroir. 

Mon  cœur,  pour  exhaler  sa  peine, 
Ne  s'en  fiait  qu'à  tes  échos; 
Cartes  sanglots,  chère  fontaine, 
Semblaient  répondre  à  mes  sanglots. 

Et  maintenant  je  viens  encore, 
Mené  par  l'instinct  d'autrefois, 
Écouter  ta  chute  sonore 
Bruire  à  l'ombre  des  grands  bois. 

Mais  les  fugitives  pensées 
Ne  suivent  plus  tes  flots  errants, 
Comme  ces  feuilles  dispersées 
Que  ton  onde  emporte  aux  torrents. 

D'un  monde  qui  les  importune 
Elles  reviennent  à  ta  voix , 
Aux  rayons  muets  de  la  lune, 
Se  recueillir  au  fond  des  bois. 
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Oubliant  le  fleuve  où  t'entraîne 
Ta  course  que  rien  ne  suspend, 
Je  remonte  de  veine  en  veine 
Jusqu'à  la  main  qui  te  répand. 

Je  te  vois,  fille  des  nuages, 
Flottant  en  vagues  de  vapeurs, 
Ruisseler  avec  les  orages 
Ou  distiller  au  sein  des  fleurs. 

Le  roc  altéré  te  dévore 
Dans  l'abîme  où  grondent  ses  eaux  ; 
Ou  le  gazon ,  par  chaque  pore, 
Boit  goutte  à  goutte  tes  cristaux. 

Tu  filtres,  perle  virginale, 
Dans  des  creusetsjnystérieux, 
Jusqu'à  ce  que  ton  onde  égale 
L'azur  étincelant  des  deux. 

Tu  parais!  le  désert  s'anime; 
Une  haleine  sort  de  tes  eaux. 
Le  vieux  chêne  élargit  sa  cime 
Pour  t'ombrage r  de  ses  rameaux. 

Le  jour  flotte  de  feuille  en  feuille, 
L'oiseau  chante  sur  ton  chemin , 
Et  l'homme  à  genoux  te  recueille 
Dans  Toi*  ou  le  creux  de  sa  main. 

Et  la  feuille  aux  feuilles  s'entasse, 
Et ,  fidèle  au  doigt  qui  t'a  dit  : 
«  Coule  ici  pour  l'oiseau  qui  passe  !  » 
Ton  flot  murmurant  l'avertit. 

Et  moi,  tu  m'attends  pour  me  dire  : 
«Vois  ici  la  main  de  ton  Dieu! 
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Ce  prodige,  que  l'ange  admire, 
De  sa  sagesse  n'est  qu'un  jeu.  » 

A  chaque  plainte  de  ton  onde 
Je  sens  retentir  avec  toi 
Je  ne  sais  quelle  voix  profonde 
Qui  l'annonce  et  le  chante  en  moi. 

Mon  cœur  grossi  par  mes  pensées, 
Comme  tes  flots  dans  ton  bassin, 
Sent,  sur  mes  lèvres  oppressées, 
La  foi  déborder  de  mon  sein. 

Ainsi  me  revoit  ton  rivage 
Aujourd'hui  différent  d'hier; 
Le  cygne  change  de  plumage, 
La  feuille  tombe  avec  l'hiver. 

Bientôt  tu  me  verras  peut-être, 
Penchant  sur  toi  mes  cheveux  blancs, 
Cueillir  un  rameau  de  ton  hêtre 
Pour  appuyer  mes  pas  tremblants. 

Assis  sur  un  banc  de  ta  mousse, 
Sentant  mes  jours  prêts  à  tarir, 
Instruit  par  ta  pente  si  douce, 
Tes  flots  m'apprendront  à  mourir. 

En  les  voyant  fuir  goutte  à  goutte 

Et  disparaître  flot  à  flot  : 

«  Voilà,  me  dirai-je,  la  route 

Où  mes  jours  les  suivront  bientôt.  » 

Combien  m'en  reste-t-il  encore? 
Qu'importe?  Je  vais  où  tu  cours; 
Le  soir  pour  nous  touche  à  l'aurore  : 
Coulez,  ô  flots  !  coulez  toujours  î 
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Souvenir  d'enfance. 


Ami,  plus  qu'un  ami,  frère  de  sang  et  crame, 

Dont  l'humide  regard  me  suivit  sur  la  lame,, 

A  travers  tant  de  flots  jetés  derrière  moi, 

A  travers  tant  de  ciel  et  d'air,  je  pense  à  toi  ; 

Je  pense  à  ces  loisirs  que  nous  usions  ensemble 

Au  bord  de  nos  ruisseaux,  sous  le  saule  ou  le  tremble, 

A  nos  pas  suspendus,  à  nos  doux  entretiens, 

Qu'entremêlaient  souvent  ou  tes  vers  ou  les  miens; 

Tes  vers,  fds  de  l'éclair,  tes  vers,  nés  d'un  sourire. 

Que  tu  n'arraches  pas  palpitants  de  ta  lyre, 

Mais  que,  de  jour  en  jour,  ta  négligente  main 

Laisse  à  tout  vent  d'esprit  tomber  sur  ton  chemin, 

Comme  ces  perles  d'eau  que  pleure  chaque  aurore, 

Dont  toute  la  campagne  au  réveil  se  colore, 

Qui  formeraient  un  fleuve  en  se  réunissant, 

Mais  qui  tombent  sans  bruit  sur  le  pied  du  passant; 

Dont  le  soleil  du  jour  repompe  l'humble  pluie, 

Et  qu'aspire  en  parfum  le  vent  qui  les  essuie  ! 

Autres  temps,  autres  soins;  à  tout  fruit  sa  saison. 

Avant  que  ma  pensée  eût  Tàgc  de  raison , 

Quand  j'étais  l'humble  enfant  qui  joue  avec  sa  mère, 

Qu'on  charme  ou  qu'on  effraye  avec  une  chimère, 

J'imitais  les  enfants,  mes  égaux,  dans  leurs  jeux; 

Je  parlais  leur  langage  et  je  faisais  comme  eux  ! 

J'allais,  aux  premiers  mois  où  le  bourgeon  s'élève, 

Où  l'écorce  du  bois  semble  suer  la  sève, 

Vers  le  torrent  qui  coule  au  pied  de  mon  hameau , 

Des  saules  inclinés  couper  le  frais  rameau  ; 

Réchauffant  de  l'haleine  une  sève  encor  tendre, 

Je  détachais  du  bois  l'écorce  sans  la  fendre , 
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Je  ranimais  d'un  souffle,  et  bientôt  sous  mes  doigts 

Un  smi  plaintif  et  doux  s'exhalait  dans  le  bois. 

Ce  son,  dont  aucun  art  ne  réglait  la  mesure, 

N'était  rien  qu'un  bruit  vide,  un  vague  et  doux  murmure, 

Semblable  aux  voix  de  l'onde  et  des  airs  frémissants, 

Dont  on  aime  le  bruit,  sans  y  chercher  de  sens; 

Prélude  d'un  esprit  éveille  de  bonne  heure, 

Qui  chante  avant  qu'il  chante,  et  pleure  avant  qu'il  pleure 
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0  vallons  paternels,  doux  champs,  humble  chaumière 
Au  bord  penchant  des  bois  suspendue  aux  coteaux, 
Dont  l'humble  toit,  caché  sous  des  touffes  de  lierre, 
Ressemble  aux  nids  sous  les  rameaux; 

Gazons  entrecoupes  de  ruisseaux  et  d'ombrages; 
Seuil  antique  où  mon  père,  adoré  connue  un  roi, 
Comptait  ses  gras  troupeaux  rentrant  des  pâturages, 
Ouvrez-vous.,  ouvrez- vous  !  c'est  moi. 

Voilà  du  dieu  des  champs  la  rustique  demeure. 
J'en'ends  l'airain  frémir  au  sommet  de  ses  tours; 
I!  semble  que  dans  l'air  une  voix  qui  me  pleure 
Me  rappelle  à  mes  premiers  jours. 

Oui,  je  reviens  à  toi,  berceau  de  mon  enfance, 
Embrasser  pour  jamais  tes  foyers  protecteurs. 
Loin  de  moi  les  cités  et  leur  vaine  opulence  ! 
Je  suis  né  parmi  les  pasteurs. 

Enfant,  j'aimais  comme  eux  à  suivre  dans  la  plaine 
Les  agneaux  pas  à  pas,  égarés  jusqu'au  soir; 
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A  revenir,  comme  eux,  baigner  leur  blanche  laine 
Dons  l'eau  courante  du  lavoir. 

J'aimais  à  me  suspendre  aux  lianes  légères, 
A  gravir  dans  les  airs  de  rameaux  en  rameaux, 
Pour  ravir  le  premier,  sous  l'aile  de  leurs  mères, 
Les  tendres  œufs  des  tourtereaux. 

J'aimais  les  voix  du  soir  dans  les  airs  répandues, 
Le  bruit  lointain  des  chars  gémissant  sous  leur  poids, 
Et  le  sourd  tintement  des  cloches  suspendues 
Au  cou  des  chevreaux  dans  les  bois. 

Et  depuis,  exilé  de  ces  douces  retraites, 
Comme  un  vase  imprégné  d'une  première  odeur, 
Toujours,  loin  des  cités,  des  voluptés  secrètes 
Entraînaient  mes  yeux  et  mon  cœur. 

Beaux  lieux,  recevez-moi  sous  vos  sacrés  ombrages  ! 
Vous  qui  couvrez  le  seuil  de  rameaux  éplorés, 
Saules  contemporains,  courbez  vos  longs  feuillages 
Sur  le  frère  que  vous  pleurez. 

Reconnaissez  mes  pas,  doux  gazons  que  je  foule, 
Arbres  que  dans  mes  jeux  j'insultais  autrefois; 
Et  toi  qui  loin  de  moi  le  cachais  à  la  foule, 
Triste  écho,  réponds  à  ma  voix. 

Je  ne  viens  pas  traîner,  dans  vos  riants  asiles, 
Les  regrets  du  passé,  les  songes  du  futur  : 
Je  viens  vivre,  et,  couché  sous  vos  berceaux  fertiles, 
Abriter  mon  repos  obscur. 

S'éveiller  le  cœur  pur,  au  réveil  de  l'aurore, 

Pour  bénir  au  matin  le  Dieu  qui  fait  le  jour, 

Voir  les  fleurs  du  vallon  sous  la  rosée  éclorc, 

Comme  pour  fêter  son  retour; 
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Respirer  les  parfums  que  la  colline  exhale, 
Ou  L'humide  fraîcheur  qui  tombe  des  forets; 
Voir  onduler  de  loin  l'haleine  matinale 
Sur  le  sein  flottant  des  guérets; 

Conduire  la  génisse  à  la  source  qu'elle  aime, 
Ou  suspendre  la  chèvre  au  cvtise  embaumé, 
Ou  voir  les  blancs  taureaux  venir  tendre  d'eux-même 
Leur  front  au  joug  accoutumé; 

Guider  un  soc  tremblant  dans  le  sillon  qui  crie, 
Du  pampre  domestique  émondcr  les  berceaux, 
Ou  creuser  mollement  au  sein  de  la  prairie 
Les  lits  murmurants  des  ruisseaux; 

Le  soir,  assis  en  paix  au  sein  de  la  chaumière, 
Tendre  au  pauvre  qui  passe  un  morceau  de  son  pain, 
Et,  fatigué  du  jour,  y  fermer  sa  paupière 
Loin  des  soucis  du  lendemain; 

Sentir  sans  les  compter,  dans  leur  ordre  paisible, 
Les  jours  suivre  les  jours,  sans  faire  plus  de  bruit 
Que  ce  sable  léger  dont  la  fuite  insensible 
Nous  marque  l'heure  qui  s'enfuit; 

Voir  de  vos  doux  vergers  sur  vos  fronts  les  fruits  pendre, 
Les  fruks  d'un  chaste  amour  dans  vos  bras  accourir, 
Et,  sur  eux  appuyé,  doucement  redescendre  : 
C'est  assez  pour  qui  doit  mourir. 
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IMPRESSIONS   rCRÈIRES. 
I^a  mort  d'une  Fiancée. 


Un  soir  des  premiers  jours  de  novembre ,  on  me  re- 
mit ,  au  retour  d'un  bal  ,  un  billet  et  un  paquet  qu'un 
voyageur  venant  de  Naples  avait  apportés  pour  moi  de 
la  poste  en  changeant  de  chevaux.  Le  voyageur  inconnu 
me  disait  que,  chargé  pour  moi  d'un  message  impor- 
tant par  un  de  ses  amis ,  directeur  d'une  fabrique  de 
corail  de  Naples,  il  s'acquittait  en  passant  de  sa  com- 
mission; mais  que,  les  nouvelles  qu'il  m'apportait  étant 
tristes  et  funèbres  ,  il  ne  demandait  pas  à  me  voir;  il 
me  priait  seulement  de  lui  accuser  réception  du  paquet 
à  Paris. 

J'ouvris  en  tremblant  le  paquet.  Il  renfermait,  sous 
la  première  enveloppe,  une  dernière  lettre  de  la  fiancée  ; 
cette  lettre  ne  contenait  que  ces  mots  :  «  Le  docteur 
dit  que  je  mourrai  avant  trois  jours.  Je  veux  te  dire 
adieu  avant  de  perdre  mes  forces.  Oh!  si  tu  étais  là, 
je  vivrais!  Mais  c'est  la  volonté  de  Dieu.  Je  te  parlerai 
bientôt  et  toujours  du  haut  du  ciel.  Aime  mon  âme! 
Elle  sera  avec  toi  toute  ta  vie.  Je  te  laisse  mes  cheveux. 
Consacre-les  à  Dieu  dans  une  chapelle  de  ton  pays, 
pour  que  quelque  chose  de  moi  soit  auprès  de  toi!  » 

Je  restai  anéanti,  sa  lettre  dans  les  mains,  jusqu'au 
jour.  Ce  n'est  qu'alors  que  j'eus  la  force  d'ouvrir  la 


LA  MORT  D'UNE  FIANCÉE.  91 

seconde  enveloppe.  Tonte  sa  belle  chevelure  y  était , 
telle  qu'elle  me  l'avait  montrée  dans  la  cabane.  Elle 
était  encore  mêlée  avec  quelques  feuilles  de  bruyère. 
Je  fis  ce  qu'elle  avait  ordonné  dans  son  dernier  vœu. 
Une  ombre  de  sa  mort  se  répandit  dès  ce  jour-là  sur 
mon  visage  et  sur  ma  jeunesse. 

Douze  ans  plus  tard  je  revins  à  Naples.  Je  cherchai 
ses  traces.  Il  n'y  en  avait  plus  ni  à  la  Margellina  ni  à 
Procida.  La  petite  maison  sur  la  falaise  de  Pile  était 
tombée  en  ruines  ;  elle  n'offrait  plus  qu'un  monceau  de 
pierres  grises  au-dessus  d'un  cellier  où  les  chevriers 
abritaient  leurs  chèvres  pendant  les  pluies.  Le  temps 
efface  vite  sur  la  terre,  mais  il  n'efface  jamais  les  traces 
d'un  premier  regret  dans  le  cœur  qui  l'a  traversé. 

Pauvre  Graziella  !  Bien  des  jours  ont  passé  depuis 
ces  jours.  D'autres  rayons  de  beauté  et  de  tendresse  ont 
illuminé  ma  sombre  route.  D'autres  âmes  se  sont  ouver- 
tes à  moi  pour  me  révéler  dans  des  cœurs  de  femme 
les  plus  mystérieux  trésors  de  bonté ,  de  sainteté,  de 
pureté  que  Dieu  ait  animés  sur  cette  terre,  afin  de  nous 
faire  comprendre,  pressentir  et  désirer  le  ciel;  mais  rien 
n'a  terni  ta  première  apparition  dans  mon  cœur.  Plus 
j'ai  vécu,  plus  je  me  suis  rapproché  de  toi  parla  pensée. 
Ton  souvenir  est  comme  ces  feux  de  la  barque  de  ton 
père,  que  la  distance  dégage  de  toute  fumée  et  qui  bril- 
lent d'autant  plus  qu'ils  s'éloignent  davantage  de  nous. 
Je  ne  sais  pas  où  dort  ta  dépouille  mortelle ,  ni  si  quel- 
qu'un te  pleure  encore  dans  ton  pays;  mais  ton  véritable 
sépulcre  est  dans  mon  âme.  C'est  là  que  tu  es  recueillie 
et  ensevelie  tout  entière.  Ton  nom  ne  me  frappe  jamais 
en  vain.  J'aime  la  langue  où  il  est  prononcé.  11  y  a  ton- 
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jours  au  fond  de  mon  cœur  une  larme  qui  filtre  goutte 
à  goutte  et  qui  tombe  en  secret  sur  ta  mémoire  pour  la 
rafraîchir  et  pour  l'embaumer  en  moi. 


lie  premier  regret. 


Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrcntc 
Déroule  ses  flots  bleus  au  pied  de  l'oranger, 
11  est  près  du  sentier,  sous  la  haie  odorante, 
Une  pierre  petite,  étroite,  indifférente 
Aux  pas  distraits  de  l'étranger. 

La  giroflée  y  cache  un  seul  nom  sous  ses  gerbes , 

Un  nom  que  nul  écho  n'a  jamais  répété  ! 

Quelquefois  seulement  le  passant  arrêté, 

Lisant  l'âge  et  la  date  en  écartant  les  herbes, 

Et  sentant  dans  ses  yeux  quelques  larmes  courir, 

Dit  :  a  Elle  avait  seize  ans;  c'est  bien  tôt  pour  mourir!  » 

Mais  pourquoi  nf  entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver ,  et  non  pleurer. 

Dit  :  «  Elle  avait  seize  ans  !  »  Oui,  seize  ans  !  et  cet  âge 

N'avait  jamais  brillé  sur  un  front  plus  charmant, 

Et  jamais  tout  l'éclat  de  ce  brûlant  rivage 

Ne  s'était  réfléchi  dans  un  œil  plus  aimant  ! 

Que  son  œil  était  pur  et  sa  lèvre  candide  ! 

Que  son  ciel  inondait  son  âme  de  clarté  ! 

Le  beau  lac  de  Némi ,  qu'aucun  souffle  ne  ride , 

À  moins  de  transparence  et  de  limpidité. 
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Dans  cette  âme,  avant  elle,  on  voyait  ses  pensées  ; 
Ses  paupières  jamais,  sur  ses  beaux  yeux  baissées, 
Ne  voilaient  son  regard  d'innocence  rempli  ; 
Nul  souci  sur  son  front  n'avait  laissé  son  pli; 
Tout  folâtrait  en  elle  :  et  ce  jeune  sourire, 
Qui  plus  tard  sur  la  bouche  avec  tristesse  expire, 
Sur  sa  lèvre  entrouverte  était  toujours  flottant , 
Comme  un  pur  arc-en-ciel  sur  un  lac  éclatant. 

Elle  se  confiait  à  la  douce  Nature 

Qui  souriait  sur  nous,  à  la  prière  pure 

Qu'elle  allait,  le  cœur  plein  de  joie,  et  non  de  pleurs, 

A  l'autel  qu'elle  aimait  répandre  avec  ses  fleurs  ; 

Et  sa  main  m'entraînait  aux  marches  de  son  temple , 

Et  comme  un  humble  enfant  je  suivais  son  exemple , 

Et  sa  voix  me  disait  tout  bas  :  «  Prie  avec  moi  ; 

Car  je  ne  comprends  pas  le  ciel  même  sans  toi  !  » 

Mais  pourquoi  m'entra iner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver ,  et  non  pleurer. 

Voyez,  dans  son  bassin,  l'eau  d'une  source  vive 

S'arrondir  comme  un  lac  sous  son  étroite  rive, 

Bleue  et  claire,  à  l'abri  du  vent  qui  va  courir, 

Et  du  rayon  brûlant  qui  pourrait  la  tarir  : 

Un  cygne  blanc  nageant  sur  la  nappe  limpide , 

En  y  plongeant  son  cou  qu'enveloppe  la  ride, 

Orne  sans  le  ternir  le  liquide  miroir, 

Et  s'y  berce  au  milieu  des  étoiles  du  soir  ; 

Mais  si,  prenant  son  vol  vers  des  sources  nouvelles, 

11  bat  le  flot  tremblant  de  ses  humides  ailes, 

Le  ciel  s'efface  au  sein  de  l'onde  qui  brunit, 

La  plume  à  grands  flocons  y  tombe,  et  la  ternit, 

Comme  si  le  vautour,  ennemi  de  sa  race , 
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Ue  sa  mort  sur  les  flots  avait  semé  la  trace  ; 

Et  l'azur  éclatant  de  ce  lac  enchanté 

N'est  plus  qu'une  onde  obscure  où  le  sable  a  monté. 

Ainsi,  quand  je  partis ,  tout  trembla  dans  cette  àme  : 

Le  rayon  s'éteignit ,  et  sa  mourante  flamme 

Remonta  dans  le  ciel  pour  n'en  plus  revenir. 

Elle  n'attendit  pas  un  second  avenir; 

Elle  ne  languit  pas  de  doute  en  espérance, 

Et  ne  disputa  pas  sa  vie  à  la  souffrance  ; 

Elle  but  d'un  seul  trait  le  vase  de  douleur, 

Dans  sa  première  larme  elle  noya  son  cœur  ; 

Et,  semblable  à  F  oiseau,  moins  pur  et  moins  beau  qu'elle 

Qui  le  soir  pour  dormir  met  son  cou  sous  son  aile, 

Elle  s'enveloppa  d'un  muet  désespoir , 

Et  s'endormit  aussi,  mais,  bêlas  !  loin  du  soir! 

Mais  pourquoi  m' entraîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver ,  et  non  pleurer. 

Elle  a  dormi  quinze  ans  dans  sa  couche  d'argile, 

Et  rien  ne  pleure  plus  sur  son  dernier  asile  ; 

Et  le  rapide  oubli,  second  linceul  des  morts, 

A  couvert  le  sentier  qui  menait  vers  ces  bords  ; 

Nul  ne  visite  plus  cette  pierre  effacée , 

Nul  n'y  songe  et  n'y  prie!...  excepté  ma  pensée  , 

Quand,  remontant  le  ilôt  de  mes  jours  révolus, 

Je  demande  à  mon  cœur  tous  ceux  qui  n'y  sont  plus, 

Et  que,  les  yeux  flottants  sur  de  chères  empreintes, 

Je  pleure  dans  mon  ciel  tant  d'étoiles  éteintes  ! 

Elle  fut  la  plus  pure ,  et  sa  douce  lueur 

D'un  jour  pieux  et  tendre  éclaire  encor  mon  cœur. 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
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Revenez 3  revenez,  ù  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver ,  et  non  pleurer. 

Un  arbuste  épineux ,  à  la  pâle  verdure, 
Est  le  seul  monument  que  lui  fit  la  nature  : 
Battu  des  vents  de  mur ,  du  soleil  calciné  , 
Comme  un  regret  funèbre  au  cœur  enraciné, 
11  vit  clans  le  rocher  sans  lui  donner  d'ombrage  ; 
La  poudre  du  chemin  y  blanchit  son  feuillage  ; 
11  rampe  près  de  terre,  où  ses  rameaux  penchés 
Par  la  dent  des  chevreaux  sont  toujours  retranchés  : 
Une  fleur  au  printemps,  comme  un  flocon  de  neige , 
Y  flotte  un  jour  ou  deux  ;  mais  le  vent  qui  l'assiège 
L'effeuille  avant  qu'elle  ait  répandu  son  odeur, 
Comme  la  vie  avant  qu'elle  ait  charmé  le  cœur  ! 
Un  oiseau  de  tendresse  et  de  mélancolie 
S'y  pose  pour  chanter  sur  le  rameau  qui  plie  ! 
Oh  !  dis,  fleur  que  la  vie  a  fait  sitôt  flétrir, 
N'est-il  pas  une  terre  où  tout  doit  refleurir? 

Remontez,  remontez  à  ces  heures  passées  ! 
Vos  tristes  souvenirs  m'aident  à  soupirer. 
Allez  où  va  mon  âme,  allez ,  o  mes  pensées  ! 
Mon  cœur  est  plein ,  je  veux  pleurer. 
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Voilà  les  feuilles  sans  sève 
Qui  tombent  sur  le  gazon  ; 
Voilà  le  vent  qui  s'élève 
Et  gémit  dans  le  vallon  ; 
Voilà  Terrante  hirondelle 


S  ^  PENSÉE  DES  MORTS. 

Qui  rase  du  bout  de  l'aile 
L'eau  dormante  des  marais  ; 
Voilà  l'enfant  des  chaumières 
Qui  glane  sur  les  bruyères 
Le  bois  tombé  des  forêts. 

L'onde  n'a  plus  le  murmure 
Dont  elle  enchantait  les  bois  ; 
Sous  des  rameaux  sans  verdure 
Les  oiseaux  n'ont  plus  de  voix  ; 
Le  soir  est  près  de  l'aurore; 
L'astre  à  peine  vient  d'éclore, 
Qu'il  va  terminer  son  tour; 
11  jette  par  intervalle 
Une  lueur,  clarté  pâle 
Qu'on  appelle  encore  un  jour. 

L'aube  n'a  plus  de  zéphyre 
Sous  ses  nuages  dorés  ; 
La  pourpre  du  soir  expire 
Sous  les  flots  décolorés; 
La  mer  solitaire  et  vide 
N'est  plus  qu'un  désert  aride 
Où  l'œil  cherche  en  vain  l'esquif; 
Et  sur  la  grève  plus  sourde 
La  vague  orageuse  et  lourde 
N'a  qu'un  murmure  plaintif. 

La  brebis  sur  les  collines 

Ne  trouve  plus  le  gazon  ; 

Son  agneau  laisse  aux  épines 

Les  débris  de  sa  toison  ; 

La  flûte  aux  accords  champêtres 

Ne  réjouit  plus  les  hêtres 

Des  airs  de  joie  ou  d'amours, 

Toute  herbe  aux  champs  est  glanée 


PENSEE  DES  MORTS.  97 

Ainsi  finit  une  année, 
Ainsi  finissent  nos  jours  ! 

C'est  la  saison  où  tout  tombe 
Aux  coups  redoubles  des  vents  ; 
Un  vent  qui  vient  de  la  tombe 
Moissonne  aussi  les  vivants  : 
Ils  tombent  alors  par  mille, 
Comme  la  plume  inutile 
Que  l'aigle  abandonne  aux  airs, 
Lorsque  des  plumes  nouvelles 
Viennent  réchauffer  ses  ailes 
A  l'approche  des  hivers. 

C'est  alors  que  ma  paupière 

Vous  vit  pâlir  et  mourir, 

Tendres  fruits  qu'à  la  lumière 

Dieu  n'a  pas  laissé  mûrir  ! 

Quoique  jeune  sur  la  terre, 

Je  suis  déjà  solitaire 

Parmi  ceux  de  ma  saison  ; 

Et  quand  je  dis  en  moi-même  : 

«  Où  sont  ceux  que  ton  cœur  aime?  » 

Je  regarde  le  gazon. 

Leur  tombe  est  sur  la  colline, 
Mon  pied  le  sait  :  la  voilà  ! 
Mais  leur  essence  divine , 
Mais  eux,  Seigneur,  sont-ils  là9 
Jusqu'à  l'indien  rivage 
Le  ramier  porte  un  message 
Qu'il  rapporte  à  nos  climats  ; 
La  voile  passe  et  repasse  : 
Mais  de  son  étroit  espace 
Leur  âme  ne  revient  pas. 
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Ali  !  quand  les  vents  de  l'automne 

Sifflent  dans  les  rameaux  morts, 

Quand  le  brin  d'herbe  frissonne, 

Quand  le  pin  rend  ses  accords, 

Quand  la  cloche  des  ténèbres 

Balance  ses  glas  funèbres, 

La  nuit,  à  travers  les  buis  , 

A  chaque  vent  qui  s'élève , 

A  chaque  flot  sur  la  grève, 

Je  dis  :  «  N'es-tu  pas  leur  voix:  ?  » 

Du  moins,  si  leur  voix  si  pure 
Est  trop  vague  pour  nos  sens, 
Leur  âme  en  secret  murmure 
De  plus  intimes  accents  ; 
Au  fond  des  cœurs  qui  sommeillent, 
Leurs  souvenirs  qui  s'éveillent 
Se  pressent  de  tous  cotés, 
Comme  d'arides  feuillages 
Que  rapportent  les  orages 
Au  tronc  qui  les  a  portés. 

C'est  une  mère  ravie 
A  ses  enfants  dispersés  , 
Qui  leur  tend,  de  l'autre  vie, 
Ces  bras  qui  les  ont  bercés; 
Des  baisers  sont  sur  sa  bouche  ; 
Sur  ce  sein  qui  fut  leur  couche 
Son  cœur  les  rappelle  à  soi; 
Des  pleurs  voilent  fou  sourire, 
Et  son  regard  semble  dire  : 
«  Vous  aime-t-on  comme  moi  ?  » 

C'est  une  jeune  fiancée 

Qui ,  le  front  ceint  du  bandeau , 

N'emporta  qu'une  pensée 
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J)e  sa  jeunesse  au  tombeau  : 
Triste,  hélas  !  dans  le  ciel  même, 
Pour  revoir  celui  qu'elle  aime 
Elle  revient  sur  ses  pas  , 
Et  lui  dit  :  «  Ma  tombe  est  verte! 
Sur  cette  terre  déserte 
Qu'attends-tu  ?  Je  n'y  suis  pas  !  » 

C'est  un  ami  de  l'enfance, 

Qu'aux  jours  sombres  du  malheur 

Nous  prêta  la  Providence 

Pour  appuyer  noire  cœur. 

11  n'esf  plus;  notre  àme  est  veuve, 

11  nous  suit  dans  notre  épreuve, 

Et  nous  dit  avec  pitié  : 

«  Ami ,  si  ton  âme  est  pleine, 

De  ta  joie  ou  de  ta  peine 

Qui  portera  la  moitié  ?  » 

C'est  l'ombre  pâle  d'un  père 
Qui  mourut  en  nous  nommant  ; 
C'est  une  sœur ,  c'est  un  frère 
Qui  nous  devance  un  moment. 
Sous  notre  heureuse  demeure , 
Avec  celui  qui  les  pleure , 
Hélas  !  ils  dormaient  hier  ! 
Et  notre  cœur  doute  encore  , 
Que  le  ver  déjà  dévore 
Cette  chair  de  notre  chair! 

L'enfant  dont  la  mort  cruelle 
Vient  de  vider  le  berceau, 
Qui  tomba  de  la  mamelle 
Au  lit  glacé  du  tombeau; 
Tous  ceux  enfin  dont  la  vie, 
Un  jour  ou  l'autre  ravie , 
Emporte  une  part  de  nous, 
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Murmurent  sous  la  poussière  : 
«  Vous  qui  voyez  la  lumière, 
De  nous  vous  souvenez-vous  ?  » 


Mais  toi,  Seigneur,  tu  possèdes 
Ta  propre  immortalité  ; 
Tout  le  bonheur  que  tu  cèdes 
Accroît  ta  félicité. 
Tu  dis  au  soleil  d'éclore , 
Et  le  jour  ruisselle  encore  ! 
Tu  dis  au  temps  d'enfanter, 
Et  l'éternité  docile, 
Jetant  les  siècles  par  mille , 
Les  répand  sans  les  compter  ! 

Les  inondes  que  tu  répares 
Devant  toi  vont  rajeunir, 
Et  jamais  tu  ne  sépares 
Le  passé  de  l'avenir. 
Tu  vis  !  et  tu  vis  !  les  âges  , 
Inégaux  pour  tes  ouvrages  , 
Sont  tous  égaux  sous  ta  main  ; 
Et  jamais  ta  voix  ne  nomme 
Hélas  !  ces  trois  mots  de  l'homme 
Hier,  aujourd'hui ,  demain  ! 

0  père  de  la  nature , 
Source,  abîme  de  tout  bien  , 
Rien  à  toi  ne  se  mesure  ; 
Ah  !  ne  te  mesure  à  rien  ! 
Mets ,  ô  divine  clémence  , 
Mets  ton  poids  dans  la  balance, 
Si  tu  pèses  le  néant  ! 
Triomphe  ,  o  vertu  suprême , 
En  te  contemplant  toi-même  ! 
Triomphe  en  nous  pardonnant  I 
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Mort  «le  Inouïs  XVI. 


I 

Malesherbes,  introduit  le  jour  même  dans  la  tour  où 
gémissait  son  maître ,  fut  forcé  d'attendre  dans  le  der- 
nier guichet;  les  commissaires  de  la  Commune,  chargés 
d'empêcher  l'introduction  furtive  de  toute  arme  qui 
pourrait  soustraire  le  roi  par  le  suicide  à  l'échafaud  . 
l'arrêtèrent  longtemps  dans  cette  pièce.  Le  nom  et  l'as- 
pect du  vieillard  inspirèrent  quelque  pudeur  aux  gar- 
diens. Il  se  fouilla  lui-même  devant  eux.  Il  n'avait  sur 
lui  que  quelques  pièces  diplomatiques  et  le  journal  des 
séances  de  la  Convention.  Dorat-Cubières,  membre  de 
la  Commune,  homme  plus  vaniteux  que  cruel ,  fanfaron 
de  liberté,  écrivain  de  boudoirs,  déplacé  dans  les  tra- 
gédies de  la  Révolution ,  était  de  service  dans  l'anti- 
chambre du  roi.  Dorat-Cubières  connaissait  M.  de  Maies- 
herbes  et  révérait  en  lui  un  philosophe  que  Voltaire, 
son  maître ,  avait  signalé  souvent  à  la  reconnaissance 
des  sages.  11  fit  approcher  le  vieillard  du  foyer  de  la 
cheminée  et  s'entretint  familièrement  avec  lui.  «Males- 
hcrlies,  lui  dit-il,  vous  êtes  l'ami  de  Louis  XVI  :  com- 
ment pouvez-vous  lui  apporter  des  journaux  où  il  verra 
toute  l'indignation  du  peuple  exprimée  contre  lui?  — 
Le  roi  n'est  pas  un  homme  comme  un  autre,  répondit 
M.  de  Malesherbes;  il  a  une  âme  forte,  il  a  une  foi  qui 
l'élève  au-dessus  de  tout.  —  Vous  êtes  un  honnête 
homme,  vous,  reprit  Cubières;  mais,  si  vous  ne  l'étiez 

G. 
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pas ,  vous  pourriez  lui  porter  une  arme ,  du  poison  , 
lui  conseiller  une  mort  volontaire  !  »  La  physionomie  de 
M.  de  Malesherbes  trahit  à  ces  mots  une  réticence  qui 
semblait  indiquer  en  lui  la  pensée  d'une  de  ces  morts 
antiques  qui  enlevaient  l'homme  à  la  fortune  et  qui  le 
rendaient,  dans  les  extrémités  du  sort,  son  propre  juge 
et  son  propre  libérateur;  puis,  comme  se  reprenant  lui- 
même  de  sa  pensée  :  «  Si  le  roi,  dit-il,  était  de  la  reli- 
gion des  philosophes,  s'il  était  un  Caton  ou  un  Brutus  , 
il  pourrait  se  tuer.  Mais  le  roi  est  pieux,  il  est  chré- 
tien; il  sait  que  sa  religion  lui  défend  d'attenter  à  sa 
vie,  il  ne  se  tuera  pas.  »  Ces  deux  hommes  échangèrent 
à  ces  mots  entre  eux  un  regard  d'intelligence  et  se  turent, 
comme  réfléchissant  en  eux-mêmes  laquelle  de  ces  deux 
doctrines  était  la  plus  courageuse  et  la  plus  sainte  :  de 
celle  qui  permet  de  se  dérober  au  sort,  ou  de  celle  qui 
ordonne  de  subir  sa  destinée  en  l'acceptant. 

La  porte  de  la  chambre  du  roi  s'ouvrit.  Malesherbes 
s'avança,  incliné  et  d'un  pas  chancelant,  vers  son  maî- 
tre. Louis  XYI  était  assis  auprès  d'une  petite  table.  Il 
tenait  à  la  main  et  lisait  avec  recueillement  un  volume 
de  Tacite,  cet  évangile  romain  des  grandes  morts.  A 
l'aspect  de  son  ancien  ministre,  le  roi  rejeta  le  livre,  se 
leva,  et  s'élança  les  bras  ouverts  et  les  yeux  mouillés 
vers  le  vieillard  :  c<  Ah!  lui  dit -il  en  le  serrant  dans 
ses  bras,  oii  me  retrouvez-vous  !  et  où  m'a  conduit  ma 
passion  pour  l'amélioration  du  sort  de  ce  peuple  que 
nous  avons  tant  aimé  tous  les  deux!  Où  venez-vous 
me  chercher!  Votre  dévouement  expose  votre  vie  et 
ne  sauvera  pas  la  mienne  !  » 

Malesherbes  exprima  au  roi ,   en   pleurant  sur  ses 
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mains,  le  bonheur  qu'il  éprouvait  à  lui  consacrer  un 
reste  de  vie  et  à  lui  montrer  clans  les  fers  un  attachement 
toujours  suspect  dans  les  palais.  Il  essaya  de  rendre  au 
prisonnier  l'espérance  dans  la  justice  de  ses  juges  et 
dans  la  pitié  d'un  peuple  lassé  de  le  persécuter.  «  Non, 
non,  répondit  le  roi;  ils  me  feront  mourir,  j'en  suis 
sûr;  ils  en  ont  le  pouvoir  et  la  volonté.  N'importe,  occu- 
pons-nous de  mon  procès  comme  si  je  devais  le  gagner; 
et  je  le  gagnerai  en  effet ,  puisque  la  mémoire  que  je 
laisserai  sera  sans  tache.  » 

II 

Tronehet  et  Desèze,  introduits  tous  les  jours  au  Tem- 
ple avec  Malesherhes ,  préparèrent  les  éléments  de  la 
défense.  Le  roi ,  parcourant  avec  eux  les  textes  d'accu- 
sation et  les  différentes  circonstances  de  son  règne  qui 
réfutaient  dans  sa  pensée  l'accusation,  passait  de  longues 
heures  à  dérouler  à  ses  défenseurs  sa  vie  publique.  Tron- 
ehet et  Desèze  venaient  à  cinq  heures  et  se  retiraient  à 
neuf.  M.  de  Malesherhes ,  devançant  l'heure  de  ces 
séances,  était  introduit  tous  les  matins  chez  le  roi.  Il 
apportait  au  prince  les  papiers  publics,  les  lisait  avec 
lui  et  préparait  le  travail  du  soir. 

C'est  dans  ces  entretiens  particuliers  entre  le  prince 
et  le  philosophe  que  lïime  du  roi  s'attendrissait  et  s'é- 
panchait en  liberté  ;  l'amitié  de  Malesherhes  changeait 
quelquefois  ces  épanchements  en  espérances,  toujours 
en  consolations.  La  rudesse  des  commissaires  de  la  Com- 
mune suspendait  souvent  ces  entretiens  en  exigeant  que 
la  porte  de  la  chambre  du  roi  restât  ouverte  pour  qu'ils 
pussent  entendre  la  conversation.  Le  roi  et  le  vieillard 
se  retiraient  alors  dans  le  fond  de  la  tourelle,  et,  refer- 
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mant  la  porte  sur  eux ,  échappaient  à  l'odieuse  inquisi- 
tion de  ces  hommes  qui  cherchaient  des  crimes  entre 
l'oreille  de  la  victime  et  la  bouche  du  consolateur. 

Le  soir,  quand  M.  de  Malesherbes,  Tronchet  et  Desèzt; 
s'étaient  retirés,  le  roi  lisait  seul  les  discours  prononcés 
pour  ou  contre  lui,  la  veille,  à  la  Convention.  On  eût 
cru,  à  l'impartialité  de  ses  observations,  qu'il  lisait 
l'histoire  d'un  règne  lointain.  «  Comment  pouvez-vous 
lire  de  sang- froid  ces  invectives  ?  lui  demandait  un  jour 
Cléry.  —  J'apprends  jusqu'où  peut  aller  la  méchanceté 
des  hommes,  répondit  le  roi.  Je  ne  croyais  pas  qu'il 
pût  en  exister  de  semblables.  »  Et  il  s'endormit. 

m 

Le  lendemain,  Louis  se  renferma  seul  dans  son  cabi- 
net,  et  il  écrivit  longtemps.  C'était  son  testament, 
suprême  adieu  h  l'espérance.  De  ce  jour,  il  n'espéra 
plus  que  dans  l'immortalité.  Il  léguait  en  paix  tout  ce 
qirïl  avait  à  léguer  dans  son  âme  :  sa  tendresse  à  sa 
famille,  sa  reconnaissance  à  ses  serviteurs,  son  pardon 
à  ses  ennemis.  Après  cet  acte,  il  parut  plus  calme.  Il 
avait  signé  en  chrétien  la  dernière  page  de  sa  destinée. 

Ainsi  cette  âme,  en  s' ouvrant  clans  son  dernier  examen 
au  jour  scrutateur  de  l'immortalité,  ne  lisait  rien  dans 
ses  pensées  les  plus  secrètes  qu'intention  honnête,  ten- 
dresse et  pardon.  L'homme  et  le  chrétien  étaient  sans 
tache.  Tout  le  crime  ou  plutôt  tout  le  malheur  était 
dans  la  situation.  Ce  papier,  empreint  de  ses  tendresses, 
trempé  de  ses  larmes  et  bientôt  de  son  sang,  était 
l'irrécusable  témoignage  que  sa  conscience  portait  d'elle- 
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même  devant  Dieu.  Quel  peuple  n'eût  adoré  un  tel 
homme,  si  eet  homme  n'eût  pas  été  un  roi?  Mais  quel 
peuple,  de  sang-froid,  n'eut  absous  un  tel  roi,  qui  savait 
lui-même  tant  pardonner  et  tant  aimer?  Ce  testament , 
le  plus  grand  acte  de  la  vie  de  Louis  XVI  parce  qu'il  fut 
l'acte  de  son  âme  seule,  jugeait  plus  infailliblement  sa 
vie  et  son  règne  que  le  jugement  inflexible  porté  bientôt 
par  des  hommes  irrités.  En  se  dévoilant  ainsi  lui-même 
a  l'avenir,  Louis  accusait  involontairement  la  dureté  des 
temps  qui  allaient  le  condamner  au  supplice.  Il  croyait 
avoir  pardonné,  et,  par  la  sublimité  même  de  sa  dou- 
ceur, il  s'était  à  jamais  vengé! 


IV 

Son  défenseur,  Desèze,  parla  avec  dignité,  mais  sans 
éclat.  Il  garda  le  sang-froid  de  la  raison  devant  l'ardeur 
d'une  passion  publique.  Son  plaidoyer,  au  niveau  de 
ses  devoirs  de  défenseur,  ne  s'éleva  que  dans  quelques 
phrases  au  niveau  de  la  circonstance.  Il  discuta  quand 
il  fallait  frapper.  Il  oublia  qu'il  n'y  a  d'autre  conviction 
pour  un  peuple  que  ses  émotions;  que  la  témérité  des 
paroles  est,  dans  certains  cas,  la  souveraine  prudence, 
et  qu'il  n'y  a  dans  les  circonstances  suprêmes  qu'une 
éloquence  désespérée  qui  puisse  sauver  tout  en  risquant 
de  tout  perdre. 

Ce  fut  une  des  fatalités  attachées  à  la  vie  de  Louis  XVI 
de  n'avoir  pas  trouvé,  pour  disputer  ou  pour  reprocher 
sa  mort  au  peuple,  une  de  ces  voix  qui  élèvent  la  pitié 
à  la  hauteur  de  la  fortune,  et  qui  font  retentir  de  siècle 
en  siècle  les  chutes  des  trônes,  les  catastrophes  des  em- 
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pires  et  le  contre-coup  de  la  hache  qui  tranche  la  tête 
des  pois,  avec  des  paroles  aussi  hautes ,  aussi  grandes , 
aussi  solennelles  que  ces  événements.  Qu'un  Bossuet, 
un  Mirabeau ^  un  Vergniaud,  se  fussent  rencontrés  à  la 
place  de  Desèze,  Louis  XVI  n'eût  pas  été  défendu  avec 
plus  de  zèle,  plus  de  prudence  et  plus  de  logique;  mais 
eur  parole,  toute  politique  et  non  judiciaire,  eût  ré- 
sonné comme  une  vengeance  sur  la  télé  des  juges, 
comme  un  remords  sur  le  cœur  du  peuple;  et  si  la 
cause  n'eût  pas  été  gagnée  devant  le  tribunal,  elle  était 
à  jamais  illustrée  devant  la  postérité  !  Dans  les  causes 
qui  ne  sont  pas  d'un  jour,  c'est  une  faute  de  parler  au 
temps;  il  faut  parler  à  l'avenir,  car  c'est  lui  qui  est  le 
véritable  juge.  Louis  XVI  et  ses  défenseurs  l'oublièrent 
trop.  Toutefois  il  resta  de  ce  plaidoyer  un  mot  sublime 
et  qui  résumait  en  une  accusation  directe  toute  la  situa- 
tion :  «  Je  cherche  parmi  vous  des  juges,  et  je  n'y  vois 
que  des  accusateurs  !  » 


Le  roi  condamné  reçut  cette  communication  du  cou 
seil  exécutif  sans  murmurer.  Il  ne  disputait  pas  les  mi- 
nutes h  la  mort;  tout  ce  qu'il  demandait,  c'était  un  re- 
cueillement de  quelques  heures  à  l'extrémité  du  temps 
entre  la  vie  et  l'éternité.  11  s'occupait  depuis  plusieurs 
semaines  de  sanctifier  son  sacrifice.  Dans  un  de  ses  en- 
tretiens, il  chargea  M.  de  Malesherbes  de  faire  remettre 
un  message  secret  à  un  vénérable  prêtre  étranger,  caché 
dans  Paris,  et  dont  il  implorait  l'assistance  pour  le  cas 
où  il  aurait  à  mourir.  «  C'est  une  étrange  commission 
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pour  un  philosophe,  dit-il  avec  un  triste  sourire  à 
M.  de  Malesherbes.  Mais  j'ai  toujours  préservé  ma  foi 
de  chrétien  comme  un  frein  contre  les  égarements  de 
la  toute-puissance  et  comme  une  consolation  dans  mes 
adversités.  Je  la  retrouve  au  fond  de  ma  prison;  si 
jamais  vous  étiez  destiné  à  une  mort  semblable  à  la 
mienne,  je  désire  que  vous  trouviez  la  même  consola- 
tion à  vos  derniers  moments.  » 

Malesherbes  découvrit  la  demeure  de  ce  guide  de  la 
conscience  du  roi,  et  lui  fit  parvenir  la  prière  de  son 
maître.  L'homme  de  Dieu  attendait  l'heure  où  le  cachot 
s'ouvrirait  à  sa  charité;  dût-elle  lui  coûter  la  vie,  il 
n'hésiterait  pas.  Ministre  de  l'agonie,  il  devait  son  minis- 
tère sacré  aux  derniers  moments  :  c'est  l'héroïsme  du 
prêtre  chrétien.  De  plus,  une  amitié  sainte  unissait  de- 
puis longtemps  le  prêtre  et  le  roi.  Introduit  furtivement 
aux  Tuileries  dans  les  jours  de  solennité  chrétienne,  cet 
ecclésiastique  avait  souvent  confessé  le  roi.  La  confes- 
sion chrétienne,  qui  prosterne  l'homme  aux  pieds  du 
prêtre  et  le  roi  aux  pieds  de  son  sujet,  établit  entre  le 
confesseur  et  le  pénitent  une  confidence  paternelle  d'un 
côté,  filiale  de  l'autre,  qui,  bien  que  surnaturelle  dans 
son  principe,  se  transforme  souvent  en  affection  hu- 
maine entre  des  âmes  qui  se  sont  parlé  de  si  près.  Dieu 
est  le  lien  de  ces  attachements  spirituels.  Mais  ce  lien 
formé  dans  le  ciel  ne  se  rompt  pas  toujours  entièrement 
sur  la  terre.  Dans  cet  échange  complet  des  âmes,  sou- 
vent les  cœurs  se  versent  aussi.  Il  en  était  ainsi  du  roi  et 
du  prêtre.  Louis  XVI  avait  dans  l'abbé  de  Firmont  un 
ami  placé  en  secret  entre  ce  monde  et  l'autre.  Il  l'appe- 
lait dans  les  jours  difficiles,  et  il  le  réservait  pour  les 
extrémités  de  son  sort. 
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VI 


Le  mercredi,  20  janvier  1793,  à  la  nuit  tombante,  un 
inconnu  frappa  inopinément  à  la  porte  de  la  retraite 
ignorée  où  ce  pauvre  prêtre  cachait  sa  vie,  et  lui  enjoi- 
gnit de  le  suivre  au  lieu  des  séances  du  conseil  des  mi- 
nistres. M.  de  Firmont  suivit  l'inconnu.  Arrivé  aux  Tui- 
leries, on  l'introduisit  dans  le  cabinet  où  les  ministres 
délibéraient  sur  l'exécution  du  supplice,  que  la  Conven- 
tion avait  remise  à  leur  responsabilité.  Garât,  philoso- 
phe sensible;  Lebrun,  diplomate  froid;  Rolland,  répu- 
blicain clément,  et  qui  dans  le  roi  ne  pouvait  s'empêcher 
d'aimer  l'homme,  auraient  voulu  écarter,  à  tout  prix . 
de  leurs  cœurs,  de  leurs  noms  et  de  leur  mémoire,  la 
mission  sinistre  dont  leur  destinée  les  frappait.  Il  n'était 
plus  temps.  Solidaires  des  Girondins,  otages  des  Jaco- 
bins au  ministère,  il  fallait  exécuter  ou  mourir.  Leur 
physionomie,  leur  agitation,  leur  stupeur  révélaient 
l'horreur  de  leur  situation.  Ils  tâchaient  de  s'en  dissi- 
muler à  eux-mêmes  la  rigueur,  à  force  d'égards  et  de 
pitié.  Ils  se  levèrent,  entourèrent  le  prêtre,  honorèrent 
son  courage,  protégèrent  sa  mission.  Garât  prit  le  con- 
fesseur dans  sa  voiture  et  le  conduisit  au  Temple.  Pen- 
dant la  route,  le  ministre  de  la  Convention  épancha  son 
désespoir  dans  le  sein  du  ministre  de  Dieu.  «  Grand 
Dieu  !  s'écria-t-il,  de  quelle  affreuse  mission  je  me 
vois  chargé!  Quel  homme!  ajouta-t-il  en  pariant  de 
Louis  XVI ,  quelle  résignation  !  quel  courage  !  Non , 
la  nature  toute  seule  ne  saurait  donner  tant  de  forces  : 
il  y  a  quelque  chose  là  de  surhumain!  »  Le  prêtre  se 
tut,  de  peur  d'offenser  le  ministre  ou  de  désavouer  sa 
foi.  Le  silence  régna  après  ces  paroles  entre  ces  deux 
hommes  jusqu'à  la  porte  de  la  tour.  Elle  s'ouvrit  au 
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nom  de  Garât.  A  travers  une  salle  remplie  d'hommes 
armés,  le  ministre  et  le  confesseur  passèrent  dans  une 
salle  plus  vaste.  Les  voûtes,  les  ornements  dégradés  de 
L'architecture,  les  marches  d'un  autel  renversé,  révé- 
laient une  chapelle  antique  et  depuis  longtemps  profa- 
née. Douze  commissaires  de  la  Commune  tenaient  leur 
conseil  dans  cette  salle.  Leurs  physionomies,  leurs  pro- 
pos, l'absence  totale  de  sensibilité  et  même  de  décence 
devant  la  mort,  qui  caractérisait  les  visages  de  ces 
hommes,  révélaient  en  eux  ces  natures  brutales,  inca- 
pables de  rien  respecter  dans  un  ennemi,  pas  même  la 
douleur  suprême  et  la  mort.  Un  ou  deux  visages  seule- 
ment, plus  jeunes  que  les  autres,  dérobaient  à  leurs 
collègues  quelques  signes  furtifs  d'intelligence  avec  les 
yeux  du  prêtre.  Le  ministre  monta  pendant  qu'on  fouil- 
lait l'abbé  de  Firmont.  On  conduisit  ensuite  le  confes- 
seur chez  le  roi.  Ce  prince,  en  apercevant  M.  de  Fir- 
mont, s'élança  vers  lui,  l'entraîna  dans  sa  chambre  et 
ferma  la  porte  pour  jouir  sans  témoin  de  la  présence  de 
l'homme  qu'il  avait  tant  désiré.  Le  prêtre  tomba  aux 
pieds  de  son  pénitent.  Il  pleura  avant  de  consoler.  Le 
roi  lui-même  ne  put  retenir  ses  larmes.  «  Pardonnez- 
moi,   dit-il  à  l'ecclésiastique  en  le  relevant,  ce  mo- 
ment de  faiblesse.  Je  vis  depuis  si  longtemps  au  mi- 
lieu de  mes  ennemis,  que  l'habitude  m'a  endurci  à 
leur  haine,  et  que  mon  cœur  s'est  fermé  aux  senti- 
ments de  tendresse.  JNlais  la  vue  d'un  ami  fidèle  me 
rend  ma  sensibilité,  que  je  croyais  éteinte,  et  m'at- 
tendrit  malgré  moi.  »    Il  l'entraîna  ensuite    dans  la 
tourelle  reculée  où  il  se  retirait  ordinairement  avec  ses 
pensées.  Une  table,  deux  chaises,  un  petit  poêle  de 
faïence  semblable  à  ces  petits  foyers  portatifs  dont  les 
pauvres  femmes  d'ouvriers  échauffent  leurs  mansardes, 
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quelques  livres,  une  image  du  Christ  attaché  à  la  croix, 
sculptée  .eu  ivoire,  meublaient  cette  cellule.  Le  roi  y 
fit  asseoir  fil.  Edgeworth,  s'assit  en  face  de  lui,  de 
l'autre  côté  du  poêle.  «  Me  voici  donc  arrivé,  lui  dit  le 
condamné,  à  la  grande  et  seule  affaire  qui  doive  m'oc- 
cuper  dans  la  vie  :  la  quitter  pur  ou  pardonné  devant 
Dieu,  afin  d'en  préparer  à  moi  et  aux  miens  une  meil- 
leure... »  En  disant  ces  mots  il  tira  de  son  sein  un 
papier,  dont  il  brisa  le  sceau.  C'était  son  testament.  Il 
le  lut  deux  fois  lentement  et  en  pesant  sur  toutes  les 
syllabes,  pour  qu'aucun  des  sentiments  qu'il  y  manifes- 
tait n'échappât  au  contrôle  attentif  de  l'homme  de  Dieu 
qu'il  reconnaissait  pour  juge.  Le  roi  semblait  craindre 
que,  dans  les  termes  mêmes  où  il  avait  légué  son  par- 
don à  ce  monde,  quelque  ressentiment  ou  quelque  re- 
proche n'eût  coulé  à  son  insu  de  son  âme,  et  n'enlevât 
involontairement  quelque  douceur  et  quelque  sainteté 
à  son  adieu.  Sa  voix  ne  s'attendrit  et  ses  yeux  ne  se 
mouillèrent  qu'aux  lignes  où  il  prononçait  les  noms  de 
la  reine,  de  sa  sœur,  de  ses  enfants.  On  voyait  que  toute 
sa  sensibilité,  domptée  ou  amortie  pour  lui-même,  ne 
se  retrouvait  plus  que  dans  le  nom,  dans  l'image  et 
dans  la  destinée  des  siens.  Il  n'y  avait  plus  de  vivant  et 
de  souffrant  en  lui  sur  la  terre  que  sa  famille. 

Un  entretien  libre  et  calme  sur  les  circonstances  de 
«;es  derniers  mois  inconnues  au  roi  succéda  à  cette  lec- 
ture. Il  s'informa  du  sort  de  plusieurs  personnes  qui  lui 
étaient  chères,  s'attristant  des  persécutions  des  uns,  se 
réjouissant  de  la  fuite  et  du  salut  des  autres;  parlant  de 
tous,  non  avec  l'indifférence  d'un  homme  qui  part  pour 
jamais  de  sa  patrie,  mais  avec  la  curiosité  pleine  d'inté- 
rêt d'un  homme  qui  revient  et  qui  s'informe  de  tout  ce 
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qu'il  a  aimé.  Bien  que  l'horloge  des  tours  voisines  son- 
nât déjà  les  heures  de  la  nuit  et  que  sa  vie  ne  se  mesurât 
plus  que  par  heures,  il  retarda  le  moment  de  s'occuper 
des  pratiques  pieuses  pour  lesquelles  il  avait  appelé  le 
confesseur.  Il  devait  avoir,  à  sept  heures,  la  dernière 
entrevue  avec  sa  famille.  L'approche  de  ce  moment  à  la 
fois  si  désiré  et  si  redoutable  l'agitait  mille  fois  plus  que 
la  pensée  de  l'échafaud.  Il  ne  voulait  pas  que  ces  suprê- 
mes déchirements  de  sa  vie  vinssent  troubler  le  calme 
de  sa  préparation  à  la  mort,  ni  que  ses  larmes  se  mê- 
lassent avec  son  sang  dans  le  sacrifice  de  lui-même  qu'il 
allait  offrir  un  moment  plus  tard  aux  hommes  et  à  Dieu. 

VII 

Cependant  la  reine  et  les  princesses,  l'oreille  toujours 
collée  aux  fenêtres,  avaient  appris  dans  la  journée  le 
refus  de  sursis  et  l'exécution  dans  les  vingt-quatre  heu- 
res, par  la  voix  des  crieurs  publics  qui  hurlaient  la  sen- 
tence dans  tous  les  quartiers  de  Paris.  Toute  espérance 
désormais  éteinte  dans  leur  âme,  leur  anxiété  ne  por- 
tait plus  que  sur  un  seul  doute  :  le  roi  mourrait-il  sans 
qu'il  les  eût  revues,  embrassées,  bénies?  Un  dernier  et 
suprême  épanchement  de  tendresse  à  ses  pieds,  un  der- 
nier serrement  sur  son  cœur,  une  dernière  parole  à  en- 
tendre et  à  retenir,  un  dernier  regard  à  garder  dans  leur 
ame,  tout  leur  espoir,  tout  leur  désir,  toutes  leurs  sup- 
plications se  bornaient  là.  Groupées  depuis  le  matin  en 
silence,  en  prières,  en  larmes,  dans  la  chambre  de  la 
reine,  interprétant  du  cœur  tous  les  bruits,  interrogeant 
de  l'œil  tous  les  visages,  elles  n'apprirent  que  tard  qu'un 
décret  de  la  Convention  leur  permettait  de  revoir  le  roi. 
Ce  fut  une  joie  dans  l'agonie.  Elles  s'y  préparèrent 
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longtemps  avant  le  moment.  Debout,  pressées  contre  la 
porte ,  s'adressant  en  suppliantes  aux  commissaires  et 
aux  geôliers,  qu'elles  ne  cessaient  d'interroger,  il  leur 
semblait  que  leur  impatience  pressait  les  heures,  et  que 
les  battements  de  leurs  cœurs  forceraient  ces  portes  à 
s'ouvrir  plus  tôt. 

VIII 

De  son  côté,  le  roi,  extérieurement  plus  calme,  n'é- 
tait pas  intérieurement  moins  troublé.  Il  n'avait  jamais 
eu  qu'un  amour,  sa  femme;  qu'une  amitié,  sa  sœur; 
qu'une  joie  dans  la  vie,  sa  fille  et  son  fils.  Ces  tendresses 
de  l'homme,  distraites  et  refroidies,  quoique  jamais 
éteintes  sur  le  trône,  s'étaient  recueillies,  réchauffées 
et  comme  incrustées  dans  son  âme  depuis  les  atteintes 
de  l'adversité,  et  bien  plus  encore  depuis  la  solitude  de 
la  prison.  Il  y  avait  si  longtemps  que  le  monde  n'existait 
plus  pour  lui,  si  ce  n'est  dans  ce  petit  nombre  de  per- 
sonnes dans  lesquelles  ses  appréhensions,  ses  joies,  ses 
douleurs,  se  multipliaient!  De  plus,  avoir  tant  craint, 
tant  espéré,  tant  souffert  ensemble,  c'est  avoir  mis  plus 
de  pensées  et  plus  de  vies  en  commun.  Les  larmes  ver- 
sées ensemble  et  les  uns  sur  les  autres  sont  le  ciment 
des  cœurs.  Les  mêmes  souffrances  unissent  mille  fois 
plus  que  les  mêmes  joies.  Ces  cinq  âmes  n'étaient  qu'une 
seule  sensibilité.  Une  seule  chose  troublait  d'avance  cet 
entretien  :  c'était  l'idée  que  cette  dernière  entrevue,  où 
la  nature  devait  éclater  avec  la  liberté  du  désespoir  et 
l'abandon  de  la  tendresse ,  aurait  pour  spectateurs  des 
geôliers;  que  les  plus  secrètes  palpitations  du  cœur  de 
l'époux ,  de  l'épouse,  du  frère,  de  la  sœur,  du  père ,  de 
la  fille,  seraient  comptées,  savourées  et  peut-être  incri- 
minées par  l'œil  de  leurs  ennemis  !  Le  roi  se  fonda  sur 
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les  termes  du  décret  de  la  Convention  pour  demander 
que  l'entrevue  eut  lieu  sans  témoin.  Les  commissaires, 
responsables  envers  la  Commune,  et  qui  cependant  n'o- 
saient pas  ouvertement  désobéir  à  la  Convention,  déli- 
bérèrent pour  concilier  les  intentions  du  décret  avec  les 
rigueurs  de  la  loi.  Il  fut  convenu  que  l'entretien  aurait 
lieu  dans  la  salle  à  manger  :  cette  salle  ouvrait  par  une 
porte  vitrée  sur  la  chambre  où  se  tenaient  les  commis- 
saires; la  porte  devait  rester  fermée  sur  le  roi  et  sa  fa- 
mille, mais  les  commissaires  auraient  les  yeux  sur  les 
prisonniers  à  travers  les  vitrages  de  la  porte.  Ainsi,  si 
les  attitudes,  les  gestes,  les  larmes,  étaient  profanés  par 
des  regards  étrangers,  les  paroles  du  moins  seraient  in- 
violables. Le  roi,  un  peu  avant  le  moment  où  les  prin- 
cesses devaient  descendre,  laissa  son  confesseur  dans  sa 
tourelle  ;  il  lui  recommanda  de  ne  pas  se  montrer,  de 
peur  que  l'aspect  d'un  ministre  de  Dieu  ne  rendît  la 
mort  trop  présente  à  l'œil  de  la  reine.  Il  passa  dans  la 
salle  à  manger  pour  préparer  les  sièges  et  l'espace  né- 
cessaires au  dernier  entretien.  «  Apportez  un  peu  d'eau 
et  un  verre,  »  dit -il  à  son  serviteur.  11  y  avait  sur  la 
table  une  carafe  d'eau  glacée.  Cléry  la  lui  montra. 
«  Apportez  de  l'eau  qui  ne  soit  pas  à  la  glace ,  dit  le 
roi  ;  car  si  la  reine  buvait  de  celle-là,  elle  pourrait  lui 
faire  mal.  »  La  porte  s'ouvrit  enfin.  La  reine,  tenant 
son  fils  par  la  main,  s'élança  la  première  dans  les  bras 
du  roi  et  fit  un  mouvement  rapide  comme  pour  l'entraî- 
ner dans  sa  chambre  hors  de  la  vue  des  spectateurs. 
«  Non,  non,  dit  le  roi  d'une  voix  sourde  en  soutenant 
sa  femme  sur  son  cœur  et  en  la  dirigeant  vers  la  salle, 
je  ne  puis  vous  voir  que  là.  » 

Madame  Elisabeth  suivait  avec  la  princesse  Royale. 
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Cléry  referma  la  porte  sur  eux.  Le  roi  força  tendrement 
la  reine  à  s'asseoir  sur  un  siège  à  sa  droite,  sa  sœur  sur 
un  autre  à  sa  gauche;  il  s'assit  entre  elles.  Les  sièges 
étaient  si  rapprochés  que  les  deux  princesses,  en  se  pen- 
chant, entouraient  les  épaules  du  roi  de  leurs  bras  et 
collaient  leurs  tètes  sur  son  sein.  La  princesse  royale,  le 
front  penché  et  les  cheveux  répandus  sur  les  genoux  de 
son  père,  était  comme  prosternée  sur  son  corps.  Le 
Dauphin  était  assis  sur  un  des  genoux  du  roi,  un  de  ses 
bras  passé  autour  de  son  cou.  Ces  cinq  personnes  ainsi 
groupées  par  l'instinct  de  leur  tendresse  et  convulsive- 
ment pressées  dans  les  bras  les  unes  des  autres,  les  vi- 
sages cachés  contre  la  poitrine  du  roi,  ne  formaient  aux 
regards  qu'un  seul  faisceau  de  têtes,  de  bras,  de  mem- 
bres palpitants,  qu'agitait  le  frémissement  de  la  douleur 
et  des  caresses ,  et  d'où  s'échappaient  en  balbutiements 
comprimés,  en  murmure  sourd  ou  en  éclats  déchirants, 
le  désespoir  de  ces  cinq  âmes  confondues  en  une,  pour 
étouffer,  pour  éclater  et  pour  mourir  dans  un  seul  em- 
brassement. 

IX 

Pendant  plus  d'une  demi-heure,  aucune  parole  ne  put 
sortir  de  leurs  lèvres.  Ce  n'était  qu'une  lamentation  où 
toutes  ces  voix  de  père,  de  femmes,  d'enfants,  se  per- 
daient dans  le  gémissement  commun,  tombaient,  s'ap- 
pelaient, se  répondaient,  se  provoquaient  les  unes  les 
autres  par  des  sanglots  qui  renouvelaient  les  sanglots,  et 
s'aiguisaient  par  intervalles  en  cris  si  déchirants,  que  ces 
cris  perçaient  les  portes,  les  fenêtres,  les  murs  de  la 
tour,  et  qu'ils  étaient  entendus  des  maisons  voisines. 
Enfin  l'épuisement  des  forces  abattit  jusqu'à  ces  symp- 
tômes de  la  douleur.  Les  larmes  se  desséchèrent  sur  les 
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paupières;  les  tètes  se  rapprochèrent  de  la  tète  du  roi 
comme  pour  suspendre  toutes  les  âmes  à  ses  lèvres;  et 
un  entretien  à  voix  basse,  interrompu  de  temps  en  temps 
par  des  baisers  et  par  des  serrements  de  bras,  se  pro- 
longea pendant  deux  heures,  qui  ne  furent  qu'un  long 
embrassement.  Nul  n'entendit  du  dehors  ces  confidences 
du  mourant  aux  survivants.  La  tombe  ou  les  cachots  les 
étouffèrent  en  peu  de  mois  avec  les  cœurs.  La  princesse 
royale  seule  en  garda  les  traces  dans  sa  mémoire,  et 
révéla  plus  tard  ce  que  la  confidence,  la  politique  et  la 
mort  peuvent  laisser  échapper  des  tendresses  d'un  père, 
de  la  conscience  d'un  mourant  et  des  secrètes  instruc- 
tions d'un  roi.  Récit  mutuel  de  leurs  pensées  depuis  leur 
séparation,  recommandations  répétées  de  sacrifier  à  Dieu 
toute  vengeance,  si  jamais  Pinconstance  des  peuples, 
qui  est  la  fortune  des  rois,  remettait  ses  ennemis  dans 
leurs  mains;  élans  surnaturels  de  Pâme  de  Louis  XVI 
vers  le  ciel;  attendrissements  soudains  et  retours  vers  la 
terre  à  l'aspect  de  ces  êtres  chéris,  dont  les  bras  entre- 
lacés semblaient  l'y  rappeler  et  Py  retenir;  vague  espoir, 
exagéré  par  un  pieux  mensonge,  afin  de  modérer  la 
douleur  de  la  reine;  résignation  de  tout  entre  les  mains 
de  Dieu  ;  vœu  sublime  pour  que  sa  vie  ne  coûtât  pas 
une  goutte  de  sang  à  son  peuple;  leçons  plus  chrétien- 
nes encore  que  royales  données  et  répétées  à  son  fils  : 
tout  cela,  entrecoupé  de  baisers,  de  larmes,  d'étreintes, 
de  prières  en  commun,  d'adieux  plus  tendres  et  plus 
secrets  versés  à  voix  basse  dans  Poreille  de  la  reine  seule, 
remplit  les  deux  heures  que  dura  ce  funèbre  entretien. 
On  n'entendait  plus  du  dehors  qu'un  tendre  et  confus 
chuchotement  de  voix.  Les  commissaires  jetaient  de 
temps  en  temps  un  regard  furtif  à  travers  le  vitrage , 
comme  pour  avertir  le  roi  que  le  temps  s'écoulait. 
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Quand  les  cœurs  furent  épuisés  de  tendresse,  les  yeux 
de  larmes,  les  lèvres  de  voix,  le  roi  se  leva  et  serra  toute 
sa  famille  à  la  fois  dans  une  longue  étreinte.  La  reine  se 
jeta  à  ses  pieds  et  le  conjura  de  permettre  qu'ils  demeu- 
rassent cette  nuit  suprême  auprès  de  lui.  Il  s'y  refusa 
par  tendresse  pour  eux,  dont  cet  attendrissement  usait 
la  vie.  Il  prit  pour  prétexte  le  besoin  qu'il  avait  lui-même 
de  quelques  heures  de  tranquillité  pour  se  préparer  au 
lendemain  avec  toutes  ses  forces.  Mais  il  promit  à  sa  fa- 
mille de  la  faire  appeler  le  jour  suivant  à  huit  heures. 
«  Pourquoi  pas  à  sept  heures?  dit  la  reine.  —  Eh  bien! 
oui,  à  sept  heures,  répondit  le  roi.  —  Vous  nous  le 
promettez?  s'écrièrent-ils  tous.  — Je  vous  le  promets,» 
répéta  le  roi.  La  reine,  en  traversant  l'antichambre, 
se  suspendait  de  ses  deux  mains  au  cou  de  son  mari  ; 
la  princesse  royale  enlaçait  le  roi  de  ses  deux  bras; 
madame  Elisabeth  embrassait  du  même  côté  le  corps 
de  son  frère;  le  Dauphin,  suspendu  d'une  main  par 
la  reine  ,  de  l'autre  par  le  roi ,  trébuchait  entre  les 
jambes  de  son  père,  le  visage  et  les  yeux  levés  vers  lui. 
A  mesure  qu'ils  avançaient  vers  la  porte  de  l'escalier, 
leurs  gémissements  redoublaient.  Ils  s'arrachaient  des 
bras  les  uns  des  autres,  ils  y  retombaient  de  tout  le  poids 
de  leur  amour  et  de  leur  douleur.  Enfin  le  roi  s'élança  à 
quelques  pas  en  arrière ,  et  tendant  de  là  les  bras  à  la 
reine  :  «  Adieu  !...  adieu  !...  »  lui  cria-t-il  avec  un  geste, 
un  regard  et  un  son  de  voix  où  retentissaient  à  la  fois 
tout  un  passé  de  tendresse,  tout  un  présent  d'angoisses, 
tout  un  avenir  d'éternelle  séparation ,  mais  dans  lequel 
on  distinguait  cependant  un  accent  de  sérénité,  d'espé- 
rance et  de  joie  religieuse  qui  semblait  assigner  à  leur 
réunion  le  rendez-vous  vague,  mais  confiant,  d'une  éter- 
nelle vie. 
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A  cet  adieu ,  la  jeune  princesse  glissa  évanouie  des 
bras  de  madame  Elisabeth,  et  vint  tomber  sans  mouve- 
ment aux  pieds  du  roi.  Cléry,  sa  tante,  la  reine,  se  préci- 
pitèrent pour  la  relever,  et  la  soutinrent  en  l'entraînant 
vers  l'escalier.  Pendant  ce  mouvement  le  roi  s'évada, 
les  mains  sur  les  yeux,  et  se  retournant,  du  seuil  de  la 
porte  de  sa  chambre  entr'ouverle  :  «  Adieu  !  »  leur  cria- 
t-il  pour  la  dernière  fois.  Sa  voix  se  brisa  sous  le  sanglot 
de  son  cœur.  La  porte  se  referma.  Il  se  précipita  dans  la 
tourelle,  où  son  consolateur  l'attendait.  L'agonie  de  la 
royauté  était  passée. 

X 

Le  roi  tomba  de  lassitude  sur  une  chaise,  et  resta  long- 
temps sans  pouvoir  parler.  «  Ah!  monsieur,  dit-il  à 
l'abbé  Edgeworth,  quelle  entrevue  que  celle  que  je 
viens  d'avoir  !  Pourquoi  faut-il  que  j'aime  tant!...  Hé- 
las!... ajouta-t-il  après  une  pause,  et  que  je  sois  tant 
aimé!...  Mais  c'en  est  fait  avec  le  temps,  reprit-il  d'un 
accent  plus  mâle;  occupons-nous  de  l'éternité.  » 


XI 


Le  jour  commençait  à  glisser  dans  la  tour  à  travers  les 
barreaux  de  fer  et  les  planches  qui  obstruaient  la  lumière 
du  ciel.  On  entendait  distinctement  le  bruit  des  tambours 
qui  battaient  dans  tous  les  quartiers  le  rappel  des  ci- 
toyens sous  les  armes,  le  trépignement  des  chevaux  de 
la  gendarmerie  et  le  retentissement  des  roues  des  ca- 
nons et  des  .caissons  qu'on  p'açait  et  qu'on  déplaçait 

7. 
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dans  les  cours  du  Temple.  Le  roi  écouta  ces  bruits 
avec  indifférence  ;  il  les  interprétait  à  son  confesseur. 
«  C'est  probablement  la  garde  nationale  qu'on  com- 
mence à  rassembler,  »  dit-il  au  premier  rappel.  Quel- 
ques moments  après ,  on  entendit  les  fers  des  chevaux 
d'une  nombreuse  cavalerie  résonner  sur  les  pavés,  au 
pied  de  la  tour,  et  les  voix  des  officiers  qui  rangeaient 
leurs  escadrons  en  bataille.  «  Les  voilà  qui  appro- 
chent, »  dit-il  en  interrompant  et  en  reprenant  l'en- 
tretien. 11  était  sans  impatience  et  sans  crainte,  comme 
un  homme  arrivé  le  premier  à  un  rendez-vous  et  qu'on 
fait  attendre.  Il  attendit  longtemps.  Pendant  près  de 
deux  heures,  on  vint  successivement  frapper  à  la  porte 
de  son  cabinet  sous  divers  prétextes.  A  chaque  fois  le 
confesseur  croyait  que  c'était  rappel  suprême.  Le  roi  se 
levait  sans  trouble,  allait  ouvrir  sa  porte,  répondait  et 
venait  se  rasseoir.  A  neuf  heures,  des  pas  tumultueux 
d'hommes  armés  résonnent  dans  l'escalier;  les  portes 
s'ouvrent  avec  fracas;  San  terre  paraît,  accompagné  de 
douze  municipaux  et  à  la  tête  de  dix  gendarmes,  qu'il 
range  sur  deux  lignes  dans  la  chambre.  Le  roi,  à  ce 
bruit,  entr'ouvre  la  porte  de  son  cabinet  :  «  Vous  venez 
me  chercher,  dit-il  d'une  voix  ferme  et  dans  une  im- 
périeuse attitude  à  Santerre;  je  suis  à  vous  dans  un 
instant,  attendez-moi  là!  »  11  montre  du  doigt  le  seuil 
de  sa  chambre,  referme  sa  porte  et  revient  s'agenouiller 
aux  pieds  du  prêtre.  «  Tout  est  consommé,  mon  père, 
lui  dit-il;  donnez-moi  la  dernière  bénédiction,  et  priez 
Dieu  qu'il  me  soutienne  jusqu'à  la  fin.  »  11  se  relève, 
ouvre  la  porte,  s'avance  le  front  serein,  la  majesté  de  la 
mort  dans  le  geste  et  sur  les  traits,  entre  la  double  haie 
des  gendarmes.  Il  tenait  à  la  main  un  papier  plié  :  c'é- 
tait son  testament.il  s'adresse  au  municipal  qui  se  trouve 
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en  face  de  lui  :  «  Je  vous  prie,  lui  dit-il,  de  remettre  ce 
papier  à  la  reine  !  !  !  »  Un  mouvement  d'étonuement 
à  ce  mot,  sur  ces  visages  républicains,  lui  fait  compren- 
dre qu'il  s'est  trompé  de  terme  :  «  A  ma  femme,  » 
dit-il  en  se  reprenant.  Le  municipal  recule  :  «  Cela  ne 
me  regarde  point,  répondit-il  rudement;  je  suis  ici 
pour  vous  conduire  à  l'échafaud.  »  Ce  municipal  était 
Jacques  Roux,  prêtre  sorti  du  sacerdoce,  et  qui  avait  dé- 
pouillé toute  charité  avec  sa  robe.  «  C'est  juste,  »  dit 
tout  bas  le  roi  visiblement  contristé.  Puis,  regardant  les 
visages  et  se  tournant  vers  celui  dont  l'expression  plus 
douce  lui  révélait  un  cœur  moins  impitoyable,  il  s'ap- 
procha d'un  municipal  nommé  Gobeau  :  «  Remettez, 
je  vous  prie,  ce  papier  à  ma  femme;  vous  pouvez  en 
prendre  lecture,  il  y  a  des  dispositions  que  la  Com- 
mune doit  connaître.  »  Le  municipal ,  avec  l'assenti- 
ment de  ses  collègues,  reçut  le  testament. 

Cléry,  qui  craignait,  comme  le  valet  de  chambre  de 
Charles  Ier,  que  son  maître  ,  tremblant  de  froid  ,  parût 
trembler  devant  Féchafaud,  lui  présenta  son  manteau  : 
«  Je  n'en  ai  pas  besoin,  lui  dit  le  roi,  donnez -moi 
seulement  mon  chapeau.  »  En  le  recevant,  il  saisit  la 
main  de  son  fidèle  serviteur  et  la  serra  fortement  en 
signe  d'intelligence  et  d'adieu;  puis  se  tournant  vers 
Santerre  et  le  regardant  en  face ,  d'un  geste  de  résolu- 
tion et  d'un  ton  de  commandement ,  il  dit  :  «  Mar- 
chons !...  » 

Santerre  et  sa  troupe  semblèrent  plutôt  le  suivre  que 
l'escorter.  Le  prince  descendit  d'un  pas  ferme  l'escalier 
de  la  tour;  et  ayant  rencontré  dans  le  vestibule  le  con- 
cierge de  la  tour,  nommé  Mathey,  qui  lui  avait  manqué 
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de  respect  la  veille  et  à  qui  il  avait  reproché  avec  irrita- 
tion son  insolence,  il  s'avança  vers  lui  :  «  Mathey,  lui 
dit-il  avec  un  geste  cordial,  «  j'ai  eu  hier  un  peu  de  vi- 
vacité envers  vous,  pardonnez  -  moi  à  cause  de  cette 
heure.  »  Mathey,  au  lieu  de  lui  répondre,  affecta  de 
détourner  la  tête  et  de  se  retirer,  comme  si  le  contact 
du  mourant  eût  été  contagieux. 

En  traversant  à  pied  la  première  cour,  le  roi  se  re- 
tourna deux  fois  du  côté  de  la  tour,  et  leva  vers  les, fe- 
nêtres de  la  reine  un  regard  où  son  âme  tout  entière 
semblait  porter  son  muet  adieu  à  tout  ce  qu'il  laissait  de 
lui  dans  la  prison. 

Une  voiture  l'attendait  à  l'entrée  de  la  seconde  cour, 
deux  gendarmes  se  tenaient  à  la  portière;  l'un  d'eux 
monta  le  premier  et  s'assit  sur  le  devant;  le  roi  monta 
ensuite,  il  fit  placer  son  confesseur  à  sa  gauche;  le  se- 
cond gendarme  monta  le  dernier  et  ferma  la  portière. 
La  voiture  roula. 

Soixante  tambours  battaient  la  marche  en  tête  des 
chevaux.  Une  armée  ambulante,  composée  de  gardes 
nationaux ,  de  fédérés ,  de  troupes  de  ligne ,  de  cavale- 
rie, de  gendarmerie  et  de  batteries  d'artillerie,  marchait 
devant,  derrière,  aux  deux  côtés  de  la  voiture.  Paris 
entier  était  consigné  dans  ses  maisons.  Un  ordre  du 
jour  de  la  Commune  interdisait  à  tout  citoyen  qui  ne 
faisait  pas  partie  de  la  milice  armée  de  traverser  les  rues 
qui  débouchaient  sur  les  boulevards,  ou  de  se  montrer 
aux  fenêtres  sur  le  passage  du  cortège.  Les  marchés 
mêmes  étaient  évacués.  Un  ciel  bas,  brumeux,  glacé, 
ne  laissait  apercevoir  qu'à  quelques  pas  les  forêts  de 
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piques  et  de  baïonnettes  rangées  en  baies  immobiles , 
depuis  la  place  de  la  Bastille  jusqu'au  pied  de  l'écha- 
faud  sur  la  place  de  la  Révolution.  De  dislance  en  dis- 
tance,, cette  double  muraille  d'acier  était  renforcée  par 
des  détachements  d'infanterie  empruntés  au  camp  sous 
Paris,  le  sac  sur  le  dos  et  les  armes  chargées  comme  pour 
un  jour  de  bataille.  Des  canons  braqués,  chargés  à  mi- 
traille ,  les  mèches  fumantes,  surveillaient  aux  princi- 
pales embouchures  des  rues  la  ligne  du  cortège.  Le 
silence  était  profond  comme  la  terreur  dans  la  ville.  Nul 
ne  disait  sa  pensée  à  son  voisin.  Les  physionomies 
mêmes  étaient  impassibles  sous  le  regard  du  délateur  ; 
quelque  chose  de  machinal  se  remarquait  dans  les  visa- 
ges, dans  les  gestes,  dans  les  regards  de  cette  multitude. 
On  eût  dit  que  Paris  avait  abdiqué  son  âme  pour  trem- 
bler et  pour  obéir.  Le  roi,  au  fond  de  la  voiture,  et 
comme  voilé  par  les  baïonnettes  et  les  sabres  nus  de 
l'escorte,  était  à  peine  aperçu.  Il  portait  un  habit  brun, 
une  culotte  de  soie  noire,  un  gilet  et  des  bas  blancs.  Sa 
chevelure  était  roulée  sous  son  chapeau.  Le  bruit  des 
tambours,  des  canons,  des  chevaux,  et  la  présence  des 
gendarmes  dans  la  voiture,  l'empêchaient  de  s'entretenir 
avec  son  confesseur.  Il  demanda  seulement  à  l'abbé 
Edgeworth  de  lui  prêter  son  bréviaire,  et  il  y  chercha  du 
doigt  et  de  l'œil  les  psaumes  dont  les  gémissements  et 
les  espérances  s'appropriaient  à  sa  situation.  Ces  chants 
sacrés,  balbutiés  par  ses  lèvres  et  retentissant  dans  son 
àme,  lui  dérobèrent  ainsi  le  bruit ,  la  vue  du  peuple, 
pendant  tout  ce  trajet  de  la  prison  à  la  mort.  Le  prêtre 
priait  à  côté  de  lui.  Les  gendarmes  placés  en  face  por- 
taient sur  leurs  figures  l'empreinte  de  l'étonnement  et 
de  l'admiration  que  le  recueillement  pieux  du  roi  leur 
inspirait.  Quelques  cris  de  grâce  se  firent  entendre,  au 
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départ  de  la  voiture,  dans  la  foule  accumulée  à  l'entrée 
de  la  rue  du  Temple.  Ces  cris  moururent  sans  échos 
dans  le  tumulte  et  dans  la  compression  générale  des 
sentiments  publics.  Aucune  injure,  aucune  imprécation 
de  la  multitude  ne  s'élevèrent.  Si  on  eût  demandé  à 
chacun  des  deux  cent  mille  citoyens,  acteurs  ou  spec- 
tateurs de  ces  funérailles  d'un  vivant  :  «  Faut-il  que  cet 
homme,  seul  contre  tous ,  meure?»  pas  un  peut-être 
n'aurait  répondu  oui.  Mais  les  choses  étaient  combinées 
ainsi  par  le  malheur  et  par  la  sévérité  des  temps,  que 
tous  accomplissaient  sans  hésiter  ce  que  nul  isolément 
n'aurait  voulu  accomplir.  Cette  multitude ,  par  la  pres- 
sion mutuelle  qu'elle  exerçait  sur  elle-même,  s'empê- 
chait de  céder  à  son  attendrissement  et  à  son  horreur  ; 
semblable  à  la  voûte  dont  chaque  pierre  isolément  tend 
à  fléchir  et  à  tomber,  mais  où  toutes  restent  suspen- 
dues par  la  résistance  que  la  pression  oppose  à  leui 
chute  ! 

XII 

Au  confluent  des  rues  nombreuses  qui  aboutissent  au 
boulevard  entre  les  portes  Saint-Denis  et  Saint-Martin, 
lieu  où  la  voie  s'élargit  et  où  une  rampe  rapide  ralentit 
le  pas  des  chevaux ,  une  ondulation  soudaine  arrêta  un 
moment  la  marche.  Sept  à  huit  jeunes  gens,  débouchant 
en  masse  de  la  rue  Beauregard,  fendirent  la  foule,  rom- 
pirent la  haie  et  se  précipitèrent  vers  la  voiture  le  sabre 
à  la  main  et  en  criant  :  «  A  nous  ceux  qui  veulent  sauver 
le  roi!  »  Trois  mille  jeunes  gens,  secrètement  enrôlés 
et  armés  pour  ce  coup  de  main,  devaient  répondre  à  ce 
signal  et  tenter  après  un  soulèvement  dans  Paris ,  ap- 
puyés par  Dumouriez.  Cachés  dans  Paris,  ces  intrépides 
conspirateurs,  voyant  que  personne  ne  les  suivait,  se 
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firent  jour,  à  la  faveur  de  la  surprise  et  de  la  confusion , 
à  travers  la  haie  de  la  garde  nationale,  et  se  perdirent 
dans  les  rues  voisines.  Un  détachement  de  gendarmerie 
les  poursuivit  et  en  atteignit  quelques-uns  qui  payèrent 
de  leur  vie  leur  tentative. 

Le  cortège ,  un  moment  arrêté  .  reprit  sa  marche ,  à 
travers  le  silence  et  l'immobilité  du  peuple ,  jusqu'à 
l'embouchure  de  la  rue  Royale  sur  la  place  de  la  Révo- 
lution. Là,  un  rayon  de  soleil  d'hiver  qui  perçait  la 
brume  laissait  voir  la  place  couverte  de  cent  mille  têtes, 
les  régiments  de  la  garnison  de  Paris  formant  le  carré 
autour  de  l'échafaud,  les  exécuteurs  attendant  la  vic- 
time, et  l'instrument  du  supplice  dressant  au-dessus  de 
la  foule  ses  madriers  et  ses  poteaux  peints  en  rouge 
couleur  de  sang. 

Ce  supplice  était  la  guillotine.  Cette  machine  ,  inven- 
tée en  Italie  et  importée  en  France  par  l'humanité  d'un 
médecin  célèbre  de  l'Assemblée  constituante,  nommé 
Guillotin,  avait  été  substituée  aux  supplices  atroces  et 
infamants  que  la  Révolution  avait  voulu  abolir.  Elle 
avait  de  plus ,  dans  la  pensée  des  législateurs  de  l'As- 
semblée constituante,  l'avantage  de  ne  pas  faire  verser 
le  sang  de  l'homme  par  la  main  et  sous  le  coup  souvent 
mai  assuré  d'un  autre  homme ,  mais  de  faire  exécuter 
le  meurtre  par  un  instrument  sans  âme,  insensible 
comme  le  bois  et  infaillible  comme  le  fer.  Au  signal  de 
l'exécuteur,  la  hache  tombait  d'elle-même.  Cette  hache, 
dont  la  pesanteur  était  centuplée  par  des  poids  attachés 
sous  l'échafaud,  glissait  entre  deux  rainures  d'un  mou- 
vement à  la  fois  horizontal  et  perpendiculaire ,  comme 
celui  de  la  scie,  et  détachait  la  tête  du  tronc  par  le 
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poids  de  sa  chute  et  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  C'était 
la  douleur  et  le  temps  supprimés  dans  la  sensation  de 
la  mort.  La  guillotine  était  dressée,  ce  jour-là,  au  milieu 
de  la  place  de  la  Révolution  ,  devant  la  grande  allée  du 
jardin  des  Tuileries  ,  en  face  et  comme  en  dérision  du 
palais  des  rois,  non  loin  de  l'endroit  où  la  fontaine  jail- 
lissante la  plus  rapprochée  de  la  Seine  semble  aujour- 
d'hui laver  éternellement  le  pavé. 

Depuis  l'aube  du  jour ,  les  abords  de  l'échafaud ,  le 
pont  Louis  XVI,  les  terrasses  des  Tuileries,  les  parapets 
du  fleuve  ,  les  toits  des  maisons  de  la  rue  Royale,  les 
branches  dépouillées  des  arbres  des  Champs-Elysées, 
étaient  chargés  d'une  innombrable  multitude  qui  atten- 
dait l'événement  dans  l'agitation ,  dans  le  tumulte  et 
dans  le  bruit  d'une  ruche  d'hommes ,  comme  si  cette 
foule  n'eût  pu  croire  au  supplice  d'un  roi  avant  de  l'avoir 
vu  de  ses  yeux.  Les  abords  immédiats  de  l'échafaud 
avaient  été  envahis ,  grâce  aux  faveurs  de  la  Commune 
et  à  la  connivence  des  commandants  des  troupes ,  par 
les  hommes  de  sang  des  Cordeliers,  des  Jacobins  et  des 
journées  de  septembre ,  incapables  d'hésitation  ou  de 
pitié.  Se  posant  eux-mêmes  autour  de  l'échafaud,  com- 
me les  témoins  de  la  République,  ils  voulaient  que  le 
supplice  fût  consommé  et  applaudi. 

A  l'approche  de  la  voiture  du  roi,  une  immobilité 
solennelle  surprit  cependant  tout  à  coup  cette  foule  et 
ces  hommes  eux-mêmes.  La  voiture  s'arrêta  à  quelques 
pas  de  l'échafaud.  Le  trajet  avait  duré  deux  heures. 

XIII 

Le  roi ,  en  s'apercevant  que  la  voiture  avait  cessé  de 
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rouler,  leva  les  yeux,  qu'il  tenait  attachés  au  livre ,  et, 
comme  un  homme  qui  interrompt  sa  lecture  pour  un 
moment,  il  se  pencha  à  l'oreille  de  son  confesseur  et 
lui  dit  à  voix  basse  et  d'un  ton  d'interrogation  :  «  Nous 
voilà  arrivés,  je  crois?  »  Le  prêtre  ne  lui  répondit  que 
par  un  signe  silencieux.  Un  des  trois  frères  Sanson, 
bourreaux  de  Paris,  ouvrit  la  portière.  Les  gendarmes 
descendirent.  Mais  le  roi  refermant  la  portière,  et  pla- 
çant sa  main  droite  sur  le  genou  de  son  confesseur  d'un 
geste  de  protection  :  «  Messieurs,  dit-il  avec  autorité 
aux  bourreaux,  aux  gendarmes  et  aux  officiers  qui 
se  pressaient  autour  des  roues ,  je  vous  recommande 
monsieur  que  voilà!  Ayez  soin  qu'après  ma  mort  il 
ne  lui  soit  fait  aucune  insulte.  Je  vous  charge  d'y 
veiller.  »  Personne  ne  répondit.  Le  roi  voulut  répéter 
avec  plus  de  force  cette  recommandation  aux  exécu- 
teurs. L'un  d'eux  lui  coupa  la  parole.  «Oui,  oui,  lui 
dit-il  avec  un  accent  sinistre ,  «  sois  tranquille ,  nous  en 
aurons  soin ,  laisse-nous  faire.  »  Louis  descendit.  Trois 
valets  du  bourreau  l'entourèrent  et  voulurent  le  dés- 
habiller au  pied  de  l'échafaud.  Il  les  repoussa  avec  ma- 
jesté, ôta  lui-même  son  habit,  sa  cravate,  et  dépouilla 
sa  chemise  jusqu'à  la  ceinture.  Les  exécuteurs  se  jetè- 
rent alors  de  nouveau  sur  lui.  «  Que  voulez-vous  faire? 
murmura- t-il  avec  indignation. — Vous  lier,  lui  répon- 
dirent-ils, et  ils  lui  tenaient  déjà  les  mains  pour  les  nouer 
avec  leurs  cordes.  —  Me  lier  !  répliqua  le  roi  avec  un 
accent  où  toute  la  gloire  de  son  sang  se  révoltait  contre 
l'ignominie.  Non!  non!  je  n'y  consentirai  jamais!  Faites 
votre  métier,  mais  vous  ne  me  lierez  pas  :  renoncez-y  !  » 
Les  exécuteurs  insistaient,  élevaient  la  voix,  appelaient 
à  leur  aide,  levaient  la  main ,  préparaient  la  violence. 
.  Une  lutte  corps  à  corps  allait  souiller  la  victime  au  pied 
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de  l'échafaud.  Le  roi ,  par  respect  pour  la  dignité  de  sa» 
mort  et  pour  le  calme  de  sa  dernière  pensée ,  regarda 
le  prêtre  comme  pour  lui  demander  conseil.  «  Sire,  dit 
le  conseiller  divin ,  subissez  sans  résistance  ce  nouvel 
outrage,  comme  un  dernier  trait  de  ressemblance  entre 
vous  et  le  Dieu  qui  va  être  votre  récompense.  »  Le  roi 
leva  les  yeux  au  ciel  avec  une  expression  du  regard  qui 
semblait  reprocher  et  accepter  à  la  fois.  «  Assurément, 
dit-il,  il  ne  faut  rien  moins  que  l'exemple  d'un  Dieu 
pour  que  je  me  soumette  à  un  pareil  affront!  »  Puis  se 
tournant  en  tendant  lui-même  les  mains  vers  les  exé- 
cuteurs :  «  Faites  ce  que  vous  voudrez,  leur  dit-il;  je 
boirai  le  calice  jusqu'à  la  lie  !  » 

Il  monta,  soutenu  par  le  bras  du  prêtre,  les  marches 
hautes  et  glissantes  de  l'échafaud.  Le  poids  de  son  corps 
semblait  indiquer  un  affaissement  de  son  âme;  mais, 
parvenu  à  la  dernière  marche,  il  s'élança  des  mains  de 
son  confesseur,  traversa  d'un  pas  ferme  toute  la  largeur 
de  l'échafaud,  regarda  en  passant  l'instrument  et  la  ha- 
che, et  se  tournant  tout  à  coup  à  gauche,  en  face  de  son 
palais,  et  du  côté  où  la  plus  grande  masse  de  peuple 
pouvait  le  voir  et  l'entendre,  il  fit  aux  tambours  le 
geste  du  silence.  Les  tambours  obéirent  machinalement. 
«  Peuple  !  dit  Louis  XVÏ  d'une  voix  qui  retentit  dans 
le  silence  et  qui  fut  entendue  distinctement  de  l'autre 
extrémité  de  la  place,  peuple!  je  meurs  innocent  de 
tous  les  crimes  qu'on  m'impute  !  Je  pardonne  aux  au- 
teurs de  ma  mort,  et  je  prie  Dieu  que  le  sang  que  vous 
allez  répandre  ne  retombe  jamais  sur  la  France!...  » 
Il  aliait  continuer;  un  frémissement  parcourait  la  foule. 
Le  chef  d'état-major  des  troupes  du  camp  sous  Paris  or- 
donna aux  tambours  de  battre.  Un  roulement  immense 
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et  prolongé  couvrit  la  voix  du  roi  et  le  murmure  ete  la 
multitude.  Le  condamné  revint  de  lui-même  à  pas  lents 
vers  la  guillotine  et  se  livra  aux  exécuteurs.  Au  moment 
où  on  l'attachait  à  la  planche,  il  jeta  encore  un  regard 
sur  le  prêtre  qui  priait  à  genoux  au  bord  de  l'échafaud. 
Il  vécut,  il  posséda  son  âme  tout  entière  jusqu'au  mo- 
ment où  il  la  remit  à  son  Créateur  par  les  mains  du 
bourreau.  La  planche  chavira,  la  hache  glissa,  la  tête 
tomba. 

Un  des  exécuteurs,  prenant  la  tête  du  supplicié  par 
les  cheveux,  la  montra  au  peuple  et  aspergea  de  sang 
les  bords  de  l'échafaud.  Des  fédérés  et  des  républicains 
fanatiques  montèrent  sur  les  planches,  trempèrent  les 
pointes  de  leurs  sabres  et  les  lances  de  leurs  piques  dans 
le  sang,  et  les  brandirent  vers  le  ciel  en  poussant  le  cri 
de  Vive  la  République!  L'horreur  de  cet  acte  étouffa  le 
même  cri  sur  les  lèvres  du  peuple.  L'acclamation  res- 
rembla  plutôt  à  un  immense  sanglot.  Les  salves  de  l'ar- 
tillerie allèrent  apprendre  aux  faubourgs  les  plus  loin- 
tains que  la  royauté  était  suppliciée  avec  le  roi.  La  foule 
s'écoula  en  silence.  On  emporta  les  restes  de  LouisXVI 
dans  un  tombereau  couvert  au  cimetière  de  la  Made- 
leine, et  on  jeta  de  la  chaux  dans  la  fosse,  pour  que  les 
ossements  consumés  de  la  victime  de  la  Révolution  ne 
devinssent  pas  un  jour  les  reliques  du  royalisme.  Les 
messe  vidèrent.  Des  bandes  de  fédérés  armés  parcou- 
rurent les  quartiers  de  Paris  en  annonçant  la  mort  du 
tyran  et  en  chantant  le  sanguinaire  refrain  de  la  Mar- 
seillaise. Aucun  enthousiasme  ne  leur  répondit,  la  ville 
resta  muette.  Le  peuple  ne  confondait  pas  un  supplice 
avec  une  victoire.  La  consternation  était  rentrée  avec  la 
liberté  dans  la  demeure  des  citoyens.  Le  corps  du  roi 
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n'était  pas  encore  refroidi  sur  l'échafaud  que  le  peuple 
doutait  de  l'acte  qu'il  venait  d'accomplir,  et  se  deman- 
dait, avec  une  anxiété  voisine  du  remords,  si  le  sang 
qu'il  venait  de  répandre  était  une  tache  sur  la  gloire  de 
la  France  ou  le  sceau  de  la  liberté.  La  conscience  des 
républicains  eux-mêmes  se  troubla  devant  cet  écha- 
faud.  La  mort  du  roi  laissait  un  problème  à  débattre  à 
la  nation. 


XIV 

L'immolation  d'un  homme  captif  et  désarmé  n'était 
qu'une  concession  à  la  colère  ou  une  concession  à  la 
peur.  Vengeance  ici,  lâcheté  là,  cruauté  partout.  Immo- 
ler un  vaincu  cinq  mois  après  la  victoire,  ce  vaincu  fût- 
il  coupable,  ce  vaincu  fùt-il  dangereux,  était  un  acte 
sans  pitié.  La  pitié  n'est  pas  un  vain  mot  parmi  les  hom- 
mes. Elle  est  un  instinct  qui  avertit  la  force  d'amollir 
sa  main  à  la  proportion  de  la  faiblesse  et  de  l'adversité 
des  victimes.  Elle  est  une  justice  généreuse  du  cœur  hu- 
main ,  plus  clairvoyant  au  fond  et  plus  infaillible  que  la 
justice  inflexible  de  l'esprit.  Aussi  tous  les  peuples  en 
ont-ils  fait  une  vertu.  Si  l'absence  de  toute  pitié  est  un 
crime  dans  le  despotisme,  pourquoi  donc  serait-ce  une 
vertu  dans  les  républiques?  Le  vice  et  la  vertu  changent- 
ils  de  nom  en  changeant  de  parti  ?  Les  peuples  sont-ils 
dispensés  d'être  magnanimes  ?  Il  n'y  a  que  leurs  enne- 
mis qui  oseraient  le  prétendre,  car  ils  voudraient  les  dés- 
honorer. Leur  force  même  leur  commande  plus  de  gé- 
nérosité qu'à  leurs  souverains  ! 
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XV 

Enfin  le  meurtre  du  roi,  comme  mesure  de  salut  pu- 
blic, était-il  nécessaire?  Nous  demanderions  d'abord  si 
ce  meurtre  était  juste,  car  rien  d'injuste  en  soi  ne  peut 
être  nécessaire  à  la  cause  des  nations.  Ce  qui  fait  le 
droit,  la  beauté  et  la  sainteté  de  la  cause  des  peuples, 
c'est  la  parfaite  moralité  de  leurs  actes.  S'ils  abdiquent 
la  justice,  ils  n'ont  plus  de  drapeau,  lis  ne  sont  que  des 
affranchis  du  despotisme  imitant  tous  les  vices  de  leurs 
maîtres.  La  vie  ou  la  mort  de  Louis  XVI,  détrôné  ou 
prisonnier,  ne  pesait  pas  le  poids  d'une  baïonnette  de 
plus  ou  de  moins  dans  la  balance  des  destinées  de  la 
République.  Son  sang  était  une  déclaration  de  guerre 
plus  certaine  que  sa  déposition.  Sa  mort  était,  certes, 
un  prétexte  d'hostilités  plus  spécieux  que  sa  captivité, 
dans  les  conseils  diplomatiques  des  cours  ennemies  de 
la  Révolution.  Prince  épuisé  et  dépopularisé  par  quatre 
ans  de  lutte  inégale  avec  la  nation,  livré  vingt  fois  à  la 
merci  du  peuple,  sans  crédit  sur  les  soldats;  caractère 
dont  on  avait  si  souvent  sondé  la  timidité  et  l'indécision, 
descendu  d'humiliation  en  humiliation  et  degré  par  de- 
gré du  haut  de  son  trône  dans  la  prison,  Louis  XVI  était 
l'unique  prince  de  sa  race  à  qui  il  ne  fut  plus  possible 
de  songer  à  régner.  Dehors,  il  était  décrédité  par  ses 
concessions;  dedans,  il  eût  été  l'otage  patient  et  inoffen- 
sif de  la  République,  l'ornement  de  son  triomphe,  la 
preuve  vivante  de  sa  magnanimité.  Sa  mort,  au  contraire, 
aliénait  de  la  cause  française  cette  partie  immense  des 
populations  qui  ne  juge  des  événements  humains  que 
parle  cœur.  La  nature  humaine  est  pathétique;  la  Ré- 
publique l'oublia,  elle  donna  à  la  royauté  quelque  chose 
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du  martyre,  à  la  liberté  quelque  chose  delà  vengeance. 
Elle  prépara  ainsi  une  réaction  contre  la  cause  républi- 
caine, et  mit  du  côté  de  la  royauté  la  sensibilité,  l'inté- 
rêt, les  larmes  d'une  partie  des  peuples.  Qui  peut  nier 
que  l'attendrissement  sur  le  sort  de  Louis  XVI  et  de  sa 
famille  n'ait  été  pour  beaucoup  dans  le  retour  vers  la 
royauté  quelques  années  après?  Les  causes  perdues  ont 
des  retours  dont  il  ne  faut  souvent  chercher  les  motifs 
que  dans  le  sang  des  victimes  odieusement  immolées 
par  la  cause  opposée.  Le  sentiment  public,  une  fois 
ému  d'une  iniquité,  ne  se  repose  que  quand  il  s'est,  pour 
ainsi  dire,  absous  par  quelque  réparation  éclatante  et 
inattendue.  Ce  sont  les  républicains  qui  doivent  le  plus 
déplorer  ce  sang,  car  c'est  sur  leur  cause  qu'il  est  re- 
tombé sans  cesse,  et  c'est  ce  sang  qui  leur  a  coûté  la  Ré- 
publique ! 


I-ii  prière. 


Le  roi  brillant  du  jour,  se  couchant  dans  sa  gloire, 
Descend  avec  lenteur  de  son  char  de  victoire  : 
Le  nuage  éclatant  qui  le  cache  à  nos  yeux 
Conserve  en  sillons  d'or  sa  trace  dans  les  cicux , 
Et  d'un  reflet  de  pourpre  inonde  rétendue. 
Comme  une  lampe  d'or  dans  l'azur  suspendue, 
La  lune  se  balance  aux  bords  de  l'horizon; 
Ses  rayons  affaiblis  dorment  sur  le  gazon, 
Et  le  voile  des  nuits  sur  les  monts  se  déplie. 
C'est  l'heure  où  la  nature  un  moment  recueillie , 
Entre  la  nuit  qui  tombe  et  le  jour  qui  s'enfuit, 
S'élève  au  créateur  du  jour  et  de  la  nuit, 
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Et  semble  offrir  à  Dieu  ,  dans  son  brillant  langage , 
De  la  création  le  magnifique  hommage. 

Voilà  le  sacrifice  immense,  universel! 

L'univers  est  le  temple,  et  la  terre  est  l'autel; 

Les  cieux  en  sont  le  dôme,  et  ses  astres  sans  nombre, 

Ces  feux  demi-voilés,  pâle  ornement  de  l'ombre, 

Dans  la  voûte  d'azur  avec  ordre  semés, 

Sont  les  sacrés  flambeaux  pour  ce  temple  allumés  : 

Et  ces  nuages  purs  qu'un  jour  mourant  colore 

Et  qu'un  souffle  léger,  du  couchant  à  l'aurore, 

Dans  les  plaines  de  l'air  repliant  mollement, 

Roule  en  flocons  de  pourpre  aux  bords  du  firmament, 

Sont  les  flots  de  l'encens  qui  monte  et  s'évapore 

Jusqu'au  trône  du  Dieu  que  la  nature  adore. 

Seul,  invoquant  ici  son  regard  paternel, 
Je  remplis  le  désert  du  nom  de  l'Éternel  ! 


Salut ,  principe  et  fin  de  toi-même  et  du  monde  ! 

Toi  qui  rends  d'un  i égard  l'immensité  féconde, 

Ame  de  l'univers ,  Dieu  père,  créateur, 

Sous  tous  ces  noms  divers  je  crois  en  toi,  Seigneur  ; 

Et ,  sans  avoir  besoin  d'entendre  ta  parole , 

Je  lis  au  front  des  cieux  mon  glorieux  symbole. 

L'étendue  à  mes  yeux  révèle  ta  grandeur  ; 

La  terre ,  ta  bonté  ;  les  astres ,  ta  splendeur. 

Tu  t'es  produit  toi-même  en  ton  brillant  ouvrage  ! 

L'univers  tout  entier  réfléchit  ton  image, 

Et  mon  âme  à  son  tour  réfléchit  l'univers. 

Ma  pensée,  embrassant  tes  attributs  divers, 

Partout  autour  de  toi  te  découvre  et  t'adore  , 

Se  contemple  soi-même,  et  t'y  découvre  encore  : 

Ainsi  l'astre  du  jour  éclate  dans  les  cieux, 

Se  réfléchit  dans  l'ombre  et  se  peint  à  mes  yeux. 
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C'est  peu  de  croire  en  toi,  boDté,  beauté  suprême  ! 
Je  te  cherche  partout,  j'aspire  à  toi,  je  t'aime  ! 
Mon  âme  est  un  rayon  de  lumière  et  d'amour 
Qui,  du  foyer  divin  détaché  pour  un  jour  , 
De  désirs  dévorants  loin  de  toi  consumée, 
Brûle  de  remonter  à  sa  source  enflammée. 
Je  respire,  je  sens,  je  pense,  j'aime  en  toi  ! 
Ce  monde  qui  te  cache  est  transparent  pour  moi  ; 
C'est  toi  que  je  découvre  au  fond  de  la  nature , 
C'est  toi  que  je  bénis  dans  toute  créature. 
Pour  m'approchcr  de  toi ,  j'ai  fui  dans  ces  déserts  : 
Là,  quand  l'aube ,  agitant  son  voile  dans  les  airs, 
Entr'ouvre  l'horizon  qu'un  jour  naissant  colore  , 
Et  sème  sur  les  monts  les  perles  de  l'aurore , 
Pour  moi  c'est  ton  regard  qui,  du  divin  séjour, 
S'entr' ouvre  sur  le  monde  et  lui  répand  le  jour. 
Quand  l'astre  à  son  midi,  suspendant  sa  carrière, 
M'inonde  de  chaleur,  de  vie  et  de  lumière, 
Dans  ses  puissants  rayons  qui  raniment  mes  sens, 
Seigneur,  c'est  ta  vertu,  ton  souffle  que  je  sens  ; 
Et  quand  la  nuit,  guidant  son  cortège  d'étoiles, 
Sur  le  monde  endormi  jette  ses  sombres  voiles, 
Seul,  au  sein  du  désert  et  de  l'obscurité, 
Méditant  de  la  nuit  la  douce  majesté, 
Enveloppé  de  calme ,  et  d'ombre ,  et  de  silence , 
Mon  âme  de  plus  près  adore  ta  présence  ; 
D'un  jour  intérieur  je  me  sens  éclairer , 
Et  j'entends  une  voix  qui  me  dit  d'espérer. 

Oui,  j'espère ,  Seigneur  ,  en  ta  magnificence  ; 
Partout  à  pleines  mains  prodiguant  l'existence, 
Tu  n'auras  pas  borné  le  nombre  de  mes  jours 
A  ces  jours  d'ici-bas,  si  troublés  et  si  courts. 
Je  te  vois  en  tous  lieux  conserver  et  produire  : 
Celui  qui  peut  créer  dédaigne  de  détruire. 
Témoin  de  ta  puissance  et  sûr  de  ta  bonté, 


LA  PRIÈRE.  133 

J'attends  le  jour  sans  lin  de  l'immortalité. 

La  mort  m'entoure  en  vain  de  ses  ombres  funèbres , 

Ma  raison  voit  le  jour  à  travers  ses  ténèbres  ; 

C'est  le  dernier  degré  qui  m'approche  de  toi, 

C'est  le  voile  qui  tombe  entre  ta  face  et  moi. 

Hâte  pour  moi ,  Seigneur ,  ce  moment  que  j'implore  ; 

Ou  si  dans  tes  secrets  tu  le  retiens  encore, 

Entends  du  haut  du  ciel  le  cri  de  mes  besoins  ! 

L'atome  et  l'univers  sont  l'objet  de  tes  soins  : 

Des  dons  de  ta  bonté  soutiens  mon  indigence  , 

Nourris  mon  corps  de  pain ,  mon  âme  d'espérance  , 

Réchauffe  d'un  regard  de  tes  yeux  tout-puissants 

Mon  esprit  éclipsé  par  l'ombre  de  mes  sens  ; 

Et,  comme  le  soleil  aspire  la  rosée, 

Dans  ton  sein  à  jamais  absorbe  ma  pensée  ! 


lia  Bible. 


Ma  mère  avait  reçu  de  sa  mère  au  lit  de  mort  une 
belle  Bible  de  Royaumont,  dans  laquelle  elle  m'appre- 
nait à  lire  quand  j'étais  petit  enfant.  Cette  Bible  avait 
des  gravures  de  sujets  sacrés  à  toutes  les  pages.  C'était 
Sara,  c'était  Tobie  et  son  ange,  c'était  Joseph  ou  Samuel, 
c'était  surtout  ces  belles  scènes  patriarcales  où  la  nature 
solennelle  et  primitive  de  l'Orient  était  mêlée  à  tous  les 
actes  de  cette  vie  simple  et  merveilleuse  des  premiers 
hommes.  Quand  j'avais  bien  récité  ma  leçon  et  lu  à  peu 
près  sans  faute  la  demi-page  de  l'histoire  sainte,  ma  mère 
découvrait  la  gravure,  et,  tenant  le  livre  ouvert  sur  ses 
genoux,  me  la  faisait  contempler  en  me  l'expliquant, 
pour  ma  récompense.  Elle  était  douée  par  la  nature 
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d'une  àme  aussi  pieuse  que  tendre,  et  de  l'imagination 
la  plus  sensible  et  la  plus  colorée  ;  toutes  ses  pensées 
étaient  sentiments ,  tous  ses  sentiments  étaient  images  ; 
sa  belle,  noble  et  suave  figure  réfléchissait  dans  sa  phy- 
sionomie rayonnante  tout  ce  qui  brûlait  dans  son  cœur, 
tout  ce  qui  se  peignait  dans  sa  pensée;  et  le  son  argentin, 
affectueux,  solennel  et  passionné  de  sa  voix,  ajoutait  à 
tout  ce  qu'elle  disait  un  accent  de  force,  de  charme  et 
d'amour,  qui  retentit  encore  en  ce  moment  dans  mon 
oreille,  hélas  !  après  plusieurs  années  de  silence  !  La  vue 
de  ces  gravures,  les  explications  et  les  commentaires 
poétiques  de  manière,  m'inspiraient  dès  la  plus  tendre 
enfance  des  goûts  et  des  inclinations  bibliques.  De  l'amour 
des  choses  au  désir  de  voiries  lieux  où  ces  choses  s'étaient 
passées,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Je  brûlais  donc,  dès  l'Age 
de  huit  ans,  du  désir  d'aller  visiter  ces  montagnes  où 
Dieu  descendait;  ces  déserts  où  les  anges  venaient  mon- 
trer à  Agar  la  source  cachée,  pour  ranimer  son  pauvre 
enfant  banni  et  mourant  de  soif;  ces  fleuves  qui  sortaient 
du  Paradis  terrestre  ;  ce  ciel  où  l'on  voyait  descendre  et 
monter  les  anges  sur  l'échelle  de  Jacob.  Ce  désir  ne  s'é- 
tait jamais  éteint  en  moi  :  je  revais  toujours,  depuis,  un 
voyage  en  Orient,  comme  un  grand  acte  de  ma  vie  in- 
térieure ;  je  construisais  éternellement  dans  ma  pensée 
une  vaste  et  religieuse  épopée  dont  ces  beaux  lieux  se- 
raient la  scène  principale  :  car  la  vie  pour  mon  esprit 
fut  toujours  un  grand  poème,  comme  pour  mon  cœur 
elle  fut  de  l'amour.  Dieu,  Amour  et  Poésie  sont  les  trois 
mots  que  je  voudrais  seuls  gravés  sur  ma  pierre,  si  je 
mérite  jamais  une  pierre. 
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Les  adieux   à  la  patrie. 


h'i  j'abandonne  aux  plis  de  la  voile  rapide 
Ce  que  m'a  l'ait  le  ciel  de  paix  et  de  bonheur  ; 
Si  je  confie  aux  Ilots  de  l'élément  perlide 
Une  femme,  une  enfant,  ces  deux  parts  de  mon  cœur  ; 
Si  je  jette  à  la  mer,  aux  sables,  aux  nuages, 
Tant  de  doux  avenirs,  tant  de  cœurs  palpitants, 
D'un  retour  incertain  sans  avoir  d'autres  gages 
Qu'un  màt  plié  par  les  autans  ; 

Ce  n'est  pas  que  de  For  l'ardente  soif  s'allume 
Dans  un  cœur  qui  s'est  fait  un  plus  noble  trésor  ; 
Ni  que  de  son  flambeau  la  gloire  me  consume 
De  la  soif  d'un  vain  nom  plus  fugitif  encor  ; 
Ce  n'est  pas  qu'en  nos  jours  la  fortune  du  Dante 
Me  fasse  de  l'exil  amer  manger  le  sel , 
Ni  que  des  factions  la  colère  inconstante 
Me  brise  le  seuil  paternel  : 

Non,  je  laisse  en  pleurant,  aux  flancs  d'une  vallée , 
Des  arbres  chargés  d'ombre,  un  champ,  une  maison 
De  tièdes  souvenirs  encor  toute  peuplée, 
Que  maint  regard  ami  salue  à  l'horizon. 
J'ai  sous  l'abri  des  bois  de  paisibles  asiles 
Où  ne  retentit  pas  le  bruit  des  factions, 
Où  je  n'entends  ,  au  lieu  des  tempêtes  civiles, 
Que  joie  et  bénédictions. 

Un  vieux  père,  entouré  de  nos  douces  images, 

Y  tressaille  au  bruit  sourd  du  vent  dans  les  créneaux  , 

El  prie ,  en  se  levant ,  le  Maître  des  orages 


136  LES  ADIEUX  A  LA  PATRIE. 

De  mesurer  la  brise  à  l'aile  des  vaisseaux  ; 
De  pieux  laboureurs,  des  serviteurs  sans  maître, 
Cherchent  du  pied  nos  pas  absents  sur  le  gazon, 
Et  mes  chiens  au  soleil,  couchés  sous  ma  fenêtre, 
Hurlent  de  tendresse  à  mon  nom. 

J'ai  des  sœurs  qu'allaita  le  même  sein  de  femme, 
Rameaux  qu'au  même  tronc  le  vent  devait  bercer; 
J'ai  des  amis  dont  l'âme  est  du  sang  de  mon  àme, 
Oui  lisent  dans  mon  œil  et  m'entendent  penser; 
J'ai  des  cœurs  inconnus  où  la  muse  m'écoute, 
Mystérieux  amis  à  qui  parlent  mes  vers, 
Invisibles  échos  répandus  sur  ma  route 
Pour  me  renvoyer  des  concerts. 

Mais  l'àme  a  des  instincts  qu'ignore  la  nature , 
Semblables  à  l'instinct  de  ces  hardis  oiseaux 
Qui  leur  fait,  pour  chercher  une  autre  nourriture, 
Traverser  d'un  seul  vol  l'abîme  aux  grandes  eaux. 
Que  vont-ils  demander  aux  climats  de  l'aurore? 
N'ont-ils  pas  sous  nos  toits  de  la  mousse  et  des  nids? 
Et,  des  gerbes  du  champ  que  notre  soleil  dore, 
L'épi  tombé  pour  leurs  petits? 

Moi,  j'ai  comme  eux  le  pain  que  chaque  jour  demande, 
J'ai  comme  eux  la  colline  et  le  fleuve  écumeux  ; 
De  mes  humbles  désirs  la  soif  n'est  pas  plus  grande  : 
Et  cependant  je  pars  et  je  reviens  comme  eux. 
Mais,  comme  eux,  vers  l'aurore  une  force  m'attire  ; 
Mais  je  n'ai  pas  touché  de  l'œil  et  de  la  main 
Cette  terre  de  Cham,  notre  premier  empire, 
Dont  Dieu  pétrit  le  cœur  humain. 

Je  n'ai  pas  navigué  sur  l'océan  de  sable  , 

Au  branle  assoupissant  du  vaisseau  du  désert  ; 

Je  n'ai  pas  étanché  ma  soif  intarissable, 
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Le  soir,  au  puits  d'Hébron,  de  trois  palmiers  couvert; 
Je  n'ai  pas  étendu  mon  manteau  sous  les  tentes, 
Dormi  dans  la  poussière  où  Dieu  retournait  Job, 
Ni  la  nuit,  au  doux  bruit  d'étoiles  palpitantes, 
Rêvé  les  rêves  de  Jacob. 

Des  sept  pages  du  inonde  une  me  reste  à  lire  : 
Je  ne  sais  pas  comment  rétoile  y  tremble  aux  cieux, 
Sous  quel  poids  de  néant  la  poitrine  respire, 
Comment  le  cœur  palpite  en  approchant  des  dieux  ! 
Je  ne  sais  pas  comment,  au  pied  d'une  colonne 
D'où  l'ombre  des  vieux  jours  sur  le  barde  descend , 
I/herbe  parle  à  l'oreille,  ou  la  terre  bourdonne, 
Ou  la  brise  pleure  en  passant. 

Je  n'ai  pas  entendu  dans  les  cèdres  antiques 
Les  cris  des  nations  monter  et  retentir, 
Ni  vu  du  haut  Liban  les  aigles  prophétiques 
S'abattre ,  au  doigt  de  Dieu,  sur  les  palais  de  Tyr  ; 
Je  n'ai  pas  reposé  ma  tète  sur  la  terre 
Où  Palmyre  n'a  plus  que  l'écho  de  son  nom, 
M  fait  sonner  au  loin,  sous  mon  pied  solitaire , 
L'empire  vide  de  Memnon. 

Je  n'ai  pas  entendu,  du  fond  de  ces  abîmes, 
Le  Jourdain  lamentable  élever  ses  sanglots , 
Pleurant  avec  des  pleurs  et  des  cris  plus  sublimes 
Que  ceux  dont  Jérémie  épouvanta  ses  flots  ; 
Je  n'ai  pas  écouté  chanter  en  moi  mon  àme 
Dans  la  grotte  sonore  où  le  barde  des  rois 
Sentait  au  sein  des  nuits  l'hymne  à  la  main  de  flamme 
Arracher  la  harpe  à  ses  doigts. 

Et  je  n'ai  pas  marché  sur  des  traces  divines  , 
Dans  ce  champ  où  le  Christ  pleura  sous  l'olivier  ; 
Et  je  n'ai  pas  cherché  ses  pleurs  sur  les  racines 
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D'où  les  anges  jaloux  n'ont  pu  les  essuyer  ! 
Et  je  n'ai  pas  veillé  pendant  des  nuits  sublimes 
Au  jardin  où ,  suant  sa  sanglante  sueur, 
L'écho  de  nos  douleurs  et  l'échu  de  nos  crimes 
Retentirent  dans  un  seul  cœur. 

Et  je  n'ai  pas  couché  mon  front  dans  la  poussière 
Où  le  pied  du  Sauveur  en  partant  s'imprima; 
Et  je  n'ai  pas  use  sous  mes  lèvres  la  pierre 
Où,  de  pleurs  embaumé,  sa  mère  renferma  ! 
Et  je  n'ai  pas  frappé  ma  poitrine  profonde 
Aux  lieux  où,  par  sa  mort  conquérant  l'avenir, 
11  ouvrit  ses  deux  bras  pour  embrasser  le  monde , 
Et  se  pencha  pour  le  bénir  ! 

Voilà  pourquoi  je  pars ,  voilà  pourquoi  je  joue 
Quelque  reste  de  jours  inutile  ici-bas. 
Qu'importe  sur  quel  bord  le  vent  d'hiver  secoue 
L'arbre  stérile  et  Jec,  et  qui  n'ombrage  pas"? 
«  L'insensé  !  »  dit  la  foule.  Elle-même  insensée  ! 
Nous  ne  trouvons  pas  tous  notre  pain  en  tout  lieu  : 
Du  barde  voyageur  le  pain,  c'est  la  pensée  : 
•Son  cœur  vit  des  œuvres  de  Dieu  ! 

Adieu  donc,  mon  vieux  père  ;  adieu,  mes  sœurs  chéries  ; 
Adieu,  ma  maison  blanche  à  l'ombre  du  noyer; 
Adieu,  mes  beaux  coursiers  oisifs  dans  mes  prairies  ; 
Adieu,  mon  chien  fidèle  ,  hélas  !  seul  au  foyer  ! 
Votre  image  me  trouble,  et  me  suit  comme  l'ombre 
De  mon  bonheur  passé  qui  veut  me  retenir  : 
Ah  !  puisse  se  lever  moins  douteuse  et  moins  sombre 
L'heure  qui  doit  nous  réunir  ! 
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IiC  «lia ma nt  de  ma  mère. 


Toutes  les  petites  ressources  que  je  pus  rassembler 
ne  s'élevaient  pas  à  la  somme  suffisante  pour  m'entre- 
tenir  trois  ou  quatre  mois  à  Paris.  Ma  mère,  qui  voyait 
mon  angoisse,  sans  en  savoir  le  vrai  motif,  tira  du  der- 
nier de  ses  écrins,  déjà  vidés  par  sa  tendresse,  un  gros 
diamant  monté  en  bague  ;  le  seul,  hélas  !  qui  lui  restât 
des  bijoux  de  sa  jeunesse.  Elle  me  le  glissa  secrètement 
dans  la  main  en  pleurant. 

«  Je  souffre  autant  que  toi,  Raphaël,  me  dit-elle  avec 
un  visage  triste,  de  voir  ta  jeunesse  inoccupée  se  con- 
sumer dans  l'oisiveté  d'une  petite  ville  ou  dans  les  rê- 
veries des  champs.  J'avais  toujours  espéré  que  les  dons 
de  Dieu  que  j'ai  bénis  en  toi  dès  ta  première  enfance 
te  feraient  remarquer  du  monde ,  et  t'ouvriraient  quel- 
.  que  carrière  de  fortune  et  d'honneur.  La  pauvreté  contre 
laquelle  nous  luttons  ne  nous  permet  pas  de  te  l'ouvrir 
nous-mêmes;  Dieu  ne  l'a  pas  voulu  jusqu'ici.  Il  faut  se 
soumettre  avec  résignation  à  ses  volontés,  qui  sont  tou- 
jours les  meilleures.  Cependant  je  te  vois  avec  désespoir 
dans  cette  langueur  morale  qui  succède  aux  efforts 
infructueux.  Tentons  encore  une  fois  la  destinée.  Pars, 
puisque  le  sol  de  ce  pays-ci  te  brûle  les  pieds;  vis  quel- 
que temps  à  Paris.  Frappe  avec  réserve  et  avec  dignité 
aux  portes  des  anciens  amis  de  la  famille  qui  sont  au- 
jourd'hui en  crédit.  Fais  connaître  le  peu  de  talents  que 
la  nature  et  le  travail  t'ont  donnés.  11  est  impossible 
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que  les  chefs  du  gouvernement  nouveau  ne  cherchent 
pas  à  se  rattacher  de  jeunes  hommes  capables,  comme 
tu  le  deviendrais,  de  servir,  de  soutenir  et  de  décorer 
le  règne  des  princes  que  Dieu  nous  a  rendus.  Ton  pau- 
vre père  a  bien  de  la  peine  à  élever  ses  six  enfants,  et 
à  ne  pas  tomber  au-dessous  de  son  rang  dans  la  dé- 
tresse de  notre  vie  rustique.  Tes  autres  parents  sont 
bons  et  tendres,  mais  ils  ne  veulent  pas  comprendre 
qu'il  faut  de  l'air  pour  respirer,  et  de  l'action  à  une 
dévorante  activité  de  vingt  ans!  Voici  mon  dernier  bijou. 
J'avais  promis  k  ma  mère  de  ne  pas  m'en  séparer  sans 
une  nécessité  suprême.  Prends-le,  vends-le;  qu'il  te 
serve  à  vivre  quelques  semaines  de  plus  à  Paris.  C'est 
le  dernier  gage  de  tendresse  que  je  jette  pour  toi  à  la 
loterie  de  la  Providence.  11  te  portera  bonheur,  car  j'y 
jette  avec  cet  anneau  toutes  mes  prières,  toute  ma  ten- 
dresse et  toutes  mes  sollicitudes  pour  toi.  » 

Je  pris  Panneau  en  baisant  la  main  de  ma  mère  et  en 
laissant  tomber  une  larme  sur  le  diamant.  Hélas!  il  me 
servit,  non  à  chercher  ou  à  attendre  la  faveur  des  hom- 
mes puissants  et  des  princes  :  ceux-là  se  détournaient 
de  mon  obscurité;  mais  il  me  servit  à  vivre  trois  mois 
de  la  vie  du  cœur,  dont  un  seul  jour  vaut  des  siècles 
d'ambition. 
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Le  cachot  du  Tasse  à  Ferrare. 


Que  Ton  soit  homme  ou  Dieu,  tout  génie  est  martyre. 
Du  supplice  plus  tard  on  baise  l'instrument; 
L'homme  adore  la  croix  où  sa  victime  expire, 
Et  du  cachot  du  Tasse  enchâsse  le  ciment. 

Grand  parmi  les  petits,  libre  chez  les  serviles, 
Si  le  génie  expire,  il  l'a  bien  mérité  ; 
Car  nous  dressons  partout  aux  portes  de  nos  villes 
Ces  gibets  de  la  gloire  et  de  la  vérité. 

Loin  de  nous  amollir,  que  ce  sort  nous  retrempe  ! 
Sachons  le  prix  du  don,  mais  ouvrons  notre  main. 
Nos  pleurs  et  notre  sang  sont  l'huile  de  la  lampe 
Que  Dieu  nous  fait  porter  devant  le  genre  humain  ! 


Prière  d'un  serviteur. 


Dieu  descendu  du  ciel  dans  le  sein  d'une  femme, 
Pour  porter  nos  fardeaux,  pour  délivrer  notre  âme; 
Dieu  né  dans  une  étable  et  mort  sur  une  croix, 
Je  prie  en  ton  saint  nom  le  Père  en  qui  tu  crois  I 
J'aime  ta  pauvreté,  j'espère  en  ton  supplice; 
Par  les  gouttes  de  sang  de  ton  divin  calice, 
Sanctifie,  ô  Jésus!  sur  le  front  du  chrétien, 
Les  gouttes  de  sueur  qui  découlaient  du  tien  ! 
Fais-nous  par  ton  exemple  honorer  notre  père, 
Fais-nous  croître  et  souffrir,  les  yeux  sur  notre  mère  ! 
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Donne-nous  le  repas  des  oiseaux  du  buisson, 

Le  grain  qui  sur  le  champ  reste  après  la  moisson. 

Et,  pour  bénir  l'état  où  tu  nous  as  fait  naître, 

Un  bon  père  là-haut!...  sur  la  terre  un  bon  maître! 


i<es  pauvres  et  les  malades. 


En  rentrant  de  nos  promenades  à  la  campagne,  notre 
mère  nous  faisait  presque  toujours  passer  devant  les 
pauvres  maisons  des  malades  ou  des  indigents  du  vil- 
lage. Elle  s'approchait  de  leurs  lits;  elle  leur  donnait 
quelques  conseils  et  quelques  remèdes.  Elle  puisait  ses 
ordonnances  dans  Tissot  ou  dans  Buchan,  ces  deux  mé- 
decins populaires.  Elle  faisait  de  la  médecine  son  étude 
assidue  pour  l'appliquer  aux  indigents.  Elle  avait  des 
vrais  médecins  le  génie  instinctif,  le  coup  d'œil  prompt, 
la  main  heureuse.  Nous  l'aidions  dans  ses  visites  quo- 
tidiennes. L'un  de  nous  portait  la  charpie  et  l'huile  aro- 
matique pour  les  blessés;  l'autre,  les  bandes  de  linge 
pour  les  compresses.  Nous  apprenions  ainsi  à  n'avoir 
aucune  de   ces    répugnances   qui   rendent  plus  tard 
l'homme  faible  devant  la  maladie,  inutile  à  ceux  qui 
souffrent,  timide  devant  la  mort.  Elle  ne  nous  écartait 
pas  des  plus  affreux  spectacles  de  la  misère,  de  la  dou- 
leur et  même  de  l'agonie.  Je  l'ai  vue  souvent  debout, 
assise  ou  à  genoux  au  chevet  de  ces  grabats  des  chau- 
mières, ou  dans  les  étables  où  les  paysans  couchent 
quand  ils  sont  vieux  et  cassés,  essuyer  de  ses  mains  la 
sueur  froide  des  pauvres  mourants,  les  retourner  sous 
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leurs  couvertures,  leur  réciter  les  prières  du  dernier 
moment,  et  attendre  patiemment  des  heures  entières 
que  leur  Ame  eût  passé  à  Dieu,  au  son  de  sa  douce  voix. 

Elle  faisait  de  nous  aussi  les  ministres  de  ses  aumô- 
nes. Nous  étions  sans  cesse  occupés,  moi  surtout  comme 
le  plus  grand,  à  porter  au  loin,  dans  les  maisons  isolées 
de  la  montagne,  tantôt  un  peu  de  pain  blanc  pour  les 
femmes  en  couches,  tantôt  une  bouteille  de  vin  vieux 
et  des  morceaux  de  sucre,  tantôt  un  peu  de  bouillon 
fortifiant  pour  les  vieillards  épuisés  faute  de  nourriture. 
Ces  petits  messages  étaient  même  pour  nous  des  plai- 
sirs et  des  récompenses.  Les  paysans  nous  connaissaient 
à  deux  ou  trois  lieues  à  la  ronde.  Ils  ne  nous  voyaient 
jamais  passer  sans  nous  appeler  par  nos  noms  d'enfant, 
qui  leur  étaient  familiers,  sans  nous  prier  d'entrer  chez 
eux,  d'y  accepter  un  morceau  de  pain,  de  lard  ou  de 
fromage.  Nous  étions,  pour  tout  le  canton,  les  fils  de  la 
(Jeune,  les  envoyés  de  bonnes  nouvelles,  les  anges  de 
secours  pour  toutes  les  misères  abandonnées  des  gens 
de  la  campagne.  Là  où  nous  entrions,  entrait  une  pro- 
vidence, une  espérance,  une  consolation,  un  rayon  de 
joie  et  de  charité.  Ces  douces  habitudes  d'intimité  avec 
tous  les  malheureux  et  d'entrée  familière  dans  toutes 
les  demeures  des  habitants  du  pays  avaient  fait  pour 
nous  une  véritable  famille  de  tout  ce  peuple  des  champs. 
Depuis  les  vieillards  jusqu'aux  petits  enfants,  nous  con- 
naissions tout  ce  petit  monde  par  son  nom.  Le  matin, 
les  marches  de  pierre  de  la  porte  d'entrée  de  Milly  et  le 
corridor  étaient  toujours  assiégés  de  malades  ou  de  pa- 
rents des  malades  qui  venaient  chercher  des  consulta- 
tions auprès  de  notre  mère.  Après  nous,  c'était  à  cela 
qu'elle  consacrait  ses  matinées.  Elle  était  toujours  oc- 
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cupée  à  faire  quelques  préparations  médicinales  pour 
les  pauvres,  à  piler  des  herbes,  à  faire  des  tisanes,  à 
peser  des  drogues  dans  de  petites  balances,  souvent 
même  à  panser  les  blessures  ou  les  plaies  les  plus  dé- 
goûtantes. Elle  nous  employait,  nous  l'aidions  selon 
nos  forces  à  tout  cela.  D'autres  cherchent  l'or  dans  ces 
alambics:  notre  mère  n'y  cherchait  que  le  soulagement 
des  infirmités  des  misérables,  et  plaçait  ainsi  bien  plus 
haut  et  bien  plus  sûrement  dans  le  ciel  l'unique  trésor 
qu'elle  ait  jamais  désiré  ici-bas  :  les  bénédictions  des 
pauvres  et  la  volonté  de  Dieu. 


Les  laboureurs. 

(C'est  le  pasteur  de  village  des  Alpes  qui  parle. 


Quelquefois  dès  l'aurore,  après  le  sacrifice, 
Ma  Bible  sous  mon  bras,  quand  le  ciel  est  propice, 
Je  quitte  mon  église  et  mes  murs  jusqu'au  soir, 
Et  je  vais  par  les  champs  m'égarer  ou  m'asseoir, 
Sans  guide,  sans  chemin,  marchant  à  l'aventure, 
Comme  un  livre  au  hasard  feuilletant  la  nature; 
Mais  partout  recueilli,  car  j'y  trouve  en  tout  lieu 
Quelque  fragment  écrit  du  vaste  nom  de  Dieu. 
Oh  !  qui  peut  lire  ainsi  les  pages  du  grand  livre 
Ne  doit  ni  se  lasser  ni  se  plaindre  de  vivre  ! 

La  tiède  attraction  des  rayons  d'un  ciel  chaud 
Sur  les  monts,  ce  matin,  m'avait  mené  plus  haut  ; 
J'atteignis  le  sommet  d'une  rude  colline 
Qu'un  lac  baigne  à  sa  base  et  qu'un  glacier  domine, 


LES  LABOUREURS.  145 

Et  dont  les  lianes  boisés  aux  penchants  adoucis 

Sont  tachés  de  sapins  par  des  prés  éclaircis. 

Tout  en  haut  seulement,  des  bouquets  circulaires 

De  châtaigniers  croulants,  de  chênes  séculaires, 

Découpant  sur  le  ciel  leurs  dômes  dentelés, 

Imitent  les  vieux  murs  des  donjons  crénelés , 

Rendent  le  ciel  plus  bleu  par  leur  contraste  sombre, 

Et  couvrent  à  leurs  pieds  quelque  champ  de  leur  ombre. 

On  voit  en  se  penchant  luire  entre  leurs  rameaux 

Le  lac  dont  les  rayons  font  scintiller  les  eaux, 

Et  glisser  sous  le  vent  la  barque  à  l'aile  blanche , 

Comme  une  aile  d'oiseau  passant  de  branche  en  branche; 

Mais  plus  près,  leurs  longs  bras  sur  l'abîme  penchés, 

Et  de  l'humide  nuit  goutte  à  goutte  étanchés  , 

Laissaient  pendre  leur  feuille  et  pleuvoir  leur  rosée 

Sur  une  étroite  enceinte  au  levant  exposée, 

Et  que  d'autres  troncs  noirs  enfermaient  dans  leur  sein , 

Comme  un  lac  de  culture  en  son  étroit  bassin  ; 

J'y  pouvais,  adossé  le  coude  à  leurs  racines, 

Tout  voir ,  sans  être  vu ,  jusqu'au  fond  des  ravines. 

Déjà,  tout  près  de  moi,  j'entendais  par  moments 
Monter  des  pas,  des  voix  et  des  mugissements  : 
C'était  le  paysan  de  la  haute  chaumine 
Qui  venait  labourer  son  morceau  de  colline 
Avec  son  soc  plaintif  traîné  par  ses  bœufs  blancs, 
Et  son  mulet  portant  sa  femme  et  ses  enfants; 
Et  je  pus,  en  lisant  ma  Bible  ou  la  nature, 
Voir  tout  le  jour  la  scène,  et  l'écrire  à  mesure. 
Sous  mon  crayon  distrait  le  feuillet  devint  noir. 
Oh  !  nature,  on  t'adore  encor  dans  ton  miroir. 


Laissant  souffler  ses  bœufs,  le  jeune  homme  s'appuie 
Debout  au  tronc  d'un  chêne,  et  de  sa  main  essuie 


9 


14 G  LES  LABOUREURS. 

La  sueur  du  sentier  sur  son  front  mâle  et  doux; 
La  femme  et  les  enfants  tout  petits,  à  genoux 
Devant  les  bœufs  privés  baissant  leur  corne  à  terre , 
Leur  cassent  des  rejets  de  frêne  et  de  fougère , 
Et  jettent  devant  eux  en  verdoyants  monceaux 
Les  feuilles  que  leurs  mains  émondent  des  rameaux  ; 
Ils  ruminent  en  paix  pendant  que  l'ombre  obscure, 
Sous  le  soleil  montant ,  se  replie  à  mesure , 
Et,  laissant  de  la  glèbe  attiédir  la  froideur, 
Vient  mourir,  et  border  les  pieds  du  laboureur. 
11  rattache  le  joug,  sous  la  forte  courroie, 
Aux  cornes  qu'en  pesant  sa  main  robuste  ploie  ; 
Les  enfants  vont  cueillir  des  rameaux  découpés , 
Des  gouttes  de  rosée  encore  tout  trempés , 
Au  joug  avec  la  fouille  en  verts  festons  les  nouent, 
Que  sur  leurs  fronts  voilés  les  fiers  taureaux  secouent. 
Pour  que  leur  flanc  qui  bat  et  leur  poitrail  poudreux 
Portent  sous  le  soleil  un  peu  d'ombre  avec  eux. 
Au  joug  de  bois  poli  le  limon  s'équilibre, 
Sous  l'essieu  gémissant  le  soc  se  dresse  et  vibre , 
L'homme  saisit  le  manche,  et  sous  le  coin  tranchant 
Pour  ouvrir  le  sillon  le  guide  au  bout  du  champ. 


0  travail,  sainte  loi  du  monde, 
Ton  mystère  va  s'accomplir  ! 
Pour  rendre  la  glèbe  féconde, 
De  sueur  il  faut  l'amollir. 
L'homme,  enfant  et  fruit  de  la  terre, 
Ouvre  les  flancs  de  cette  mère 
Qui  germe  les  fruits  et  les  fleurs  : 
Comme  l'enfant  mord  la  mamelle , 
Pour  que  le  lait  monte  et  ruisselle 
Du  sein  de  sa  nourrice  en  pleurs. 
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La  terre,  qui  se  fend  sous  le  soc  qu'elle  aiguise  . 
En  tronçons  palpitants  s'amoncelle  et  se  brise, 
Et,  tout  en  s'entr'ouvrant,  fume  comme  une  chair 
Qui  se  fend  et  palpite  et  l'unie  suus  le  fer. 
En  deux  monceaux  poudreux  les  ailes  la  renversent. 
Ses  racines  à  nu,  ses  herbes  se  dispersent  ; 
Ses  reptiles,  ses  vers,  par  le  soc  déterrés, 
Se  tordent  sur  son  sein  en  tronçons  torturés  ; 
L'homme  les  foule  aux  pieds,  et,  secouant  le  manche , 
Enfonce  plus  avant  le  glaive  qui  les  tranche  ; 
Le  timon  plonge  et  tremble,  et  déchire  ses  doigts. 
La  femme  parle  aux  bœufs  du  geste  et  de  la  voix  : 
Les  animaux,  courbés  sur  leur  jarret  qui  plie, 
Pèsent  de  tout  leur  front  sur  le  joug  qui  les  lie  ; 
Comme  un  cœur  généreux  leurs  flancs  battent  d'ardeur  ; 
Ils  font  bondir  le  sol  jusqu'en  sa  profondeur. 
L'homniB  presse  ses  pas,  la  femme  suit  à  peine; 
Tous  au  bout  du  sillon  arrivent  hors  d'haleine; 
Ils  s'arrêtent  :  le  bœuf  rumine,  et  les  enfants 
Chassent  avec  la  main  les  mouches  de  leurs  flancs. 


H  est  ouvert,  il  fume  encore 
Sur  le  sol,  ce  profond  dessin! 
0  terre ,  tu  vis  tout  éclore 
Du  premier  sillon  de  ton  sein  ! 
11  fut  un  Ëden  sans  culture  : 
Mais  il  semble  que  la  nature, 
Cherchant  à  l'homme  un  aiguillon, 
Ait  enfoui  pour  lui  sous  terre 
Sa  destinéeet  son  mystère, 
Cachés  dans  son  premier  sillon. 


Oh  !  le  premier  jour  où  la  plaine, 
S'entr'ouvrant  sous  sa  forte  main , 
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But  la  sainte  sueur  humaine 
Et  reçut  en  dépôt  le  grain; 
Pour  voir  la  noble  créature 
Aider  Dieu,  servir  la  nature, 
Le  ciel  ouvert  roula  son  pli , 
Les  fibres  du  sol  palpitèrent, 
Et  les  anges  surpris  chantèrent 
Le  second  prodige  accompli  ! 

Et  les  hommes  ravis  lièrent 
Au  timon  les  bœufs  accouplés, 
Et  les  coteaux  multiplièrent 
Les  grands  peuples  comme  les  blés; 
Et  les  villes,  ruches  trop  pleines, 
Débordèrent  au  sein  des  plaines; 
Et  les  vaisseaux,  grands  alcyons, 
Comme  à  leurs  nids  les  hirondelles, 
Portèrent  sur  leurs  larges  ailes 
Leur  nourriture  aux  nations  ! 

Et,  pour  consacrer  l'héritage 

Du  champ  labouré  par  leurs  mains, 

Les  bornes  firent  le  partage 

De  la  terre  entre  les  humains; 

Et  Thomme,  à  tous  les  droits  propice, 

Trouva  dans  son  cœur  la  justice, 

Et  grava  son  code  en  tout  lieu; 

Et,  pour  consacrer  ses  lois  même, 

S'élevant  à  la  loi  suprême, 

Chercha  le  juge  et  trouva  Dieu  ! 

Et  la  famille ,  enracinée 
Sur  le  coteau  qu'elle  a  planté, 
Refleurit  d'année  en  année, 
Collective  immortalité; 
Et  sous  sa  tutelle  chérie 
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Naquit  l'amour  de  la  patrie, 
Gland  de  peuple  au  soleil  germé, 
Semence  de  force  et  de  gloire, 
Qui  n'est  que  la  sainte  mémoire 
Du  champ  par  ses  pères  semé  ! 

Et  les  temples  de  l'Invisible 
Sortirent  des  flancs  du  rocher, 
Et  par  une  échelle  insensible 
L'homme  de  Dieu  put  s'approcher; 
Et  les  prières  qui  soupirent, 
Et  les  vertus  qu'elles  inspirent, 
Coulèrent  du  cœur  des  mortels. 
Dieu  dans  l'homme  admira  sa  gloire, 
Et,  pour  en  garder  la  mémoire, 
Reçut  l'épi  sur  ses  autels. 


Un  moment  suspendu,  les  voilà  qui  reprennent 
Un  sillon  parallèle,  et  sans  fin  vont  et  viennent 
D'un  bout  du  champ  à  l'autre,  ainsi  qu'un  tisserand 
Dont  la  main,  tout  le  jour  sur  son  métier  courant, 
Jette  et  retire  à  soi  le  lin  qui  se  dévide, 
Et  joint  le  fil  au  iîl  sur  sa  trame  rapide. 
La  sonore  vallée  est  pleine  de  leurs  voix; 
Le  merle  bleu  s'enfuit  en  sifflant  dans  les  bois, 
Et  du  chêne  à  ce  bruit  les  feuilles  ébranlées 
Laissent  tomber  sur  eux  les  gouttes  distillées. 


c 


Cependant  le  soleil  darde  à  nu  ;  le  grillon 
Semble  crier  de  feu  sur  le  dos  du  sillon. 
Je  vois  flotter,  courir  sur  la  glèbe  embrasée 
L'atmosphère  palpable  où  nage  la  rosée 
Qui  rejaillit  du  sol  et  qui  bout  dans  le  jour, 
Comme  une  haleine  en  feu  de  la  gueule  d'un  four. 


J50  LES  LABOUREURS. 

Des  bœufs  vers  le  sillon  le  joug  plus  lourd  s'affaisse; 
L'homme  passe  la  main  sur  son  front,  sa  voix  baisse; 
Le  soc  glissant  vacille  entre  ses  doigts  nerveux; 
La  sueur  de  la  femme  imbibe  les  cheveux; 
lis  arrêtent  le  char  à  moitié  de  sa  course; 
Sur  les  flancs  d'une  roche  ils  vont  lécher  la  source, 
Et,  la  lèvre  collée  au  granit  humecté, 
Savourent  sa  fraîcheur  et  son  humidité. 


Oh!  qu'ils  boivent  dans  cette  goutte 
L'oubli  des  pas  qu'il  faut  marcher! 
Seigneur,  que  chacun  sur  sa  route 
Trouve  son  eau  dans  le  rocher  ! 
Que  ta  grâce  les  désaltère  ! 
Tous  ceux  qui  marchent  sur  la  terre 
Ont  soif  à  quelque  heure  du  jour  : 
Fais  à  leur  lèvre  desséchée 
Jaillir  de  ta  source  cachée 
La  goutte  de  paix  et  d'amour! 

Ah  !  tous  ont  cette  eau  de  leur  àme  : 

Aux  uns  c'est  un  sort  triomphant; 

A  ceux-ci  le  cœur  d'une  femme  ; 

A  ceux-là  le  front  d'un  enfant; 

A  d'autres  l'amitié  secrète, 

Ou  les  extases  du  poëte  : 

Chaque  ruche  d'homme  a  son  miel. 

Ah  !  livre  à  leur  soif  assouvie 

Cette  eau  des  sources  de  la  vie  ! 

Mais  ma  source  à  moi  n'est  qu'au  ciel. 


Quand  le  milieu  du  jour  au  repas  les  rappelle, 

Ils  couchent  sur  le  sol  le  fer;  l'homme  dételle 

Du  joug  tiède  et  fumant  les  bœufs,  qui  vont  en  paix 
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Se  coucher  loin  du  soc  sous  un  feuillage  épais. 

La  mère  et  les  enfants,  qu'un  peu  d'ombre  rassemble, 

Sur  l'herbe,  autour  du  père,  assis,  rompent  ensemble, 

Et  se  passent  entre  eux,  delà  main  à  la  main, 

Les  fruits,  les  œufs  durcis,  le  laitage  et  le  pain  ; 

Et  le  chien,  regardant  le  visage  du  père, 

Suit  d'un  œil  confiant  les  miettes  qu'il  espère. 

Le  repas  achevé,  la  mère,  du  berceau 

Oui  repose  couché  dans  un  sillon  nouveau , 

Tire  un  bel  enfant  nu,  qui  tend  ses  mains  vers  elle., 

L'enlève,  et  suspendu  l'emporte  à  sa  mamelle, 

L'endort  en  le  berçant  du  sein  sur  ses  genoux, 

Et  s'endort  elle-même,  un  bras  sur  son  époux. 

Et  sous  le  poids  du  jour  la  famille  sommeille 

Sur  la  couche  de  terre,  et  le  chien  seul  les  veille; 

Et  les  anges  de  Dieu  d'en  haut  peuvent  les  voir, 

Et  les  songes  du  ciel  sur  leurs  tètes  pleuvoir. 


Oh  !  dormez  sous  le  vert  nuage 
De  feuilles  qui  couvrent  ce  nid , 
Homme,  femme,  enfants  leur  image, 
Que.  la  loi  d'amour  réunit! 
0  famille,  abrégé  du  monde, 
Instinct  qui  charme  et  qui  féconde 
Le  (ils  de  l'homme  en  ce  bas  lieu , 
N'est-ce  pas  toi  qui  nous  rappel] e 
Cette  parenté  fraternelle 
Des  enfants  dont  le  père  est  Dieu? 

Foyer  d'amour  où  cette  flamme 

Qui  circule  dans  l'univers 

Joint  le  cœur  au  cœur,  rame  à  l'Yinae, 

Enchaîne  les  sexes  divers, 

Tu  resserres  et  tu  relies 
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Les  générations,  les  vies, 
Dans  ton  mystérieux  lien; 
Et  l'amour  qui  du  ciel  émane, 
Des  voluptés  culte  profane, 
Devient  vertu  s'il  est  le  tien  ! 

Dieu  te  garde  et  te  sanctifie  : 

L'homme  te  confie  à  la  loi, 

Et  la  nature  purifie 

Ce  qui  serait  impur  sans  toi. 

Sous  le  toit  saint  qui  te  rassemble , 

Les  regards,  les  sommeils  ensemble, 

Ne  souillent  plus  ta  chasteté, 

Et,  sans  qu'aucun  limon  s'y  mêle, 

La  source  humaine  renouvelle 

Les  torrents  de  l'humanité. 


Ils  ont  quitté  leur  arbre  et  repris  leur  journée. 
Du  matin  au  couchant  l'ombre  déjà  tournée 
S'allonge  au  pied  du  chêne  et  sur  eux  va  pleuvoir  ; 
Le  lac,  moins  éclatant,  se  ride  au  vent  du  soir; 
De  l'autre  bord  du  champ  le  sillon  se  rapproche. 
Mais  quel  son  a  vibré  dans  les  feuilles?  La  cloche, 
Comme  un  soupir  des  eaux  qui  s'élève  du  bord, 
Répand  dans  l'air  ému  l'imperceptible  accord. 
Et,  par  des  mains  d'enfants  au  hameau  balancée, 
Vient  donner  de  si  loin  son  coup  à  la  pensée  : 
C'est  Y  Angélus  qui  tinte,  et  rappelle  en  tout  lieu 
Que  le  matin  des  jours  et  le  soir  sont  à  Dieu. 
A  ce  pieux  appel  le  laboureur  s'arrête , 
Il  se  tourne  au  clocher,  il  découvre  sa  tète , 
Joint  ses  robustes  mains  d'où  tombe  l'aiguillon, 
Élève  un  peu  son  âme  au-dessus  du  sillon, 
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Tandis  que  les  enfants,  à  genoux  sur  la  terre, 
Joignent  leurs  petits  doigts  dans  les  mains  de  leur  mère. 


Prière  !  ô  \oix  surnaturelle 
Qui  nous  précipite  à  genoux; 
Instinct  du  ciel  qui  nous  rappelle 
Que  la  patrie  est  loin  de  nous; 
Vent  qui  souffle  sur  l'âme  humaine, 
Et  de  la  paupière  trop  pleine 
Fait  déborder  l'eau  de  ses  pleurs, 
Comme  un  vent  qui,  par  intervalles, 
Fait  pleuvoir  les  eaux  virginales 
Du  calice  incliné  des  fleurs  : 

Sans  toi  que  serait  cette  fange? 
Un  monceau  d'un  impur  limon, 
Où  l'homme  après  la  brute  mange 
Les  herbes  qu'il  tond  du  sillon. 
Mais  par  toi  son  aile  cassée 
Soulève  encore  sa  pensée 
Pour  respirer  au  vrai  séjour, 
La  désaltérer  dans  sa  course , 
Et  lui  faire  boire  à  sa  source 
L'eau  de  la  vie  et  de  l'amour  ! 

Le  cœur  des  mères  te  soupire. 
L'air  sonore  roule  ta  voix , 
La  lèvre  d'enfant  te  respire, 
L'oiseau  t'écoute  aux  bords  des  bois; 
Tu  sors  de  toute  la  nature 
Comme  un  mystérieux  murmure 
Dont  les  anges  savent  le  sens; 
Et  ce  qui  souffre  et  ce  qui  crie, 
Et  ce  qui  chante,  et  ce  qui  prie, 
N'est  qu'un  cantique  aux  mille  accents. 

9, 
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0  saint  murmure  des  prières, 
Fais  aussi  dans  mon  cœur  trop  plein , 
Comme  des  ondes  sur  des  pierres, 
Chanter  mes  peines  dans  mon  sein; 
Que  le  faible  bruit  de  ma  vie, 
En  extase  intime  ravie, 
S'élève  en  aspirations  ; 
Et  fais  que  ce  cœur  que  tu  brises, 
Instrument  des  célestes  brises, 
Eclate  en  bénédictions  ! 


Un  travail  est  fini,  l'autre  aussitôt  commence. 
Voilà  partout  la  terre  ouverte  à  la  semence  : 
Aux  corbeilles  de  jonc  puisant  à  pleine  main, 
En  nuage  poudreux  la  femme  épand  le  grain  ; 
Les  enfants,  enfonçant  les  pas  dans  son  ornière, 
Sur  sa  trace,  en  jouant,  ramassent  la  poussière 
Que  de  leur  main  étroite  ils  laissent  retomber, 
Et  que  les  passereaux  viennent  leur  dérober. 
Le  froment  répandu ,  l'homme  attelle  la  herse  ; 
Le  sillon  raboteux  la  cahote  et  la  berce  : 
En  groupe  sur  ce  char  les  enfants  réunis 
Effacent  sous  leur  poids  les  sillons  aplanis. 
Le  jour  tombe,  et  le  soir  sur  les  herbes  s'essuie; 
Et  les  vents  chauds  d'automne  amèneront  la  pluie, 
Et  les  neiges  d'hiver  sous  leur  tiède  tapis 
Couvriront  d'un  manteau  de  duvet  les  épis; 
Et  les  soleils  dorés  en  jauniront  les  herbes  ; 
Et  les  filles  des  champs  viendront  nouer  les  gerbes, 
Et,  tressant  sur  leur  front  les  bluets,  les  pavots, 
Iront  danser  en  chœur  autour  des  tas  nouveaux  ; 
Et  la  meule  broiera  le  froment  sous  les  pierres  ; 
Et,  choisissant  la  fleur,  la  femme  des  chaumières, 
Levée  avant  le  jour  pour  battre  le  levain, 
De  ses  petits  enfants  aura  pétri  le  pain  ; 
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Et  les  oiseaux  du  ciel,  le  chien,  le  misérable, 
Ramasseront  en  paix  les  miettes  de  la  table; 
Et  tous  béniront  Dieu,  dont  les  fécondes  mains 
Au  festin  de  la  terre  appellent  les  Immains! 


lies  fions  serviteurs* 


I 

Depuis  la  mort  du  pasteur,  sa  servante  se  relevait 
fréquemment  comme  en  sursaut  de  sa  chaise,  jetait  sur 
le  bras  le  linge  de  la  sacristie  et  allait  rallumer  le  feu, 
écumer  la  marmite  de  terre  du  foyer,  ouvrir  la  porte  de 
la  cour,  et  regarder  du  cété  de  la  sacristie  pour  voir  si 
son  maître  ne  revenait  pas  comme  à  l'ordinaire  pour 
l'heure  du  repas.  Le  chien,  qui  sortait  avec  elle,  allait  en 
flairant  jusqu'à  la  fosse  fraîchement  recouverte  de  terre. 
U  jetait  deux  ou  trois  hurlements  au  bord  de  la  fosse 
pour  éveiller  son  maître.  ïl  revenait  lentement,  en  s'ar- 
rètant  et  en  se  retournant  souvent,  la  tête  basse,  l'œil 
consterné,  les  oreilles  dressées,  l'une  en  avant,  l'autre 
en  arrière,  comme  étonné  de  ne  pas  ramener  derrière 
lui  quelqu'un  qu'on  attendait  toujours.  Geneviève  alors 
appelait  le  chien  d'un  accent  de  triste  impatience,  le 
faisait  rentrer  dans  la  cour,  et  remontait  elle-même,  les 
veux  rouges,  l'escalier  extérieur. 

Fendant  quelques  minutes  on  n'entendait  plus  son 
pas  dans  la  maison.  Elle  pleurait  seule  dans  la  cuisine, 
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puis  elle  ressortait  pour  aller  faucher  de  l'herbe  à  la 
chèvre.  On  eut  dit  qu'un  esprit  inquiet  la  chassait  d'une 
place  à  l'autre,  comme  pour  chercher  malgré  elle  quel- 
que chose  qu'elle  ne  trouvait  nulle  part.  Oh  !  Dieu  seul 
connaît  le  vide  que  la  disparition  d'un  solitaire  creuse 
dans  le  cœur  d'une  pauvre  femme,  d'un  seul  ami,  d'un 
chien,  d'une  cage  d'oiseau,  d'un  jardin  et  de  la  nature 
même,  vivants  ou  morts  dans  le  petit  cercle  immédiat 
autour  de  lui  !  Pendant  que  personne  ne  se  doute  qu'il 
manque  un  souffle  au  monde,  il  manque  l'air  et  la  vie  à 
deux  ou  trois  êtres  qui  vivaient  de  l'être  évanoui  !  Tout 
se  tient  dans  ce  ciment  de  vieilles  et  chères  habitudes  : 
Ôtez  un  grain  de  sable,  le  mur  s'écroule  ;  le  mur  écroulé, 
que  devient  la  mousse  qui  le  drapait?  la  mousse  sé- 
chée,  que  deviennent  le  nid  de  l'insecte  et  la  fente  du 
lézard?  Autour  du  cœur  de  l'homme  le  plus  isolé,  il  y 
a  un  monde  invisible  qui  vivait  de  lui.  Quand  ce  cœur 
est  froid,  que  devient-il?...  Ce  que  devenait  la  servante, 
une  âme  en  peine,  un  regard  sans  voir,  un  pas  éternel 
sans  but,  une  activité  sans  repos,  une  vie  machinale, 
une  mort  qui  vit.  Telle  était  Geneviève. 

II 

J'ai  toujours  contemplé  avec  un  pieux  respect  et  avec 
un  sourire  d'attendrissement  ce  qu'on  appelait  l'esclave 
ou  l'affranchi  dans  l'antiquité,  la  nourrice  en  Grèce,  ou 
dans  le  moyen  âge  le  domestique,  c'est-à-dire  la  partie 
vivante  de  la  maison,  domus  entFrance,  la  famille  en 
Italie  et  en  Espagne,  véritable  nom  de  la  domesticité  : 
car  le  domestique  n'est,  au  fond,  que  le  complément , 
l'extension  de  cette  chère  et  tendre  unité  de  l'association 
humaine  qu'on  appelle  la  famille;  c'est  la  famille  moins 
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le  sang,  c'est  la  famille  d'adoption,  c'est  la  famille  via- 
gère, temporaire,  annuelle,  la  famille  à  gages,  si  vous 
voulez;  mais  c'est  la  famille  souvent  aussi  incorporée, 
aussi  désintéressée,  aussi  payée  par  un  salaire  de  sen- 
timents, aussi  dévouée  à  la  considération,  à  l'honneur, 
à  l'intérêt,  à  la  perpétuité  de  la  maison,  que  la  maison 
même;  que  dis-je?  souvent  bien  plus.  J'ai  été  frappé 
de  bonne  heure  de  cette  phrase  de  l'historien  des  pros- 
criptions sanglantes  du  triumvirat  d'Octave,  d'Antoine 
et  de  Lépide.  11  raconte  les  spoliations,  les  massacres, 
les  fuites  nocturnes,  les  refuges  cherchés  dans  les  an- 
tres, dans  les  forêts,  chez  les  amis;  les  ingratitudes,  les 
lâchetés,  les  perfidies,  les  ventes  des  proscrits  par  ceux 
chez  qui  ils  cherchaient  l'hospitalité,  le  secret,  le  salut  ; 
les  victimes  attirées  au  piège,  marchandées,  vendues, 
livrées  par  les  délateurs  au  glaive  des  bourreaux  d'Oc- 
tave, et  il  termine  cette  énumération  de  ces  trois  ou 
quatre  mille  assassinats  par  ce  résumé,  qu'on  n'a  pas 
assez  lu  quand  on  apprécie  la  nature  humaine,  non  au 
cœur,  mais  à  la  condition  sociale  : 

.  «  Chose  éternellement  notable,  dit  Velleius  Patercu- 
lus,  pendant  ces  proscriptions,  la  fidélité  des  mères 
et  des  femmes  fut  complète  et  sublime;  celle  des  af- 
franchis, douteuse  et  médiocre;  celle  des  fils,  nulle: 
beaucoup  trahirent  par  cupidité  leurs  pères;  celle  des 
esclaves  domestiques,  admirable  et  presque  générale.  » 

Ainsi  fut-il  pendant  les  proscriptions  françaises  de 
1793  et  1794;  sur  dix  proscrits,  neuf  furent  cachés  par 
les  dévouements  domestiques.  La  famille  fut  sauvée 
par  les  serviteurs.  L'humanité  devrait  un  monument 
éternel  à  la  domesticité.  Et  le  cœur  des  familles,  des  en- 
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fants,  des  vieillards^  que  ne  lui  doit-il  pas  ?  Et  la  poli- 
tique elle-même,  que  ne  lui  devrait-elle  pas,  si  elle 
savait  considérer  le  domestique  à  sa  vraie  place  dans  la 
civilisation  ? 

Aussi,  pendant  le  peu  de  jours  que  j'ai  passés  au 
pouvoir,  quand  il  a  été  question,  dans  les  conseils  du 
gouvernement,  de  donner  ou  de  retirer  le  droit  électo- 
ral aux  domestiques,  j'ai  été  bien  loin  d'imiter  à  leur 
égard  le  stupide  rigorisme  de  la  Convention,  qui  ex- 
cluait du  droit  de  citoyen  et  de  suffrage  les  individus  en 
état  de  domesticité;  législation  brutale  et  aveugle,  qui 
refaisait  des  esclaves  là  où  la  nature  a  fait  plus  que  des 
hommes  libres  :  des  enfants,  des  fils,  des  frères,  des 
amis  d'adoption.  J'ai  dit:  «Honorez  le  domestique,  vous 
fortifierez  la  famille,  ce  pivot  de  toute  démocratie  mo- 
rale; car  le  domestique  est  à  la  famille  ce  que  la  cour 
intérieure  est  à  la  maison.  Voulez-vous  donner  des  mil- 
lions de  voix  à  la  sainte  influence  de  la  famille?  vou- 
lez-vous que  vos  élections  soient  inspirées  par  l'esprit 
de  famille?  voulez-vous  que  les  intérêts  de  conserva- 
tion prévalent  sur  l'esprit  de  désordre?  voulez-vous  con- 
tre-balancer  par  un  suffrage  réfléchi,  religieux,  coïnté- 
ressé  au  sol  et  aux  murs,  les  suffrages  irréfléchis, 
turbulents,  tumultueux,  de  ces  masses  flottantes  qui  fer- 
mentent ou  divaguent  sur  la  surface  de  vos  populations? 
voulez-vous  faire  plus?  voulez- vous  mettre  du  cœur 
dans  vos  institutions  électorales,  et  donner  au  senti- 
ment le  rôle  qu'il  a  dans  la  nature  humaine  et  qu'il 
doit  avoir  dans  une  législation  populaire  ?  Donnez  le 
suffrage  aux  domestiques  :  vous  donnerez  ainsi  dix  voix 
pour  une  au  père  de  famille  ;  vous  donnerez  une  voix 
aux  femmes,  aux  vieillards,  aux  enfants,  à  la  propriété, 
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aux  mœurs,  aux  habitudes;  une  voix  à  la  maison  !  C'est 
le  suffrage  électoral  donné  aux  habitués  du  foyer  qui 
sera  le  salutaire  correctif  des  abus  et  des  égarements  du 
suffrage  universel  dépaysé.  Si  l'aristocratie  antique  ne 
Pavait  pas  compris,  c'est  qu'elle  n'avait  que  des  esclaves; 
si  la  féodalité  ne  l'avait  pas  compris,  c'est  qu'elle  n'avait 
que  des  serfs,  et  que  nous,  nous  avons  une  domesticité 
libre,  c'est-à-dire  des  serviteurs,  des  hommes  et  des 
femmes  greffés  sur  le  tronc  de  la  famille  par  la  coha- 
bitation, par  l'attachement  mutuel,  parla  fidélité,  égale 
souvent  à  celle  des  filles  ou  des  fils.  Car,  s'il  y  a  des 
liens  dans  le  sang,  il  y  en  a  de  presque  aussi  forts  dans 
la  flamme  du  même  foyer.  » 

La  domesticité,  dans  le  moyen  âge,  donna  les  mêmes 
preuves  de  parenté  et  de  dévouement  à  la  famille  que 
le  vieux  serviteur  Eumée  en  donne,  dans  Homère,  au 
fils  de  la  maison,  Ulysse,  visitant  ses  foyers  usurpés.  Il 
y  a  dans  la  belle  et  pathétique  histoire  de  Marie  Stuart, 
par  M.  Dargaud,  un  récit  d'une  servante  ou  nourrice, 
comme  on  les  appelait  alors,  que  je  n'ai  jamais  lu  sans 
bénir  et  sans  glorifier  dans  mon  cœur  la  domesticité.  Le 
voici  : 

Le  duc  de  Norfolk,  parent  et  héritier  du  trône  de  la 
reine  Elisabeth ,  se  prend  d'amour  pour  la  Cléopatre 
moderne,  pour  la  captive  d'HolyroDd,  pour  la  belle  et 
infortunée  Marie  Stuart,  reine  d'Ecosse.  Il  conspire  avec 
ses  vassaux  pour  l'enlever  de  son  cachot  et  pour  lui 
rendre  un  trône  avec  son  cœur.  Elisabeth  découvre  le 
mystère  de  ces  amours,  rompt  la  trame,  arrête  Norfolk 
et  le  fait  condamner  à  avoir  la  tête  tranchée  sur  un 
échafaud  dressé  dans  la  Tour  de  Londres.  Le  duc,  ac- 
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compagne  de  ses  amis*  à  qui  il  était  permis  alors  de 
faire  cortège  au  mourant,  s'avance  fièrement  vers  le 
lieu  du  supplice.  Arrivé  au  pied  de  l'échafaud,  il  a  soif 
et  demande  à  boire.  «  Une  femme  âgée  et  voilée,  qui 
l'avait  suivi  lout(  en  pleurs,  dit  l'historien,  lui  pré- 
sente une  coupe  que  le  duc  reconnut  aussitôt  :  c'était 
sa  propre  coupe,  celle  de  ses  ancêtres,  et  cette  femme 
prévoyante  et  attentive  jusqu'à  la  mort  était  sa  nour- 
rice, la  servante  de  ses  châteaux.  Elle  versa  de  l'aie 
dans  la  coupe,  le  mourant  y  trempa  ses  lèvres.  Lors- 
qu'il rendit  la  coupe  vide  à  la  pauvre  femme,  elle  sai- 
sit et  baisa  en  pleurant  la  main  de  son  maître.  «  Que 
«  Dieu  te  bénisse  !  lui  dit  le  duc,  et  que  nos  enfants  te 
«  vénèrent  à  cause  de  ce  que  tu  as  fait!  »  Puis,  comme 
il  sentit  qu'il  s'attendrissait  à  l'heure  où  l'homme  a  be- 
soin de  sa  force,  il  monta  rapidement  les  degrés  de 
l'échafaud,  appuyé  sur  le  bras  du  doyen  de  Saint- 
Paul.» 

L'antiquité  n'a  rien  de  plus  naïf  ni  rien  de  plus  tou- 
chant que  cette  coupe  reconnue  à  l'heure  où  on  laisse 
tout  sur  la  terre,  et  cette  main  de  servante  tendant  au 
seigneur  la  coupe  de  l'échafaud. 


K*a  «jrolte  de  «Joceljn. 


Mais  de  ces  lieux  charmants  le  chef-d'œuvre  est  la  voûte 
Dans  le  rocher,  dont  l'aigle  a  seul  trouve  la  route  j 
A  l'orient  du  lac  et  le  long  de  ses  eaux, 
La  montagne  en  croulant  s'est  brisée  en  morceaux, 
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Et,  semant  ses  rochers  en  confuses  ruines, 

À  tle  leurs  blocs  épars  entasse  les  collines. 

Ces  rocs  accumulés,  par  leur  chute  fendus, 

L'un  sur  l'autre  au  hasard  sont  restés  suspendus; 

Les  ans  ont  cimenté  leur  bizarre  structure, 

Et  recouvert  leurs  flancs  et  le  sol  de  verdure. 

On  y  marche  partout  sur  un  tertre  aplani 

Que  la  feuille  tombée  et  la  mousse  ont  jauni; 

Seulement  quand  on  frappe,  on  peut  entendre  encore 

Résonner  sous  les  pas  le  terrain  plus  sonore. 

Cinq  vieux  chênes,  germant  dans  ses  concavités, 

Y  penchent  en  tous  sens  leurs  troncs  creux  et  voûtés  ; 

De  leurs  pieds  chancelants  les  bases  colossales 

Du  granit  au  granit  joignent  les  intervalles, 

S'enlacent  sur  le  sol  comme  de  noirs  serpents, 

Et  retiennent  les  blocs  entre  leurs  nœuds  rampants  : 

Le  plus  vieux,  suspendu  sur  Tune  des  ravines, 

La  couvre  comme  un  pont  de  ses  larges  racines; 

Puis,  aux  rayons  du  jour  pour  mieux  la  dérober, 

Étend  un  vaste  bras  qu'il  laisse  retomber, 

Et,  sous  ce  double  abri  de  rameaux,  de  verdure, 

11  voile  à  tous  les  yeux  son  étroite  ouverture. 

11  faut,  pour  découvrir  cet  antre  souterrain, 

Ramper  en  écartant  les  feuilles  de  la  main. 

A  peine  a-t-on  glissé  sous  l'arche  verte  et  sombre, 

Un  corridor  étroit  vous  reçoit  dans  son  ombre; 

On  marche  un  peu  courbé  sous  d'humides  arceaux, 

De  circuits  en  circuits,  au  bruit  profond  des  eaux  , 

Qui,  creusant  à  vos  pieds  un  canal  dans  la  pierre, 

Murmurent  jusqu'au  lac  dans  leur  solide  ornière. 

Un  jour  pâle  et  lointain,  lueur  qui  part  du  fond, 

Guide  déjà  les  yeux  dans  ce  sentier  profond; 

La  voûte  s'agrandit,  le  rocher  se  retire; 

Le  sein  plus  librement  se  soulève  et  respire  ; 

Le  sol  monte,  trois  blocs  vous  servent  de  degrés, 

Et  dans  la  roche  vide  enfin  vous  pénétrez. 
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Vingt  quartiers,  suspendus  sur  leur  arête  vive, 

En  soutiennent  le  dôme  en  gigantesque  ogive; 

Leurs  angles  de  granit  en  mille  angles  brisés, 

Leurs  flancs  pris  dans  leurs  lianes,  l'un  sur  l'autre  écrasés, 

Ont  rejailli  du  poids  comme  une  molle  argile; 

L'eau  que  la  pierre  encor  goutte  à  goutte  distille 

A  poli  les  contours  de  ces  grands  blocs  pendants, 

De  stalactite  humide  a  revêtu  leurs  dents, 

Et,  les  amincissant  en  immenses  spirales, 

Les  sculpte  comme  un  lustre  au  ciel  des  cathédrales. 

Ces  gouttes,  qu'en  tombant  leur  pente  réunit, 

Ont  creusé  dans  un  angle  un  bassin  de  granit, 

Où  l'on  entend  pleuvoir  de  minute  en  minute 

L'eau  sonore  qui  chante  et  pleure  de  sa  chute  : 

Toujours  quelque  hirondelle  au  vol  bas  et  rasant 

Y  plane,  ou  sur  le  bord  s'abreuve  en  se  posant; 

Puis,  remontant  au  cintre  où  l'oiseau  frileux  niche, 

Se  pend  à  l'un  des  nids  qui  bordent  sa  corniche. 

Le  rocher  vif  et  nud  enclôt  de  toutes  parts 
La  grotte  enveloppée  en  ces  sombres  remparts; 
Mais  du  coté  du  lac  une  secrète  issue, 
Fente  entre  deux  grands  blocs,  étroite,  inaperçue, 
En  renouvelant  l'air  sous  la  terre  attiédi, 
Laisse  entrer  le  rayon  et  le  jour  du  midi. 
On  ne  peut  du  dehors  découvrir  l'interstice; 
Le  rocher  pend  ici  sur  l'onde  en  précipice, 
Son  flanc  rapide  et  creux  par  le  lac  est  miné. 
Au-dessus  de  la  grotte  un  lierre  enraciné, 
Laissant  flotter  en  bas  ses  festons  et  ses  nappes, 
Étend  comme  un  rideau  ses  feuilles  et  ses  grappes, 
Et,  se  tressant  en  grille  et  croisant  ses  barreaux, 
Sur  la  fenêtre  oblongue  épaissit  ses  réseaux. 
Je  puis,  en  écartant  ce  vert  rideau  de  lierre, 
Mesurer  à  mes  yeux  la  nuit  ou  la  lumière, 
Adoucir  la  chaleur  ou  l'éclat  du  rayon, 
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Oa,  m'ouvrant  de  la  main  un  immense  horizon, 
Du  fond  de  ma  retraite  à  ces  monts  suspendue, 
Laisser  fuir  mon  regard  jusqu'à  perte  de  vue. 
Auprès  de  l'ouverture  est  un  banc  de  rocher 
Où  je  puis  à  mon  gré  m'asseoir  ou  me  coucher, 
Lire  aux  rayons  flottants  qui  tremblent  sur  ma  Bible, 
Ou,  contemplant  de  Dieu  l'ombre  ici  plus  visible, 
Les  yeux  sur  la  nature,  élever  au  Seigneur, 
Dans  des  transports  muets,  l'hymne  ardent  de  mon  cœur. 
Un  air  égal  et  doux,  tiède  haleine  de  l'onde, 
Règne  ici  quand  la  bise  ailleurs  transit  ou  gronde; 
Aucun  vent  n'y  pénètre,  et,  le  jour  et  la  nuit, 
Dans  ce  nid  de  mon  àme  on  n'entend  d'autre  bruit 
Que  les  gazouillements  des  becs  des  hirondelles, 
Le  vol  de  quelque  mouche  aux  invisibles  ailes, 
Le  doux  bruissement  du  lierre  sur  le  mur, 
Ou  les  coups  sourds  du  lac,  dont  les  lames  d'azur, 
Montant  presque  au  niveau  de  ma  verte  fenêtre, 
Renaissent  pour  tomber  et  tombent  pour  renaître, 
Et  suspendent  du  bord  qu'elles  viennent  lécher 
Leurs  guirlandes  d'écume  aux  parois  du  rocher. 


I/oiseau  mort  de  Reine  Garde. 


«Vous  êtes  donc  quelquefois  triste?  demandai-je  à 
Mile  Reine  avec  un  véritable  intérêt. 

—  Pas  souvent,  monsieur,  grâce  à  Dieu;  je  suis  de 
bonne  humeur,  mais  enfin  tout  le  monde  a  ses  peines, 
surtout  quand  on  n'a  ni  parents,  ni  famille,  ni  mari,  ni 
enfants,  ni  nièce  autour  de  soi,  et  qu'on  remonte  le  soir 
toute  seule  dans  sa  chambre  pour  se  réveiller  toute  seule 
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le  matin,  et  n'entendre  que  les  pattes  de  son  oiseau  sur 
les  bâtons  de  sa  cage  ! 

«  Encore  s'ils  ne  mouraient  pas,  monsieur,  s'ils  étaient 
comme  les  perruches  et  les  perroquets  qu'on  voit  sur  le 
quai  du  port  à  Marseille,  et  qui  vivent,  à  ce  qu'on  dit, 
cent  et  un  ans!  on  serait  sur  de  ne  pas  manquer  de  com- 
pagnie jusqu'à  la  tin  de  ses  jours  !  Mais  vous  vous  y  at- 
tachez, et  puis  cela  meurt;  un  beau  matin  vous  vous  ré- 
veillez, et  vous  n'entendez  plus  chanter  votre  ami  près 
de  la  fenêtre;  vous  l'appelez  des  lèvres,  il  ne  répond 
pas;  vous  sortez  du  lit,  vous  courez  pieds  nus  vers  la 
cage,  et  qu'est-ce  que  vous  voyez?  Une  pauvre  petite 
bête,  la  tête  couchée  sur  la  planche,  le  bec  ouvert,  les 
yeux  fermés,  les  pattes  roides,  et  les  ailes  étendues  dans 
sa  pauvre  prison  !  Adieu,  tout  est  fini  !  Plus  de  joie,  plus 
de  chanson,  plus  d'amitié  dans  la  chambre;  plus  per- 
sonne qui  vous  fête  quand  vous  rentrez! 

«  Ah  !  c'est  bien  triste,  monsieur,  croyez-moi  !  » 
Et  elle  refoula  deux  larmes  qui  se  formaient  sous  sa 
paupière. 

«  Vous  pensez  à  votre  chardonneret,  mademoiselle 
Reine?  lui  dis-je. 

—  Hélas  !  oui,  monsieur,  dit-elle  avec  honte,  j'y  pense 
toujours  depuis  que  je  l'ai  perdu  comme  cela.  Quand  on 
n'a  pas  beaucoup  d'amis,  voyez-vous,  on  tient  au  peu 
que  le  bon  Dieu  nous  en  laisse  !  Celui-là  m'aimait  tant! 
Nous  nous  parlions  tant,  nous  nous  fêtions  tant  tous  les 
deux  !  Ah  !  on  dit  que  les  bêtes  n'ont  pas  d'âme  !  Je  ne 
veux  pas  offenser  le  bon  Dieu;  mais  si  mon  pauvre  oi- 
seau n'avait  pas  d'âme,  avec  quoi  donc  qu'il  m'aurait 
tant  aimée?  Avec  les  plumes  ou  avec  les  pattes  peut- 
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être?  Bah  !  bah!  laissons  dire  les  savants;  j'espère  bien 
qu'il  y  aura  des  arbres  et  des  oiseaux  en  paradis,  et  je 
ne  crois  pas  faire  mal  pour  cela  encore.  Est-ce  que  le 
bon  Dieu  est  un  trompeur?  Est-ce  qu'il  nous  ferait  aimer 
ce  qui  ne  serait  que  mort  et  illusion?» 


lje  presbytère. 

(Description  de  Kl  maison  ,  faite  par  un  pauvre  prêtre  des  Alpes  à  sa  sœur.) 


Une  cour  le  précède,  enclose  d'une  haie 
Que  ferme  saus  serrure  une  porte  de  claie. 
Des  poules,  des  pigeons,  deux  chèvres  et  mon  chien, 
Portier  d'un  seuil  ouvert  et  qui  n'y  garde  rien, 
Qui  jamais  ne  repousse  et  qui  jamais  n'aboie, 
Mais  qui  flaire  le  pauvre  et  l'accueille  avec  joie; 
Des  passereaux  montant  et  descendant  du  toit, 
L'hirondelle  rasant  l'auge  où  le  cygne  boit; 
Tous  ces  hôtes,  amis  du  seuil  qui  les  rassemble, 
Famille  de  l'ermite,  y  sont  en  paix  ensemble; 
Les  uns  couchés  à  l'ombre  en  un  coin  du  gazon, 
D'autres  se  réchauffant  contre  un  mur  au  rayon; 
Ceux-ci  léchant  le  sel  le  long  de  la  muraille, 
Et  ceux-là  becquetant  ailleurs  l'herbe  ou  la  paille; 
Trois  ruches  au  midi  sous  leurs  tuiles  ;  et  puis 
Dans  l'angle  sous  un  arbre,  au  nord,  un  large  puits 
Dont  la  chaîne  rouillée  a  poli  la  margelle, 
Et  qu'une  vigne  étreint  de  sa  verte  dentelle  : 
Voilà  tout  le  tableau.  Sept  marches  d'escalier 
Sonore,  chancelant,  conduisent  au  palier, 
Qu'un  avant-toit  défend  du  vent  et  de  la  neige, 
Et  que  de  ses  réseaux  un  vieux  lierre  protège; 
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Là,  suspendus  le  jour  au  clou  de  mon  foyer, 
Mes  oiseaux  familiers  chantent  pour  m'égayer. 

Jusqu'ici,  grâce  aux  lieux,  au  ciel,  à  la  nature, 
Ton  doux  regard  de  sœur  sourit  à  ma  peinture; 
Ta  tendre  illusion  dure  encor  :  mais,  hélas  ! 
Si  tu  veux  la  garder,  ô  ma  sœur,  n'entre  pas!... 
Mais  non ,  pour  vos  deux  cœurs  je  n'ai  point  de  mystère  ; 
Pourrais-je  devant  vous  rougir  de  ma  misère? 
Entrez ,  ne  plaignez  pas  ma  riche  pauvreté  : 
Ces  murs  ne  sentent  pas  leur  froide  nudité  ! 

Des  travaux  journaliers  voilà  d'abord  l'asile, 
Où  le  feu  du  foyer  s'allume,  où  Marthe  fde; 
Marthe,  meuble  vivant  de  la  sainte  maison, 
Qui  suivit  dans  le  temps  son  vieux  maître  en  prison, 
Pauvre  fille,  à  ces  murs  trente  ans  enracinée, 
Partageant  leur  prospère  ou  triste  destinée, 
Me  servant  sans  salaire  et  pour  l'honneur  de  Dieu, 
Surveillant  à  la  fois  la  cure  et  le  saint  lieu , 
.  Et  qui,  voyant  de  Dieu  l'image  dans  son  maître, 
Croit  s'approcher  du  ciel  en  vivant  près  du  prêtre; 
Quelques  vases  de  terre,  ou  de  bois,  ou  d'étain, 
Où  de  Marthe  attentive  on  voit  briller  la  main; 
Sur  la  table,  un  pain  noir  sous  une  nappe  blanche, 
Dont  chaque  mendiant  vient  dimer  une  tranche; 
Des  grappes  de  raisin  que  Marthe  fait  sécher, 
De  leur  pampre  encor  vert  décorent  le  plancher; 
La  sève  en  hiver  même  y  jaunit  leurs  grains  d'ambre. 

De  ce  salon  rustique  on  passe  dans  ma  chambre; 
C'est  celle  dont  le  mur  s'éclaire  du  couchant. 
Tu  sais  que  pour  le  soir  j'eus  toujours  du  penchant, 
Que  mon  àme  un  peu  triste  a  besoin  de  lumière, 
Que  le  jour  dans  mon  cœur  entre  par  ma  paupière, 
Et  que  j'aimais  tout  jeune  à  boire  avec  les  yeux 
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Ces  dernières  lueurs  qui  s'éteignent  aux  cieux. 
La  chaise  où  je  m'assieds,  la  natte  où  je  nie  couche, 
La  table  où  je  t'écris,  l'àtre  où  fume  une  souche, 
Mon  bréviaire  vêtu  de  sa  robe  de  peau, 
Mes  gros  souliers  ferrés,  mon  bâton,  mon  chapeau  , 
Mes  livres  pèle-mèle  entassés  sur  leur  planche, 
Et  les  fleurs  dont  l'autel  se  pare  le  dimanche, 
De  cet  espace  étroit  sont  tout  l'ameublement. 

Tout!  oh  non!  J'oubliais  son  divin  ornement, 

Qui  surmonte  tout  seul  mon  humble  cheminée, 

Ce  Christ,  les  bras  ouverts  et  la  tète  inclinée, 

Cette  image  de  bois  du  Maître  que  je  sers, 

Céleste  ami  qui  seul  me  peuple  ces  déserts  ; 

Qui, .lorsque  mon  regard  le  visite  à  toute  heure. 

Me  dit  ce  que  j'attends  dans  cette  âpre  demeure, 

Et,  recevant  souvent  mes  larmes  sur  ses  pieds, 

Fait  resplendir  sa  paix  dans  mes  yeux  essuyés. 

Ce  Christ!  tu  le  connais;  c'est  celui  que  ma  mère 

Colla  dans  l'agonie  aux  lèvres  de  mon  père  ; 

C'est  celui  que,  plus  tard,  moi-même,  en  un  grand  jour, 

Au  pur  sang  d'un  martyr  je  teignis  à  mon  tour. 

D'autres  lèvres  encore  il  conserve  la  trace, 

Et  Dieu  sait  de  combien  de  pitié  je  l'embrasse  !... 


Voulez-vous  maintenant,  ô  mes  anges,  savoir 
Comment  je  fais  toucher  le  matin  et  le  soir, 
Et  par  quelle  insensible  et  monotone  chaîne 
Le  jour  s'unit  au  jour,  et  forme  la  semaine? 
Ah  !  chaque  heure  le  sait  quand  elle  s'accomplit. 
La  cloche  avant  le  jour  m'arrache  de  mon  lit  : 
Je  crois  entendre,  au  son  de  sa  voix  balancée. 
L'ange  qui  du  sommeil  appelle  ma  pensée, 
Et  lui  donne  à  porter  son  fardeau  pour  le  jour. 
Je  convoque  à  l'autel  les  maisons  d'alentour; 
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Des  vieillards,  des  enfants,  quelques  pieuses  femmes, 
Ceux  qui  sentent  de  Dieu  plus  de  soif  dans  leurs  âmes, 
D'un  cercle  rétréci  m'entourent  à  genoux  : 
Le  Dieu  de  l'humble  foi  descend  du  ciel  sur  nous. 
Combien  la  sainte  aurore  et  ses  voûtes  divines 
Entendent  de  soupirs  s'échapper  des  poitrines, 
Et  d'aspirations  de  terre  s'élancer  ! 
Et  combien  il  est  do:ix,  o  ma  sœur,  de  penser 
Que  tous  ces  poids  du  cœur  que  cette  heure  soulève, 
Sur  ses  propres  soupirs  au  ciel  on  les  élève; 
Qu'à  chacun  à  leur  place  on  rapporte  un  saint  don, 
Grâce,  miséricorde,  amour,  paix  ou  pardon; 
Que  Ton  est  l'encensoir  où  tout  cet  encens  brûle, 
Et  la  corbeille  pleine  où  le  pain  qui  circule, 
Symbole  familier  du  céleste  aliment, 
Va  nourrir  tout  ce  peuple  avec  un  pur  froment! 
Du  Maître  en  peu  de  mots  j'explique  la  parole  : 
Ce  peuple  du  sillon  aime  la  parabole , 
Poëme  évangélique,  où  chaque  vérité 
Se  fait  image  et  chair  par  sa  simplicité. 
Lorsque  j'ai  célébré  le  pieux  sacrifice, 
.renseigne  les  enfants,  je  me  fais  leur  nourrice; 
Je  donne  goutte  à  goutte  à  leurs  lèvres  le  lait 
D'une  instruction  simple  et  tendre,  et  qui  leur  plaît. 
Je  rentre;  et,  du  matin  la  tâche  terminée  , 
A  ma  table,  de  fruits  et  de  lait  couronnée, 
Je  m'assieds  un  moment,  comme  le  voyageur 
Qui  s'arrête  à  moitié  du  jour  et  reprend  cœur. 
Le  reste  du  soleil,  dans  mes  champs  je  le  passe 
A  ces  travaux  du  corps  dont  l'esprit  se  délasse; 
A  fendre  avec  la  bêche  un  sol  dur  ;  à  semer 
L'orge  qu'un  court  été  pressera  de  germer; 
A  faucher  mon  pré  mûr  pour  ma  blonde  génisse; 
A  délier  la  gerbe  afin  qu'elle  jaunisse; 
A  faire  à  chaque  plante,  à  son  heure,  pleuvoir 
En  insensible  ondée  un  pesant  arrosoir; 
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Car  de  l'homme  à  la  fois  cette  terre  réclame 

La  sueur  de  son  front  et  la  sueur  de  L'âme. 

Le  soir,  quand  chaque  couple  est  rentré  du  travail , 

Quand  le  berger  rassemble  et  compte  son  bétail, 

.Mon  bréviaire  à  la  main,  je  vais  de  porte  en  porte , 

Au  hasard  et  sans  but,  comme  le  pied  me  porte; 

M'arrètant  plus  ou  moins  un  peu  sur  chaque  seuil; 

A  la  femme,  aux  enfants,  disant  un  mot  d'accueil; 

Partout  portant  un  peu  de  baume  à  la  souffrance, 

Aux  corps  quelque  remède,  aux  âmes  l'espérance, 

Un  secret  au  malade,  aux  partants  un  adieu, 

Un  sourire  à  chacun,  à  tous  un  mot  de  Dieu. 

Ainsi  passe  le  jour,  sans  trop  peser  sur  l'heure. 

Mais  quand  je  rentre  seul  dans  ma  pauvre  demeure, 

Que  ma  porte  est  fermée,  et  que  la  longue  nuit, 

Excepté  dans  ma  tempe,  a  fait  tomber  tout  bruit, 

Ah  !  ma  sœur,  c'est  alors  que  mon  âme  blessée 

Sent  son  mal,  et  retourne  en  saignant  sa  pensée, 

Comme  on  retourne  en  vain  le  fiévreux  dans  son  lit; 

C'est  alors  qu'une  image  ou  l'autre  m'assaillit; 

Que  vous  m'apparaissez,  vous,  ma  sœur  et  ma  mère, 

Avec  tout  ce  qui  rend  l'absence  plus  amère. 

Alors,  pour  m'arracher  par  force  à  ce  transport, 

Pour  desserrer  les  dents  du  serpent  qui  me  mord, 

Le  front  brûlant,  collé  sur  ma  table  de  chêne, 

J'attache  mon  esprit,  comme  avec  une  chaîne, 

A  ces  livres  usés  du  regard  qui  les  lit, 

Où  le  jour  de  ma  lampe  en  m'éclairant  pâlit. 

Mais  le  til  dans  mes  mains  se  brouille,  à  chaque  haleine, 

Dans  l'énigme  de  Dieu  dont  chaque  page  est  pleine; 

Des  choses,  des  esprits  l'éternel  mouvement 

N'est  pour  nous  que  poussière  et  qu'éblouissement  : 

Le  mystère  du  temps  dans  l'ombre  se  consomme, 

Le  regard  infini  n'est  pas  dans  l'œil  de  l'homme, 

Et  devant  Dieu,  caché  dans  son  immensité, 

Notre  seule  science  est  notre  humilité! 

10 
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Tantôt,  las  de  sonder  de  profondes  merveilles, 
Je  livre  aux  bardes  saints  mon  âme  et  mes  oreilles: 
J'écoute  avec  le  cœur  ces  chœurs  mélodieux 
Qui,  se  brisant  à  terre  en  retombant  des  deux, 
En  soupirs  immortels  sur  la  harpe  éclatèrent, 
Et  pour  diviniser  leurs  plaintes  les  chantèrent. 
Oh  !  de  l'humanité  ces  hommes  sont  la  voix; 
Les  mots  harmonieux  s'ordonnent  à  leur  choix 
Comme  au  signe  de  Dieu  s'ordonnent  ses  ouvrages, 
Et  vibrent  en  musique  ou  brillent  en  images  ; 
Leurs  vers  ont  des  échos  cachés  dans  notre  cœur  ; 
Ils  versent  aux  soucis  cette  molle  langueur, 
Cet  opium  divin  que,  dans  sa  soif  d'extase, 
Le  rêveur  Orient  puise  en  vain  dans  son  vase  : 
Mais  eux,  l'ange  des  vers  leur  apporte  aux  autels, 
Pour  s'enivrer  de  Dieu,  des  rêves  immortels î 
Ils  versent  goutte  à  goutte  en  mon  âme  attendrie , 
Comme  un  sommeil  du  ciel,  leur  tendre  rêverie; 
Mon  songe,  enfant  des  leurs,  les  suit;  et  quelquefois, 
Comme  une  voix  qui  chante  entraîne  une  autre  voix, 
Ma  lèvre,  s'abreuvant  aux  flots  de  leurs  ivresses, 
Se  surprend  à  chanter  avec  eux  ses  tristesses. 
Plus  souvent,  desséché  par  mon  affliction, 
Je  trempe  un  peu  ma  lèvre  à  Y  Imitation, 
Livre  obscur  et  sans  nom ,  humble  vase  d'argile, 
Mais  rempli  jusqu'au  bord  des  sucs  de  l'Évangile, 
Où  la  sagesse  humaine  et  divine,  à  longs  flots, 
Dans  le  cœur  altéré  coulent  en  peu  de  mots  ; 
Où  chaque  âme,  à  sa  soif,  vient,  se  penche,  et  s'abreuve 
Des  gouttes  de  sueur  du  Christ  à  son  épreuve  ; 
Trouve,  selon  le  temps,  ou  la  peine  ou  l'effort, 
Le  lait  de  la  mamelle  ou  le  pain  fort  du  fort; 
Et,  sous  la  croix  où  l'homme  ingrat  le  crucifie, 
Dans  les  larmes  du  Christ  boit  sa  philosophie !... 
luis,  quand  du  coup  au  cœur  tout  le  sang  a  coulé, 
Relevant  vers  la  croix  un  regard  consolé, 
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J'ouvre  mes  deux  volets  pour  respirer  à  Taise 

Les  brises  de  la  nuit  dont  la  fraîcheur  m'apaise  !... 


EiC  moulin  «le  Siaint-Poiiit. 


En  entrant  dans  la  vallée  de  Saint-Point,  on  n'a  devant 
soi  que  les  sinuosités  de  plus  en  plus  rétrécies  du  sen- 
tier, qui  semble  ne  pas  savoir  où  il  vous  mène.  Bientôt 
eependant  on  respire  plus  d'air,  on  sent  Pimpression  de 
plus  de  jour  dans  l'œil,  on  mesure  un  pan  de  ciel  de  plus 
entre  les  cimes  des  deux  chaînes  de  collines;  les  prés 
s'étendent,  les  pentes  au-dessus  s'adoucissent,  la  vallée 
s'ouvre,  ses  deux  flancs  se  creusent  comme  les  flancs 
d'une  amphore  antique,  pour  contenir  plus  d'espace,  de 
lumière  et  de  végétation.  On  traverse  un  petit  hameau 
caché  sous  les  saules,  appelé  Bourg-Vilain,  du  nom  de 
son  ancienne  servitude.  Ce  n'était  dans  l'origine  qu'un 
groupe  d'étables  où  les  bouviers  et  les  chevriers  du 
canton  abritaient  leur  bétail  quand  la  neige  couvrait 
les  prés.  Peu  à  peu  ces  étables  sont  devenues  des  chau- 
mières, ces  chaumières  des  maisonnettes;  une  église 
rustique,  surmontée  d'une  grosse  tour  carrée  et  bâtie 
de  blocs  de  granit  irrégulièrement  posés  les  uns  sur 
les  autres,  est  venue  les  dominer.  Maintenant  de  petits 
jardins,  entourés  d'une  haie  d'osier  vivant,  verdissent 
autour  de  ces  chaumières;  la  chaux  vive  crépit  propre- 
ment les  murs;  la  vitre  de  verre  remplace  le  volet  de 
bois  noir  ou  le  châssis  de  papier,  et  brille  aux  petites 
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fenêtres  entre  les  tiges  d'or  des  giroflées.  A  droite  du 
village  et  à  quelque  distance,  un  mamelon  de  sable  rouge 
s'élève  au  bord  de  l'eau,  au  milieu  des  prés.  L'industrie 
du  meunier  a  profité  de  cet  obstacle  naturel  pour  oppo- 
ser une  digue  au  ruisseau  et  pour  construire  une  écluse. 
Le  moulin  a  pris  de  lui-même  une  forme  plus  paysages- 
que  que  celle  qui  lui  eût  été  donnée  par  le  pinceau  ca- 
pricieux d'un  Salvator  Rosa. 

La  nature  est  un  grand  artiste  quand  on  la  laisse  con- 
former elle-même  ses  moyens  à  son  but.  Ce  moulin  en 
est  la  preuve.  Je  ne  passe  jamais  par  ce  village  sans 
admirer  cette  combinaison  irréfléchie  qui  fait  de  cette 
construction  du  hasard  un  modèle  de  pittoresque  rai- 
sonné. Ainsi,  l'hiver  la  rivière  déborde  et  noie  les  prés: 
il  a  fallu  bâtir  la  maison  au-dessus  de  ces  débordements; 
elle  s'est  assise  par  nécessité  sur  le  rocher,  d'où  elle  voit 
et  d'où  elle  est  vue.  Il  a  fallu  que  le  courant  de  l'écluse 
tombât  sur  les  palettes  de  la  roue  du  moulin  pour  faire 
mouvoir  la  meule  :  la  maison  a  dû  tourner  un  de  ses 
flancs  à  la  rivière  pour  tendre  sa  roue  h  l'eau;  l'écluse 
à  mi-côte,  l'eau  qui  s'en  échappe  en  faisant  cascade  con- 
tre les  murs,  les  mousses  verdâtres  qui  s'y  attachent  et 
qui  donnent  aux  soubassements  l'apparence  du  vert  an- 
tique; les  murmures  et  les  ronflements  de  la  chute  du 
ruisseau  impatient  de  jaillir  de  l'écluse,  les  scintillements 
de  ses  gouttes  écumeuses  à  travers  les  branches  et  sur 
les  feuilles  trempées  des  vernes;  les  rideaux  de  peu- 
pliers et  de  platanes  qui  ont  poussé  d'eux-mêmes  les 
pieds  dansle  ruisseau  et  qui entre-croisent  leurs  rameaux 
de  diverses  teintes  sur  le  toit  de  tuiles  rouges  comme  un 
second  toit;  la  cavité  au  flanc  de  la  maison,  d'où  le  moyeu 
tend  la  roue  à  l'écluse,  et  qui  ressemble  à  une  grotte 
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sombre  voilée  de  brume;  le  colombier  qu'il  a  fallu  ajou- 
ter ensuite  au  moulin,  parce  que  le  pigeon  suit  le  grain 
qui  tombe  ;  la  tour  carrée  qu'il  a  fallu  élever  d'un  étage 
au-dessus  du  toit  de  la  maison,  pour  que  les  ramiers  re- 
connussent de  loin  leur  repaire  au-dessus  des  arbres;  le 
sentier  tournant  qu'il  a  fallu  tracer  à  la  pioche  sur  les 
lianes  du  mamelon,  dans  le  sable  jaune,  pour  que  les 
ânes  et  les  chars  des  hameaux  voisins  le  gravissent  sans 
peine  avec  leurs  sacs  ;  la  poussière  du  blé  vanné  qui 
sort  de  la  fenêtre,  la  fumée  bleue  qui  rampe  du  toit  en- 
tre les  cimes  des  peupliers,  les  chèvres  qui  broutent, 
les  pieds  dressés  contre  le  mur  au  nord,  aussi  vert  de 
végétation  saxillaire  qu'un  pré;  les  volées  de  colombes 
qui  s'abattent  sur  la  cour  et  qui  disputent  le  grain  aux 
coqs  et  aux  poules  ;  l'âne  qui  monte  ou  qui  descend  par 
l'escalier  de  roche  ;  la  meunière  qui  coud  à  sa  fenêtre, 
la  tête  noyée  dans  un  rayon  du  soleil  couchant  réper- 
cuté par  les  vitres  en  feu  de  sa  chambre  haute;  les 
enfants  qui  grimpent  en  riant  vers  elle  par  l'échelle  ver- 
doyante du  lierre,  dont  les  réseaux  encadrent  cette  ou- 
verture au-dessus  des  eaux  :  toute  cette  architecture 
née  du  hasard  ou  de  la  profession,  eau,  murs,  arbres, 
rochers,  aire,  sentiers,  cascade,  galeries  suspendues, 
tour  culminante,  lignes  harmonieuses,  ombres  et  lu- 
mières distribuées  comme  par  la  combinaison  la  plus 
étudiée,  se  groupant  à  la  seule  indication  de  la  vie  ru- 
rale, et  se  détachant,  aux  diverses  heures  du  jour,  en 
couleurs  diverses,  du  fond  sombre  ou  éclairé  de  la  mon- 
tagne qui  leur  sert  de  toile  ;  toute  cette  fabrique,  dis-je, 
défierait  Pimagination  d'un  poëte  ou  d'un  peintre  de 
l'égaler  en  grâce  et  en  rusticité.  Elle  prend  l'imagina- 
tion par  les  yeux,  elle  prend  l'âme  par  la  sérénité.  C'est 
une  pensée  de  Théocritebâtie  en  roches  au  milieu  des  prés; 

10. 


174  LE  MOULIN  DE  SAINT-POINT. 

c'est  un  vers  de  Virgile  murmurant  en  soupirs  au  bord 
des  eaux  courantes.  C'est  une  toile  de  Claude  Lorrain 
inondée  de  paix  et  palpitante  de  vie.  C'est  Fart  suprême 
de  cet  architecte  qui  ne  connaît  pas  Fart,  cet  effort  du 
beau  :  c'est  le  moulin  de  Saint-Point.  Je  vois  d'ici  le 
rejaillissement  du  soleil  levant  sur  ses  tuiles;  j'entends 
d'ici  le  bruit  cadencé  de  son  blutoir,  ce  cœur  de  la  mai- 
son, ce  pouls  du  moulin. 


Le  lézard. 

ÉCRIT   À   ROME   EN   1846. 


Un  jour,  seul  dans  le  Colisée, 
Ruine  de  l'orgueil  romain , 
Sur  Fherbe  de  sang  arrosée 
Je  m'assis,  Tacite  à  la  main. 

Sur  la  muraille  qui  l'incruste, 
Je  recomposais  lentement 
Les  lettres  du  nom  de  l'Auguste 
Qui  dédia  le  monument. 

J'en  épelais  le  premier  signe  : 
Mais ,  déconcertant  mes  regards, 
Un  lézard  dormait  sur  la  ligne 
Où  brillait  le  nom  des  Césars. 

Seul  héritier  des  sept  collines, 
Seul  habitant  de  ces  débris, 
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Il  remplaçait  sous  ces  ruines 
Le  grand  Ilot  des  peuples  taris. 

Sorti  des  fentes  des  murailles, 
Il  venait,  de  froid  engourdi, 
Réchauffer  ses  vertes  écailles 
Au  contact  du  bronze  attiédi. 

Consul,  César,  maître  du  monde, 
Pontife,  Auguste,  égal  aux  dieux, 
L'ombre  de  ce  reptile  immonde 
Éclipsait  ta  gloire  à  mes  yeux  ! 

La  nature  a  son  ironie  : 

Le  livre  échappa  de  ma  main. 

0  Tacite ,  tout  ton  génie 

Raille  moins  fort  l'orgueil  humain  ! 


Portrait  de  Geneviève. 


Geneviève  paraissait  avoir  trente-cinq  ou  quarante 
ans  à  cette  époque.  L'âge  n'était  pas  lisible  sur  ses  traits 
usés  par  la  fatigue.  On  sentait  que  la  misère  avait  soufflé 
là  de  bonne  heure,  comme  la  bise  qui  gèle  une  plante 
au  printemps,  et  qui  la  laisse  plutôt  languir  que  vivre  le 
reste  de  sa  saison.  Elle  était  grande,  mais  un  peu  voû- 
tée, et  la  poitrine  très-enfoncée  et  très-creuse  par  l'at- 
titude habituelle  d'une  fille  qui  coud  du  matin  au  soir. 
Ses  bras  étaient  maigres,  ses  doigts  longs  eteffilés;  bien 
que  ses  mains  fussent  d'une  blancheur  et  d'une  propreté 
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parfaites,  l'ongle  du  troisième  doigt  de  la  main  droite 
était  cerné  à  l'extrémité  par  une  tache  bleuâtre  :  c'était 
la  trace  du  dé  de  cuivre  qu'elle  portait  presque  toujours, 
et  qui  avait  déteint  sur  sa  peau.  Elle  portait  le  costume 
des  paysannes  de  ces  montagnes  :  une  robe  de  grosse 
laine  bleue  galonnée  sur  les  coutures  d'un  passe-poil  de 
velours  amarante.  Une  coiffe  blanche,  bordée  de  den- 
telles très-larges  qui  battaient  ses  joues,  laissait  à  peine 
apercevoir  les  racines  de  ses  cheveux,  relevés  sur  les 
tempes  et  cachés  sous  sa  coiffe.  Ses  traits  délicats  et 
maladifs  n'avaient  aucune  carnation.  Sous  sa  peau  fine 
et  transparente,  on  ne  voyait  ni  rougir  ni  circuler  au- 
cun sang  ;  les  petites  veines  bleues  qui  se  ramifiaient  sur 
ses  tempes  étaient  aplaties  comme  des  canaux  que  la 
sève,  un  peu  tarie,  n'a  pas  la  force  de  gonfler.  Ses  joues 
étaient  à  peine  revêtues  d'un  épiderme  imperceptible- 
ment ridé  par  le  frisson  habituel  de  la  peau  dans  cet  air 
des  neiges.  Ses  yeux,  frangés  de  très-longs  cils  noirs, 
étaient  largement  fendus,  quoique  profondément  en- 
caissés sous  les  paupières.  Ils  étaient  bordés  au-dessous 
d'un  ourlet  noir,  comme  des  yeux  qui  ont  beaucoup 
veillé  et  beaucoup  pleuré.  Leur  couleur  était  un  bleu 
pâle  sans  aucun  éclat;  ils  se  laissaient  regarder  sans 
mouvement,  comme  de  l'eau  à  l'ombre;  on  voyait  jus- 
qu'au fond,  et  l'on  n'y  voyait  que  simplicité,  sensibilité 
et  langueur.  Ces  beaux  jeunes  yeux  de  femme  de  haute 
et  fine  race  avaient  l'air  dépaysés  dans  le  cadre  d'un 
visage  déjà  vieilli  et  fané.  Ses  lèvres,  un  peu  grosses  et 
déprimées  vers  les  coins,  étaient  légèrement  plissées 
quand  elle  les  fermait  ;  mais  aussitôt  qu'elles  s'ou- 
vraient, soit  pour  parler  à  ses  oiseaux,  soit  pour  saluer 
les  pauvres  Femmes  du  village  qui  passaient  en  l'appe- 
lant sous  sa  fenêtre,  ses  lèvres  détendues  laissaient  voir 
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des  dents  blanches  comme  les  cailloux  de  la  fontaine,  et 
un  sourire  où  la  mélancolie  se  fondait  dans  la  bonté. 

Toute  l'expression  de  ce  visage  était  dans  cette  bouche 
par  où  son  cœur  semblait  s'ouvrir  et  se  répandre  sur 
tous  les  traits.  Le  timbre  de  sa  voix  révélait  ce  tremble- 
ment intérieur  d'une  fibre  brisée  par  une  perpétuelle 
émotion  du  cœur.  C'était  une  complainte  d'accents  qui 
semblait  toujours  chanter  en  parlant. 

Cette  voix  reposait  et  touchait  à  la  fois.  Je  n'en  ai  ja- 
mais entendu  de  pareille  que  dans  les  chalets  du  Valais, 
en  demandant  autrefois  mon  chemin  ou  du  lait  aux  vieil- 
les femmes  des  montagnes.  Les  passions  et  les  continuels 
commérages  des  villes  donnent  quelque  chose  de  dur  et 
de  rauque  à  la  voix  des  femmes  ;  la  solitude  et  la  séré- 
nité des  montagnes  la  rendent  douce  comme  un  sou- 
pir, accentuée  comme  un  sentiment,  sonore  et  timbrée 
comme  une  cloche  dans  le  lointain  à  travers  les  bois. 
Telle  était  la  voix  de  Geneviève.  Pendant  que  je  lisais 
dans  le  jardin,  sans  qu'elle  me  vît,  je  ne  me  lassais  pas 
de  l'entendre  parler  à  ses  poules,  ou  chanter  à  demi-voix 
en  tricotant  près  de  la  fenêtre,  pour  distraire  les  oiseaux, 
qui  lui  répondaient. 


Contemplation  de  la  nuit. 


0  nuit  majestueuse,  arche  immense  et  profonde 
Où  Ton  entrevoit  Dieu  comme  le  fond  sous  Tonde. 
Où  tant  d'astres  en  feux  portant  écrit  son  nom, 
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Vont  de  ce  nom  splendide  éclairer  l'horizon , 
Et  jusqu'aux  infinis,  où  leur  courbe  est  lancée, 
Porter  ses  yeux ,  sa  main ,  son  ombre ,  sa  pensée  ! 
Et  toi3  lune  limpide  et  claire,  où  je  crois  voir 
Ces  monts  se  répéter  comme  dans  un  miroir, 
Pour  que  deux  univers,  l'un  brillant ,  l'autre  sombre, 
Du  Dieu  qui  les  créa  s'entretinssent  dans  l'ombre; 
Et  vous,  vents  palpitant  la  nuit  sur  ces  hauts  lieux, 
Qui  caressez  la  terre  et  parfumez  les  deux; 
Et  vous,  bruits  des  torrents;  et  vous,  pâles  nuages 
Qui  passez  sans  ternir  ces  rayonnantes  plages, 
Gomme  à  travers  la  vie,  où  brille  un  chaste  azur, 
L'ombre  des  passions  passe  sur  un  cœur  pur; 
Mystères  de  la  nuit  que  l'ange  seul  contemple, 
Cette  heure  aussi  pour  moi  lève  un  rideau  du  temple  ! 
Ces  pics  aériens  m'ont  rapproché  de  vous; 
Je  vous  vois  seul  à  seul,  et  je  tombe  à  genoux, 
Et  j'assiste  à  la  nuit  comme  au  divin  spectacle 
Que  Dieu  donne  aux  esprits  dans  son  saint  tabernacle! 

Comme  l'œil  plonge  loin  dans  ce  pur  firmament! 
Quel  bleu  tendre ,  et  pourtant  quel  éblouissement! 
On  dirait  l'eau  des  mers  quand  une  faible  brise 
Fait  miroiter  les  floîs  où  le  rayon  se  brise. 
Voilà  sur  l'horizon  l'étoile  qui  descend  ! 
L'ombre  des  noirs  sapins  me  voile  le  croissant; 
Sa  mobile  blancheur  semble  sous  ce  nuage 
Une  neige  qui  tombe  et  fond  sur  le  feuillage. 
Au  doux  vent  que  ma  joue  à  peine  a  ressenti , 
Quel  immense  soupir  de  leur  cime  est  sorti! 
11  naît,  il  gronde,  il  baisse...  il  meurt.  C'est  la  tempête 
Qui  passe  avec  ses  voix  et  ses  coups  sur  ma  tète  ; 
C'est  la  voile  où  le  vent  siffle  et  tonne  la  nuit, 
Quand  sur  les  sombres  mers  la  vague  la  poursuit. 
Non,  c'est  un  souffle  mort  dont  la  nuit  les  effleure. 
Oh  !  qu'à  présent  la  brise  avec  tendresse  y  pleure  ! 
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N'est-ce  pas  le  soupir  de  quelque  esprit  ami 
Qui  dans  ces  sons  si  doux  se  dévoile  ù  demi, 
Vient  prêter  à  ces  vents  leur  douce  voix  de  femme, 
Et,  par  pitié  pour  nous,  pleurer  avec  notre  âme? 

Arbres  harmonieux,  sapins,  harpe  des  bois, 
Où  tous  les  vents  du  ciel  modulent  une  voix, 
Vous  êtes  l'instrument  où  tout  pleure,  où  tout  chante, 
Où  de  ses  mille  échos  la  nature  s'enchante , 
Où,  dans  les  doux  accents  d'un  souffle  aérien, 
Tout  homme  a  le  soupir  d'accord  avec  le  sien  ! 
Arbres  saints  qui  savez  ce  que  Dieu  nous  envoie, 
Chantez,  pleurez,  portez  ma  tristesse  ou  ma  joie  ! 
Seul  il  sait ,  dans  les  sons  dont  vous  nous  enchantez , 
Si  vous  pleurez  sur  nous,  ou  bien  si  vous  chantez. 


Vie  intime  du  poète. 


L'heure  du  chant  pour  moi,  c'est  la  fin  de  l'automne; 
ce  sont  les  derniers  jours  de  l'année  qui  meurt  dans  les 
brouillards  et  dans  les  tristesses  du  vent.  La  nature  âpre 
et  froide  nous  refoule  alors  au  dedans  de  nous-mêmes; 
c'est  le  crépuscule  de  l'année,  c'est  le  moment  où  l'ac- 
tion cesse  au  dehors;  mais,  l'action  intérieure  ne  ces- 
sant jamais,  il  faut  bien  employer  à  quelque  chose  ce 
superflu  de  force  qui  se  convertirait  en  mélancolie  dé- 
vorante; en  désespoir  et  en  démence,  si  on  ne  l'exha- 
lait pas  en  prose  ou  en  vers.  Béni  soit  celui  qui  a  in- 
venté l'écriture,  cette  conversation  de  l'homme  avec  sa 
propre  pensée,  ce  moyen  de  le  soulager  du  poids  de 
son  âme  ! 
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A  ce  moment  de  l'année,  je  me  lève  bien  avant  le 
jour.  Cinq  heures  du  matin  n'ont  pas  encore  sonné  à 
Phorloge  lente  et  rauque  du  clocher  qui  domine  mon 
jardin,  que  j'ai  quitté  mon  lit,  fatigué  de  rêves,  rallumé 
ma  lampe  de  cuivre,  et  mis  le  feu  au  sarment  de  vigne 
qui  doit  réchauffer  ma  veille  dans  cette  petite  tour 
voûtée,  muette  et  isolée,  qui  ressemble  à  une  chambre 
sépulcrale  habitée  encore  par  l'activité  de  la  vie.  J'ouvre 
ma  fenêtre  ;  je  fais  quelques  pas  sur  le  plancher  vermoulu 
de  mon  balcon  de  bois.  Je  regarde  le  ciel  et  les  noires 
dentelures  de  la  montagne,  qui  se  découpent  nettes  et 
aiguës  sur  le  bleu  pâle  d'un  firmament  d'hiver,  ou  qui 
noient  leurs  cimes  dans  un  lourd  océan  de  brouillards  : 
quand  il  y  a  du  vent,  je  vois  courir  les  nuages  sur  les 
dernières  étoiles,  qui  brillent  et  disparaissent  tour  à 
tour  comme  des  perles  de  l'abîme,  que  la  vague  recou- 
vre et  découvre  dans  ses  ondulations.  Les  branches 
noires  et  dépouillées  des  noyers  du  cimetière  se  tordent 
et  se  plaignent  sous  la  tourmente  des  airs,  et  l'orage 
nocturne  ramasse  et  roule  leurs  tas  de  feuilles  mortes, 
qui  viennent  bruire  et  bouillonner  au  pied  de  la  tour 
comme  de  Peau. 

A  un  tel  spectacle,  à  une  telle  heure,  dans  un  tel 
silence,  au  milieu  de  cette  nature  sympathique,  de  ces 
collines  où  l'on  a  grandi,  où  l'on  doit  vieillir,  à  dix  pas 
du  tombeau  où  repose,  en  nous  attendant,  tout  ce  qu'on 
a  le  plus  pleuré  sur  la  terre,  est-il  possible  que  l'Ane 
qui  s'éveille  et  qui  se  trempe  dans  cet  air  des  nuits 
n'éprouve  pas  un  frisson  universel,  ne  se  mêle  pas  in- 
stantanément à  toute  cette  magnifique  confidence  du 
firmament  et  des  montagnes,  des  étoiles  et  des  prés,  du 
vent  et  des  arbres,  et  qu'une  rapide  et  bondissante  pen- 
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sée  ne  s'élance  pas  du  cœur  pour  monter  à  ces  étoiles, 
et  de  ces  étoiles  pour  monter  à  Dieu?  Quelque  chose 
s'échappe  de  moi  pour  se  confondre  à  toutes  ces  choses; 
un  soupir  me  ramène  à  tout  ce  que  j'ai  connu,  aimé, 
perdu  dans  cette  maison  et  ailleurs  ;  une  espérance,  forte 
et  évidente  comme  la  Providence  dans  la  nature,  me 
reporte  au- sein  de  Dieu,  où  tout  se  retrouve;  une  tris- 
tesse et  un  enthousiasme  se  confondent  dans  quelques 
mots  que  j'articule  tout  haut,  sans  crainte  que  personne 
les  entende,  excepté  le  vent  qui  les  porte  à  Dieu.  Le  froid 
du  matin  me  saisit;  mes  pas  craquent  sur  le  givre  ;  je 
referme  ma  fenêtre,  et  je  rentre  dans  ma  tour,  où  le 
fagot  réchauffant  pétille  et  où  mon  chien  m'attend. 

Que  faire  alors,  mon  cher  ami,  pendant  ces  trois  ou 
quatre  longues  heures  de  silence  qui  ont  à  s'écouler,  en 
novembre,  entre,  le  réveil  et  ie  mouvement  de  la  lumière 
et  du  jour?  Tout  dort  dans  la  maison  et  dans  la  cour;  à 
peine  entend-on  quelquefois  un  coq,  trompé  par  la  lueur 
d'une  étoile,  jeter  un  cri  qu'il  n'achève  pas  et  dont  il 
semble  se  repentir,  ou  quelque  bœuf  endormi  et  rêvant, 
dans  l'étable,  pousser  un  mugissement  sonore  qui  ré- 
veille en  sursaut  le  bouvier.  On  est  sûr  qu'aucune  dis- 
traction domestique,  aucune  visite  importune,  aucune 
affaire  du  jour  ne  viendra  vous  surprendre  de  deux  ou 
trois  heures,  et  tirailler  votre  pensée.  On  est  calme  et 
confiant  dans  son  loisir;  car  le  jour  est  aux  hommes, 
mais  la  nuit  n'est  qu'à  Dieu. 

Ce  sentiment  de  sécurité  complète  est  à  lui  seul  une 
volupté.  J'en  jouis  un  instant  avec  délices.  Je  vais  ,  je 
viens,  je  fais  mes  six  pas  dans  tous  les  sens,  sur  les  dalles 
de  ma  chambre  étroite;  je  regarde  un  ou  deux  portraits 

11 
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suspendus  au  mur,  images  mille  fois  mieux  peintes  en 
moi;  je  leur  parle,  je  parle  à  mon  chien,  qui  suit  d'un 
œil  intelligent  et  inquiet  tous  mes  mouvements  de  pensé* 
et  de  corps.  Quelquefois  je  tombe  à  genoux  devant  une 
de  ces  chères  mémoires  du  passé  mort;  plus  souvent,  je 
me  promène  en  élevant  mon  âme  au  Créateur,  et  en  ar- 
ticulant quelques  lambeaux  de  prières  que  notre  mère 
nous  apprenait  dans  notre  enfance,  et  quelques  versets 
mal  cousus  de  ces  psaumes  du  saint  poète  hébreu,  que 
j'ai  entendu  chanter  dans  les  cathédrales,  et  qui  se  re- 
trouvent ça  et  là  dans  ma  mémoire,  comme  des  notes 
éparses  d'un  air  oublié. 

Cela  fait  (et  tout  ne  doit-il  pas  commencer  et  finir 
par  cela?),  je  m'assieds  près  de  la  vieille  table  de  chêne 
où  mon  père  et  mon  grand-père  se  sont  assis.  Elle  est 
couverte  de  livres  froissés  par  eux  et  par  moi  :  leur 
vieille  Bible,  un  grand  Pétrarque  in--4°,  édition  de  Ve- 
nise en  deux  énormes  volumes,  où  ses  œuvres  latines, 
sa  politique,  ses  philosophies,  son  Ajrica,  tiennent  deux 
mille  pages,  et  où  ses  immortels  sonnets  en  tiennent 
sept  (parfaite  image  de  la  vanité  et  de  l'incertitude  du 
travail  de  l'homme,  qui  passe  sa  vie  à  élever  un  monu- 
ment immense  et  laborieux  à  sa  mémoire,  et  dont  la 
postérité  ne  sauve  qu'une  petite  pierre,  pour  lui  faire 
une  gloire  et  une  immortalité)  ;  un  Homère,  un  Virgile^ 
un  volume  de  lettres  de  Cicéron,  un  tome  dépareillé  de 
Chateaubriand,  de  Gœthe,  de  Byron,  tous  philosophes 
ou  poètes,  et  une  petite  Imitation  de  Jésus- Christ,  bré- 
viaire philosophique  de  ma  pieuse  mère,  qui  conserve 
la  trace  de  ses  doigts,  quelquefois  de  ses  larmes,  quel- 
ques notes  d'elle,  et  qui  contient  à  lui  seul  plus  de  phi- 
losophie et  plus  de  poésie  que  tous  ces  poètes  et  tous 
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ces  philosophes.  Au  milieu  de  tous  ces  volumes  pou- 
dreux et  épars,  quelques  feuilles  de  beau  papier  blanc, 
des  crayons  et  des  plumes,  qui  invitent  à  crayonner  et 
à  écrire. 

Le  coude  appuyé  sur  la  table  et  la  tête  sur  la  main, 
le  cœur  gros  de  sentiments  et  de  souvenirs,  la  pensée 
pleine  de  vagues  images,  les  sens  en  repos,  ou  triste- 
ment bercés  par  les  grands  murmures  des  forêts  qui 
viennent  tinter  et  expirer  sur  mes  vitres,  je  me  laisse 
aller  à  tous  mes  rêves;  je  ressens  tout,  je  pense  à  tout  ; 
je  roule  nonchalamment  un  crayon  dans  ma  main,  je 
dessine  quelques  bizarres  images  d'arbres  ou  de  navires 
sur  une  feuille  blanche  ;  le  mouvement  de  la  pensée  s'ar- 
rête, comme  l'eau  dans  un  lit  de  fleuve  trop  plein  ;  les 
images,  les  sentiments  s'accumulent,  ils  demandent  à 
s'écouler  sous  une  forme  ou  sous  une  autre  ;  je  me  dis  : 
«  Écrivons.  »  Gomme  je  ne  sais  pas  écrire  en  prose, 
faute  de  métier  et  d'habitude,  j'écris  des  vers.  Je  passe 
quelques  heures  assez  douces  à  épancher  sur  le  papier, 
dans  ces  mètres  qui  marquent  la  cadence  et  le  mouve- 
ment de  l'âme,  les  sentiments,  les  idées,  les  souvenirs, 
les  tristesses,  les  impressions  dont  je  suis  plein  :  je  me 
relis  plusieurs  fois  à  moi-même  ces  harmonieuses  con- 
fidences de  ma  propre  rêverie;  la  plupart  du  temps  je 
les  laisse  inachevées,  et  je  les  déchire  après  les  avoir 
écrites.  Elles  ne  se  rapportent  qu'à  moi,  elles  ne  pour- 
raient être  lues  par  d'autres;  ce  ne  seraient  pas  peut-être 
les  moins  poétiques  de  mes  poésies,  mais  qu'importe  ? 
Tout  ce  que  l'homme  sent  et  pense  de  plus  fort  et  de 
plus  beau,  ne  sont-ce  pas  les  confidences  qu'il  fait  à 
l'amour,  ou  les  prières  qu'il  adresse  à  voix  basse  à  son 
Dieu?  Les  écrit-il  ?  Non,  sans  doute;  l'œil  ou  l'oreille  de 
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l'homme  les  profanerait.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
notre  cœur  n'en  sort  jamais. 

Quelques-unes  de  ces  poésies  matinales  s'achèvent  ce- 
pendant; ce  sont  celles  que  vous  connaissez,  des  Médi- 
tations, des  Harmonies.  Jocelyn,  et  ces  pièces  sans  nom 
que  je  vous  envoie.  Vous  savez  comment  je  les  écris, 
vous  savez  combien  je  les  apprécie  à  leur  peu  de  valeur; 
vous  savez  combien  je  suis  incapable  du  pénible  travail 
de  la  lime  et  de  la  critique  sur  moi-même.  Blâmez-moi, 
mais  ne  m'accusez  pas  ;  et,  en  retour  de  trop  d'abandon 
et  de  faiblesse,  donnez-moi  trop  de  miséricorde  et  d'in- 
dulgence. Naturam  sequere! 

Les  heures  que  je  puis  donner  ainsi  à  ces  gouttes  de 
poésie,  véritable  rosée  de  mes  matinées  d'automne,  ne 
sont  pas  longues.  La  cloche  du  village  sonne  bientôt 
FAngelus  avec  le  crépuscule;  on  entend  dans  les  sen- 
tiers rocailleux  qui  montent  à  l'église  ou  au  château  le 
bruit  des  sabots  des  paysans,  le  bêlement  des  troupeaux, 
les  aboiements  des  chiens  de  berger,  et  les  cahots  criards 
des  roues  de  la  charrue  sur  la  glèbe  gelée  par  la  nuit; 
le  mouvement  du  jour  commence  autour  de  moi ,  me 
saisit,  et  m'entraîne  jusqu'au  soir.  Les  ouvriers  montent 
mon  escalier  de  bois,  et  me  demandent  de  leur  tracer 
l'ouvrage  de  leur  journée;  le  curé  vient,  et  me  sollicite 
de  pourvoir  à  ses  malades  ou  à  ses  écoles  ;  le  maire 
vient ,  et  me  prie  de  lui  expliquer  le  texte  confus  d'une 
loi  nouvelle  sur  les  chemins  vicinaux,  loi  que  j'ai  faite, 
et  que  je  ne  comprends  pas  mieux  que  lui.  Des  voisins 
viennent  et  me  somment  d'aller  avec  eux  tracer  une 
route  ou  borner  un  héritage;  mes  vignerons  viennent 
m'exposer  que  la  récolte  a  manqué,  et  qu'il  ne  leur  reste 
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qu'un  ou  deux  sacs  de  seigle  pour  nourrir  leur  femme 
et  cinq  enfants  pendant  un  long  hiver.  Le  courrier 
arrive,  chargé  de  journaux  et  de  lettres  qui  ruissellent 
comme  une  pluie  de  paroles  sur  ma  table  ;  paroles  quel- 
quefois douces,  quelquefois  amères,  plus  souvent  indif- 
férentes, mais  qui  demandent  toutes  une  pensée,  un 
mot,  une  ligne.  Mes  hôtes,  si  j'en  ai,  se  réveillent,  et  cir- 
culent dans  la  maison;  d'autres  arrivent,  et  attachent 
leurs  chevaux  harassés  aux  barreaux  de  fer  des  fenêtres 
basses.  Ce  sont  des  fermiers  de  nos  montagnes  en  vestes 
de  velours  noir,  en  guêtres  de  cuir;  des  maires  des 
villages  voisins,  de  bons  vieux  curés  à  la  couronne  de 
cheveux  blancs,  trempés  de  sueur;  de  pauvres  veuves 
des  villes  prochaines,  qui  seraient  heureuses  d'un  bu- 
reau de  poste  ou  de  timbre,  qui  croient  à  la  toute-puis- 
sance d'un  homme  dont  le  journal  du  chef-lieu  a  parlé, 
et  qui  se  tiennent  timidement  en  arrière  sous  les  grands 
tilleuls  de  l'avenue,  avec  un  ou  deux  pauvres  enfants  à 
la  main.  Chacun  a  son  souci,  son  rêve,  son  affaire  :  il 
faut  les  entendre,  serrer  la  main  à  l'un,  écrire  un  billet 
pour  l'autre,  donner  quelque  espérance  à  tous.  Tout 
cela  se  fait  en  rompant,  sur  le  coin  de  la  table  chargée 
de  vers,  de  prose  et  de  lettres,  un  morceau  de  ce  pain  de 
seigle  odorant  de  nos  montagnes,  assaisonné  de  beurre 
frais,  d'un  fruit  du  jardin,  d'un  raisin  de  la  vigne.  Fru- 
gal déjeuner  de  poëte  et  de  laboureur,  dont  les  oiseaux 
attendent  les  miettes  sur  mon  balcon.  Midi  sonne;  j'en- 
tends mes  chevaux  caressants  hennir,  et  creuser  du  pied 
le  sable  de  la  cour,  comme  pour  m'appeler.  Je  dis  bon- 
jour et  adieu  aux  hôtes  de  la  maison  qui  restent  jus- 
qu'au soir;  je  monte  à  cheval  et  je  pars,  laissant  der- 
rière moi  toutes  les  pensées  du  matin,  pour  aller  à 
d'autres  soucis  du  jour.  Je  m'enfonce  dans  les  sentiers 
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«'reux  et  escarpés  de  nos  vallées;  je  gravis  et  je  redes- 
cends, pour  gravir  encore  nos  montagnes;  j'attache  mon 
cheval  à  bien  des  arbres,  je  frappe  à  plusieurs  portes; 
je  retrouve  ici  et  là  mille  affaires  pour  moi  ou  pour  les 
autres,  et  je  ne  rentre  qu'à  la  nuit,  après  avoir  savouré, 
pendant  six  ou  sept  heures  de  routes  solitaires,  tous  les 
rayons  du  soleil,  toutes  les  teintes  des  feuilles  jaunis- 
santes, toutes  les  odeurs,  tous  les  bruits  gais  ou  tristes 
de  nos  grands  paysages  dans  les  jours  d'automne.  Heu- 
reux si  en  rentrant,  harassé  de  fatigue,  je  trouve  par 
hasard  au  coin  du  feu  quelque  ami  arrivé  pendant  mon 
absence,  au  cœur  simple,  à  la  parole  poétique,  qui,  en 
allant  en  Italie  ou  en  Suisse,  s'est  souvenu  que  mon  toit 
est  près  de  sa  route. 

Voilà,  mon  cher  ami,  la  meilleure  part  de  vie  de  l'an- 
née pour  moi.  Que  Dieu  la  multiplie  et  soit  béni  pour 
ce  peu  de  sel  dont  il  l'assaisonne  !  Mais  ces  jours  s'en- 
volent avec  la  rapidité  des  derniers  soleils  qui  dorent 
entre  deux  brouillards  les  cimes  pourprées  des  jeunes 
peupliers  de  nos  prés. 


lie  poète  mourant. 


La  coupe  de  mes  jours  s'est  brisée  encor  pleine  ; 
Ma  vie  en  longs  soupirs  s'enfuit  à  chaque  haleine  ; 
Ni  larmes  ni  regrets  ne  peuvent  l'arrêter  : 
Et  l'aile  de  la  Mort,  sur  l'airain  qui  me  pleure, 
En  sons  entrecoupés  frappe  ma  dernière  heure. 
Faut-il  gémir?  faut-il  chanter  ? 
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Chantons,  puisque  mes  doigts  sontencor  sur  la  lyre; 
Chantons,  puisque  la  mort,  comme  au  eygne,  m'inspire, 
Au  bord  d'un  autre  monde,  un  cri  mélodieux. 
C'esl  un  présage  heureux  donné  par  mon  génie: 
Si  notre  âme  n'est  rien  qu'amour  et  qu'harmonie, 
Qu'un  chant  divin  soit  ses  adieux  ! 

La  lyre  en  se  brisant  jette  un  son  plus  sublime  ; 
La  lampe  qui  s'éteint  tout  à  coup  se  ranime, 
Et  d'un  éclat  plus  pur  brille  avant  d'expirer  ; 
Le  cygne  voit  le  ciel  à  son  heure  dernière  : 
L'homme  seul,  reportant  ses  regards  en  arrière, 
Compte  ses  jours  pour  les  pleurer. 

'Qu'est-ce  donc  que  des  jours  pour  valoir  qu'on  les  pleure? 
Un  soleil,  un  soleil,  une  heure  et  puis  une  heure; 
Celle  qui  vient  ressemble  à  celle  qui  s'enfuit; 
Ce  qu'une-nous  apporte,  une  autre  nous  l'enlève  : 
Travail,  repos,  douleur,  et  quelquefois  un  rêve, 
Voilà  le  jour;  puis  vient  la  nuit. 

Ah  !  qu'il  pleure,  celui  dont  les  mains  acharnées 
S'attachant  comme  un  lierre  aux  débris  des  années, 
"Voit  avec  l'avenir  s'écouler  son  espoir  ! 
Pour  moi  qui  n'ai  point  pris  racine  sur  la  terre-, 
Je  m'en  vais  sans  effort ,  comme  l'herbe  légère 
Qu'enlève  le  souffle  du  soir. 

Le  poète  est  semblable  aux  oiseaux  de  passage 
Qui  ne  bâtissent  point  leurs  nids  sur  le  rivage, 
Qui  ne  se  posent  point  sur  les  rameaux  des  bois  : 
Nonchalamment  bercés  sur  le  courant  de  l'onde, 
dis  passent  en  chantant  loin  des  bords,  et  le  monde 
Ne  connaît  rien  d'eux  que  leur  voix. 

Jamais  aucune  main  sur  la  corde  sonore 
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Ne  guida  dans  ses  jeux  ma  main  novice  encore  : 
L'homme  n'enseigne  pas  ce  qu'inspire  le  ciel; 
Le  ruisseau  n'apprend  pas  à  couler  dans  sa  pente. 
L'aigle  à  fendre  les  airs  d'une  aile  indépendante , 
L'abeille  à  composer  son  miel. 

L'airain,  retentissant  dans  sa  haute  demeure, 
Sous  le  marteau  sacré  tour  à  tour  chante  et  pleure 
Pour  célébrer  l'hymen,  la  naissance  ou  la  mort  : 
J'étais  comme  ce  bronze  épuré  par  la  flamme , 
Et  chaque  passion,  en  frappant  sur  mon  âme, 
En  tirait  un  sublime  accord. 

Telle,  durant  la  nuit,  la  harpe  éolienne, 
Mêlant  au  bruit  des  eaux  sa  plainte  aérienne, 
Résonne  d'elle-même  au  souffle  des  zéphyrs. 
Le  voyageur  s'arrête,  étonné  de  l'entendre; 
Il  écoute,  il  admire,  et  ne  saurait  comprendre 
D'où  partent  ces  divins  soupirs. 

Ma  harpe  fut  souvent  de  larmes  arrosée  ; 
Mais  les  pleurs  sont  pour  nous  la  céleste  rosée  ; 
Sous  un  ciel  toujours  pur  le  cœur  ne  mûrit  pas  : 
Dans  la  coupe  écrasé  le  jus  du  pampre  coule, 
Et  le  baume  flétri  sous  le  pied  qui  le  foule 
Répand  ses  parfums  sur  vos  pas. 

Mais  le  temps?— 11  n'est  plus.— Mais  la  gloire?— Hé!  qu'importe 
Cet  écho  d'un  vain  son  qu'un  siècle  à  l'autre  apporte, 
Ce  nom,  brillant  jouet  de  la  postérité? 
Vous  qui  de  l'avenir  lui  promettez  l'empire, 
Écoutez  cet  accord  que  va  rendre  ma  lyre... 
Les  vents  déjà  l'ont  emporté  ! 

Ah  !  donnez  à  la  mort  un  espoir  moins  frivole. 
Hé  quoi  !  le  souvenir  de  ce  son  qui  s'envole 
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Autour  d'un  vain  tombeau  retentirait  toujours? 
Ce  souffle  d'un  mourant,  quoi  !  c'est  là  de  la  gloire  ! 
Mais  vous  qui  promettez  les  temps  à  sa  mémoire, 
Mortels,  possédez-vous  deux  jours  ? 

J'en  atteste  les  dieux  !  depuis  que  je  respire, 
Mes  lèvres  n'ont  jamais  prononcé  sans  sourire 
Ce  grand  nom  inventé  par  le  délire  humain  ; 
Plus  j'ai  pressé  ce  mot,  plus  je  l'ai  trouvé  vide, 
Et  je  l'ai  rejeté  comme  une  écorce  aride 
Que  nos  lèvres  pressent  en  vain. 

Dans  le  stérile  espoir  d'une  gloire  incertaine, 
L'homme  livre,  en  passant,  au  courant  qui  l'entraîne, 
Un  nom  de  jour  en  jour  dans  sa  course  affaibli  : 
De  ce  brillant  débris  le  flot  du  temps  se  joue  ; 
De  siècle  en  siècle  il  flotte ,  il  avance,  il  échoue 
Dans  les  abîmes  de  l'oubli. 

Je  jette  un  nom  de  plus  à  ces  flots  sans  rivage  : 
Au  gré  des  vents,  du  ciel,  qu'il  s'abîme  ou  surnage, 
En  serai-je  plus  grand?  Pourquoi?  ce  n'est  qu'un  nom. 
Le  cygne  qui  s'envole  aux  voûtes  éternelles, 
Amis,  s'informe-t-il  si  l'ombre  de  ses  ailes 
Flotte  encor  sur  un  vil  gazon  ? 

Mais  pourquoi  chantais-tu  ?  —  Demande  à  Philomèle 
Pourquoi ,  durant  les  nuits,  sa  douce  voix  se  mêle 
Au  doux  bruit  des  ruisseaux  sous  l'ombrage  roulant. 
Je  chantais,  mes  amis,  comme  l'homme  respire , 
Comme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire, 
Comme  l'eau  murmure  en  coulant. 


Un  soupir  !  un  regret  !  inutile  parole  ! 

Sur  l'aile  de  la  mort  mon  âme  au  ciel  s'envole,  ' 

1!. 
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Je  vais  où  leur  instinct  emporte  nos  désirs  ; 
Je  vais  où  le  regard  voit  briller  l'espérance  ; 
Je  vais  où  va  le  son  qui  de  mon  luth  s'élance, 
Où  sont  allés  tous  mes  soupirs! 

Comme  l'oiseau  qui  voit  dans  les  ombres  funèbres, 
La  foi,  cet  œil  de  l'âme,  a  percé  mes  ténèbres, 
Son  prophétique  instinct  m'a  révélé  mon  sort. 
Aux  champs*  de  l'avenir  combien  de  fois  mon  àme, 
S'élançant  jusqu'au  ciel  sur  des  ailes  de  flamme, 
A-t-clle  devancé  la  mort! 

N'inscrivez  point  de  nom  sur  ma  demeure  sombre  ; 
Du  poids  d'un  monument  ne  chargez  pas  mon  ombre 
D'un  peu  de  sable,  hélas!  je  ne  suis  point  jaloux. 
Laissez-moi  seulement  à  peine  assez  d'espace 
Pour  que  le  malheureux  qui  sur  ma  tombe  passe 
Puisse  y  poser  ses  deux  genoux. 

Souvent,  dans  le  secret  de  l'ombre  et  du  silence, 
Du  gazon  d'un  cercueil  la  prière  s'élance, 
Et  trouve  l'espérance  à  côté  de  la  mort. 
Le  pied  sur  une  tombe,  on  tient  moins  à  la  terre  ; 
L'horizon  est  moins  vaste ,  et  l'àme,  plus  légère, 
Monte  au  ciel  avec  moins  d'effort. 

Brisez,  livrez  aux  vents,  aux  ondes,  à  la  flamme, 
Ce  luth  qui  n'a  qu'un  son  pour  répondre  à  mon  àme  : 
Celui  des  séraphins  va  frémir  sous  mes  doigts. 
Bientôt,  vivant  comme  eux  d'un  immortel  délire, 
Je  vais  guider  peut-être,  aux  accords  de  ma  lyre, 
Des  cieux  suspendus  à  ma  voix. 

Bientôt...  Mais  de  la  Mort  la  main  lourde  et  muette 
Vient  de  toucher  la  corde  ;  elle  se  brise ,  et  jette 
Un  son  plaintif  et  sourd  dans  le  vague  des  airs. 
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Mon  luth  glacé  se  tait...  Amis,  prenez  le  votre; 
Et  que  mon  àme  encov  passe  d'un  monde  à  l'autre, 
Au  bruit  de  vos  sacrés  concerts  ! 


Portrait  du  tailleur  de  -pierres. 


I. 

Claude  des  Huttes  était  un  homme  d'environ  trente- 
six  à  quarante  ans,  de  taille  moyenne,  de  stature  plutôt 
grêle  et  un  peu  courbée  en  avant,  comme  celle  d'un 
manœuvre  accoutumé  à  se  plier  sous  le  poids  de  choses 
lourdes.  Ses  jarrets  n'avaient  pas  la  vigueur  élastique, 
les  muscles  tendus,  des  chasseurs  de  chevreuils  dans 
nos  Alpes;  ils  penchaient  en  avant,  comme  ceux  de 
l'ouvrier  qui  s'agenouille  souvent  pour  son  travail.  Une 
de  ses  épaules  était  beaucoup  plus  élevée,  plus  nouée 
et  plus  forte  que  l'autre  :  c'était  celle  oïi  s'emmanchait 
le  bras  droit,  qui  lève  et  qui  abaisse  sans  cesse  le  mar- 
teau. Bien  que  ses  bras  fussent  maigres,  et  bien  que 
les  manches  qui  n'en  couvraient  que  la  moitié  en  lais- 
sassent voir  les  veines,  les  tendons  et  les  muscles  pres- 
que à  nu,  ses  mains  étaient  longues,  massives,  nouées 
aux  articulations,  rudes  d'écorce  comme  des  tenailles. 
L'habitude   de  remuer,  de  tourner,   de  façonner  les 
grosses  pierres,  avait  développé  et  endurci  chez  lui  ce 
premier  outil  de  l'homme,  la  main.  Il  les  laissait  pen- 
dre comme  deux  balanciers  inertes  qui  l'embarrassaient 
visiblement  quand  il  ne  portait  rien.  Ses  pieds  nus  et 
larges,  dont  les  orteils,  puissamment  prononcés,  mor- 
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daient  le  sol,  s'imprimaient  devant  moi  sur  le  sable  de 
l'allée  humide,  comme  les  clous  des  fers  de  mon  cheval 
dans  l'herbe  du  pré,  après  une  rosée.  Il  tenait  son  bon- 
net de  laine  rousse  à  la  main.  Ses  cheveux,  noirs,  épais, 
saupoudrés  de  quelques  grains  de  poussière  de  marbre, 
flottaient  de  la  longueur  d'une  main  derrière  son  cou; 
ils  étaient  coupés  carrément,  à  larges  entailles,  par  ses 
propres  ciseaux,  de  manière  à  déborder  seulement 
comme  un  ourlet  noir  entre  la  nuque  et  le  collet,  pour 
protéger  son  cou  contre  la  pluie  et  la  neige.  11  n'avait 
pour  tout  vêtement  qu'une  chemise  de  fil  de  chanvre 
écrue,  ouverte  au  cou,  nouée  sur  la  poitrine  par  deux 
clous  de  laiton,  dont  l'un  servait  d'épingle,  et  dont  l'au- 
tre, recourbé  en  cercle  autour  du  premier,  formait  une 
espèce  de  nœud  de  cuivre  qui  pinçait  la  toile  et  l'apla- 
tissait sur  la  poitrine.  Il  portait  sa  veste  sur  l'épaule 
gauche.  Ce  n'était  évidemment  pour  lui  qu'un  signe  de 
respect,  une  marque  de  déférence,  une  décoration  hono- 
rifique, qu'il  ne  portait  que  pour  moi  et  non  pour  lui. 
Un  pantalon  de  laine  blanche,  de  même  étoffe  que  sa 
veste,  était  serré  autour  de  sa  taille  par  une  forte  cein- 
ture de  cuir  roux  à  petites  poches  fermées  par  un  lacet 
de  cuir  aussi,  d'où  sortaient  à  moitié  les  branches  de  son 
compas  et  les  manches  de  ses  trois  marteaux.  Ce  pan- 
talon ne  descendait  qu'aux  chevilles  du  pied.  Un  long 
tablier  de  peau  de  chèvre  flottait  et  bruissait  à  chaque 
pas  sur  ses  genoux.  Il  marchait  avec  la  cadence  lente  et 
mesurée  d'un  homme  qui  pense  en  marchant,  et  dont  la 
symétrie  intérieure,  ce  balancier  du  pendule  humain  , 
règle  instinctivement  les  mouvements  du  corps.  Tel  était 
l'extérieur  du  tailleur  de  pierres. 
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II 

Mais  sous  cet  extérieur  grossier  et  sous  ces  habits 
rustiques  éclatait  néanmoins,  dans  la  tête  nue  de  cet 
homme,  une  empreinte,  je  ne  dirai  pas  seulement  de 
dignité,  mais  de  divinité  de  visage  humain,  qui  impo- 
sait à  l'œil  et  qui  faisait  rentrer  toute  idée  de  vulgarité 
et  de  dédain  dans  l'âme.  La  ligne  de  son  front  était 
aussi  élevée,  aussi  droite,  aussi  pure  d'inflexions  ou  de 
dépressions  ignobles  que  les  lignes  du  front  de  Platon 
dans  ses  bustes  reluisants  au  soleil  de  l'Attique.  Les 
muscles  amaigris,  creusés,  palpitants,  des  orbites  de 
ses  yeux,  de  ses  tempes,  de  ses  joues,  de  ses  lèvres,  de 
son  menton  ,  avaient  à  la  fois  le  repos  et  l'impression- 
nabilité  d'une  jeune  fille  convalescente  de  quelque  lon- 
gue maladie  ou  de  quelque  secrète  douleur.  Les  pau- 
pières de  ses  yeux,  bordées  de  longs  cils,  se  relevaient 
sur  le  globe  bleu  clair  et  largement  ouvert  des  prunelles, 
comme  la  paupière  de  l'homme  accoutumé  à  regarder 
de  bas  en  haut  et  à  fixer  les  choses  élevées.  Les  cils  je- 
taient une  ombre  pleine  de  mystère  entre  les  bords  de 
ses  paupières  et  l'œil.  La  méditation  et  la  prière  pou- 
vaient s'y  abriter  sans  interrompre  le  regard.  Son  nez, 
droit  et  légèrement  bombé  au  milieu  par  le  réseau  des 
veines  entrevues  sous  une  peau  fine,  se  rattachait  aux 
lèvres  par  la  cloison  des  narines,  transparente  au  soleil 
qui  brillait  derrière  lui.  Les  plis  de  la  bouche  étaient 
souples,  sans  contraction,  sans  roideur;  ils  fléchissaient 
un  peu  vers  les  bords  sous  le  poids  d'une  tristesse  in- 
volontaire, puis  ils  se  relevaient  par  le  ressort  d'une 
fermeté  réfléchie.  Le  teint  avait  la  blancheur  mate  et 
saine  du  marbre  exposé  à  Pair;  l'ombre  forte  de  ses 
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cheveux  noirs  flottant  sur  ses  joues  dans  quelques 
gouttes  de  sueur  en  relevait  la  pâleur.  Il  penchait  son 
visage  un  peu  en  avant,  par  la  puissance  habituelle  de  la 
réflexion  plus  encore  que  par  l'attitude  du  métier.  En 
marchant  ainsi  près  de  cet  homme,  entrevu  de  côté  à 
la  lueur  du  soleil,  qu'il  me  cachait,  et  qui  le  vêtissait 
de  son  auréole  de  rayons,  on  sentait  qu'on  marchait  à 
côté  d'une  âme.  Tout  pensait,  tout  sentait,  tout  aspi- 
rait, tout  montait  dans  cette  tête  détachée  du  corps  rus- 
tique qui  la  portait.  On  croyait  voir  le  profil  d'une 
pensée  se  détacher  dans  le  soleil  du  matin  sur  le  fond 
bleu  et  lumineux  du  firmament.  Je  n'osais  pas  lui  adres- 
ser la  parole,  de  peur  de  déranger  le  recueillement  de 
ses  traits.  Sa  voix,  quand  il  répondait  brièvement  au 
vieux  fermier,  était  timbrée,  creuse  et  grave  comme  le 
son  d'une  dalle  de  marbre  amincie  et  sans  fêlure  sous 
le  petit  marteau  du  polisseur  ;  son  accent  ne  causait 
pas,  il  chantait.  On  eût  dit  que  tout  était  hymne  dans 
cette  poitrine,  jusqu'à  oui  et  non. 


Le  Lac. 


Ainsi,  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages, 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour, 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  l'océan  des  âges 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour  ? 

0  lac!  l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière, 
Et  près  des  flots  chéris  qu'elle  devait  revoir. 
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Regarde!  je  viens  seul  m 'asseoir  sur  cette  pierre 
Où  tu  la  vis  s'asseoir! 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes; 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés; 
Ainsi  le  vent  jetait  l'écume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés. 

Un  soir,  t'en  souvient-il  ?  nous  voguions  en  silence  ; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  Tonde  et  sous  les  deux, 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 

Tout  à  coup  des  accents  inconnus  à  la  terre 
Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos  ; 
Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chère 
Laissa  tomber  ces  mots  : 

«  0  temps,  suspends  ton  vol!  et  vous,  heures  propices, 

Suspendez  votre  cours  ! 
Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 

Des  plus  beaux  de  nos  jours  ! 

«  Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent, 

Coulez,  coulez  pour  eux; 
Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent  ; 

Oubliez  les  heureux.  » 

Temps  jaloux,  se  peut-il  que  ces  moments  d'ivresse, 
Où  la  vie  à  longs  flots  nous  verse  le  bonheur, 
S'envolent  loin  de  nous  de  la  même  vitesse 
Que  les  jours  de  malheur? 

Hé  quoi!  n'en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  trace? 

Quoi  !  passés  pour  jamais?' quoi!  tout  entiers  perdus? 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  efface, 
Ne  nous  les  rendra  plus? 
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Éternité,  néant,  passé,  sombres  abîmes, 
Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez? 
Parlez  :  nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez  ? 

0  lac  !  rochers  muets  !  grottes  !  forêt  obscure  ! 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir, 
Gardez  de  ce  beau  jour,  gardez ,  belle  nature, 
Au  moins  le  souvenir  ! 

Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages , 
Beau  lac ,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux, 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux  ! 

Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe , 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés, 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés  ! 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  légers  dont  l'air  est  caressé , 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  ou  l'on  respire, 
Tout  dise':  «  Ils  ont  passé  !» 


Puissance  du  souvenir. 


C'est  une  chose  étrange  et  heureuse  pour  la  nature 
humaine  que  l'espèce  d'impossibilité  de  croire  tout  de 
suite  à  la  disparition  complète  d'un  être  qu'on  a  beau- 
coup aimé.  Entouré  des  témoignages  de  sa  mort  épais 
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autour  de  moi ,  je  ne  pouvais  pas  encore  me  croire  à 
jamais  séparé  d'elle.  Sa  pensée,  son  image,  ses  traits, 
le  son  de  sa  voix,  le  génie  particulier  de  ses  paroles,  le 
charme  de  son  visage,  m'étaient  si  présents  et,  pour 
ainsi  dire ,  si  incorporés  sans  cesse ,  qu'il  me  semblait 
qu'elle  était  là  plus  que  jamais,  qu'elle  m'enveloppait, 
qu'elle  m'entretenait,  qu'elle  m'appelait  par  mon  nom, 
et  qu'en  me  levant  j'allais  la  rejoindre  et  la  revoir.  C'est 
une  distance  que  Dieu  met  entre  la  certitude  de  la  perte 
et  l'illusion  de  la  vie,  comme  les  sens  en  mettent  une 
eux-mêmes  entre  la  hache  que  l'œil  voit  tomber  sur  le 
tronc  de  l'arbre  et  le  coup  que  l'oreille  entend  retentir 
longtemps  après.  Cette  distance  amortit  ainsi  l'excès 
de  la  douleur  en  la  trompant.  Quelque  temps  après 
avoir  perdu  ce  qu'on  aime,  on  ne  l'a  pas  encore  tout  à 
fait  perdu,  on  vit  de  la  prolongation  de  cette  existence 
en  soi-même.  On  ressent  quelque  chose  de  comparable 
à  ce  que  l'œil  éprouve  quand  il  a  regardé  longtemps  le 
soleil  couchant.  Bien  que  l'astre  ait  disparu  de  l'horizon, 
ses  rayons  ne  sont  pas  couchés  dans  nos  yeux,  ils 
rayonnent  encore  dans  notre  âme.  Ce  n'est  que  peu  à 
peu,  et  à  mesure  que  les  impressions  s'éteignent  et 
se  précisent,  qu'on  arrive  à  la  séparation  sentie  et 
complète. 


Tristesse. 


Eh  !  qui  m'emportera  sur  des  flots  sans  rivages  ? 
Quand  pourrai-je ,  la  nuit ,  aux  clartés  des  orages, 
Sur  un  vaisseau  sans  mâts,  au  gré  des  aquilons, 
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Fendre  de  l'Océan  les  liquides  vallons , 
M'engloutir  dans  leur  sein ,  m' élancer  sur  leurs  cimes, 
Rouler  avec  la  vague  au  sein  des  noirs  abîmes, 
Et,  revomi  cent  fois  par  les  gouffres  amers, 
Flotter  comme  l'écume  au  vaste  sein  des  mers  ? 
D'effroi,  de  volupté  tour  à  tour  éperdue, 
Cent  fois  entre  la  vie  et  la  mort  suspendue, 
Peut-être  que  mon  àmc,  au  sein  de  ces  horreurs, 
rouvrait  jouir  au  moins  de  ses  propres  terreurs, 
Et,  prête  à  s'abîmer  dans  la  nuit  qu'elle  ignore, 
A  la  vie  un  moment  se  reprendrait  encore, 
Comme  un  homme  roulant  des  sommets  d'un  rocher 
De  ses  bras  tout  sanglants  cherche  à  s'y  rattacher. 
Mais  toujours  repasser  par  une  même  route, 
Voir  ses  jours  épuisés  s'écouler  goutte  à  goutte  ; 
Mais  suivre  pas  à  pas  dans  l'immense  troupeau 
Ces  générations,  inutile  fardeau, 
Qui  meurent  pour  mourir,  qui  vécurent  pour  vivre, 
Et  dont  chaque  printemps  la  terre  se  délivre, 
Comme  dans  nos  forêts  le  chêne  avec  mépris 
Livre  aux  vents  des  hivers  ses  feuillages  flétris; 
Sans  regrets,  sans  espoir,  avancer  dans  la  vie 
Comme  un  vaisseau  qui  dort  sur  une  onde  assoupie  ; 
Sentir  son  âme,  usée  en  impuissant  effort, 
Se  ronger  lentement  sous  la  rouille  du  sort  ; 
Penser  sans  découvrir,  aspirer  sans  atteindre, 
Briller  sans  éclairer  et  pâlir  sans  s'éteindre, 
Hélas  !  tel  est  mon  sort  et  celui  des  humains. 
Nos  pères  ont  passé  par  les  mêmes  chemins  ; 
Chargés  du  même  sort ,  nos  fils  prendront  nos  places  : 
Ceux  qui  ne  sont  pas  nés  y  trouveront  leurs  traces. 
Tout  s'use ,  tout  périt,  tout  passe  :  mais,  hélas  ! 
Excepté  les  mortels,  rien  ne  change  ici-bas. 
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Penser  et  asrir. 


Ainsi  quand  le  navire  aux  épaisses  murailles, 
Qui  porte  un  peuple  entier  bercé  dans  ses  entrailles, 
Sillonne  au  point  du  jour  l'Océan  sans  chemin, 
L'astronome  chargé  d'orienter  la  voile 
Monte  au  sommet  des  mâts  où  palpite  la  toile, 
Et,  promenant  ses  yeux  de  la  vague  à  rétoile, 
Se  dit  :  «  Nous  serons  là  demain  !  » 

Puis,  quand  il  a  tracé  sa  route  sur  la  dune 
Et  de  ses  compagnons  présagé  la  fortune, 
Voyant  dans  sa  pensée  un  rivage  surgir, 
Il  descend  sur  le  pont  où  l'équipage  roule, 
Met  la  main  au  cordage  et  lutte  avec  la  houle. 
Il  faut  se  séparer,  pour  penser,  de  la  foule, 
Et  s'y  confondre  pour  agir  ! 


Rencontre  d'un  pirate  grec. 


Nous  naviguons  délicieusement  par  un  vent  favo- 
rable qui  nous  pousse  entre  le  cap  Matapan  et  l'île 
de  Cérigo. 

Un  pirate  grec  s'approche  de  nous  pendant  que  la 
frégate  est  à  quelques  lieues  en  mer,  à  la  poursuite  d'un 
bâtiment  suspect.  Le  brick  grec  n'est  qu'à  une  encablure 
de  nous.  Nous  montons  tous  sur  le  pont  :  nous  nous 
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préparons  au  combat;  nos  canons  sont  chargés;  le  pont 
est  jonché  de  fusils  et  de  pistolets.  Le  capitaine  somme 
le  commandant  du  brick  grec  de  se  retirer.  Celui-ci, 
voyant  vingt-cinq  hommes  bien  armés  sur  notre  pont, 
se  décide  à  ne  pas  risquer  l'abordage.  Il  s'éloigne,  it 
revient  une  seconde  fois,  et  touche  presque  à  notre 
bâtiment.  Nous  allons  faire  feu.  Il  se  retire  et  s'excuse 
encore ,  et  reste  pendant  un  quart  d'heure  à  portée  de 
pistolet.  Il  prétend  qu'il  est  comme  nous  un  bâtiment 
marchand  rentrant  dans  l'Archipel.  J'observe  son  équi- 
page. Jamais  je  n'ai  vu  des  figures  où  le  crime,  le  meurtre 
et  le  pillage,  fussent  écrits  en  plus  hideux  caractères* 
On  aperçoit  quinze  ou  vingt  bandits,  les  uns  en  costume 
albanais ,  les  autres  avec  des  lambeaux  d'habits  euro- 
péens, assis,  couchés,  ou  manœuvrant  sur  son  bord. 
Tous  sont  armés  de  pistolets  et  de  poignards  dont  les 
manches  étincellent  de  ciselures  d'argent.  Il  y  a  du  feu 
sur  le  pont,  où  deux  femmes  âgées  font  cuire  du  pois- 
son. Une  jeune  fille  de  quinze  à  seize  ans  paraît  de  temps 
en  temps  parmi  ces  mégères  :  figure  céleste,  apparition 
angélique  au  milieu  de  ces  figures  infernales.  Une  des 
vieilles  femmes  la  repousse  plusieurs  fois  dans  l'entre- 
pont ;  elle  descend  en  pleurant.  Une  dispute  s'élève  ap- 
paremment à  ce  sujet  entre  quelques  hommes  de  l'équi- 
page :  deux  poignards  sont  tirés  et  brandis.  Le  capitaine, 
qui  fume  nonchalamment  sa  pipe,  accoudé  sur  la  barre, 
se  jette  entre  les  deux  bandits,  il  en  renverse  un  sur  le 
pont:  tout  s'apaise;  la  jeune  Grecque  remonte,  elle 
essuie  ses  yeux  avec  les  longues  tresses  de  ses  cheveux  ; 
elle  s'assied  au  pied  du  grand  mât.  Une  des  vieilles 
femmes  est  à  genoux  derrière  elle,  elle  peigne  les  longs 
cheveux  de  la  jeune  fille.  Le  vent  fraîchit.  Le  pirate 
grec  met  le  cap  sur  Cérigo ,  et  en  un  clin  d'œil  il  se 
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couvre  de  voiles  et  n'est  bientôt  plus  qu'un  point  blanc 
à  l'horizon. 

Nous  mettons  en  panne  pour  attendre  la  frégate,  qui 
lire  un  coup  de  canon  pour  nous  avertir.  En  peu  d'heu- 
res elle  nous  a  rejoints.  Le  pirate  grec  qu'elle  poursui- 
vait lui  a  échappé.  11  est  entré  dans  une  des  anses 
inaccessibles  de  la  côte ,  où  ils  se  réfugient  toujours  en 
pareille  rencontre. 


L'automne. 


Salut,  bois  couronnes  d'un  reste  de  verdure  ! 
Feuillages  jaunissants  sur  les  gazons  épars  ! 
Salut,  derniers  beaux  jours!  le  deuil  de  la  nature 
Convient  à  la  douleur,  et  plaît  à  mes  regards. 

Oui,  dans  ces  jours  d'automne  où  la  nature  expire, 
À  ses  regards  voilés  je  trouve  plus  d'attraits; 
C'est  Fadieu  d'un  ami,  c'est  le  dernier  sourire 
Des  lèvres  que  la  mort  va  fermer  pour  jamais. 

Ainsi,  prêt  à  quitter  l'horizon  de  la  vie, 
Pleurant  de  mes  longs  jours  l'espoir  évanoui , 
Je  me  retourne  encor,  et  d'un  regard  d'envie 
Je  contemple  ses  biens  dont  je  n'ai  pas  joui. 

Terre,  soleil,  vallons,  belle  et  douce  nature, 
Je  vous  dois  une  larme  aux  bords  de  mon  tombeau  î 
L'air  est  si  parfumé  !  la  lumière  est  si  pure  ! 
Aux  regards  d'un  mourant  le  soleil  est  si  beau  ! 
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Je  voudrais  maintenant  vider  jusqu'à  la  lie 
Ce  calice  mêlé  de  nectar  et  de  fiel  : 
Au  fond  de  cette  coupe  où  je  buvais  la  vie 
Peut-être  restait-il  une  goutte  de  miel  ! 


tr 


Peut-être  l'avenir  me  gardait-il  encore 
Un  retour  de  bonheur  dont  l'espoir  est  perdu  ! 
Peut-être,  dans  la  foule,  une  âme  que  j'ignore 
Aurait  compris  mon  àme,  et  m'aurait  répondu  î... 

La  fleur  tombe  en  livrant  ses  parfums  au  zéphire  ; 
A  la  vie,  au  soleil,  ce  sont  là  ses  adieux  : 
Moi,  je  meurs;  et  mon  àme,  au  moment  qu'elle  expire, 
S'exhale  comme  un  son  triste  et  mélodieux. 


lia  famille, 


I 

La  famille  est  évidemment  un  complément  de  nous- 
mêmes,  plus  grand  que  nous-mêmes,  existant  avant 
nous  et  nous  survivant  avec  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  de 
nous  ;  c'est  l'image  de  la  sainte  et  amoureuse  unité  des 
êtres  révélée  par  le  petit  groupe  d'êtres  qui  tiennent  les 
uns  aux  autres,  et  rendue  visible  par  le  sentiment  !  J'ai 
souvent  compris  qu'on  voulût  étendre  la  famille  ;  mais 
la  détruire!...  C'est  un  blasphème  contre  la  nature  et 
une  impiété  contre  le  cœur  humain  !  Où  s'en  iraient 
toutes  ces  affections  qui  sont  nées  là  et  qui  ont  leur  nid 
sous  le  toit  paternel  ?  La  vie  n'aurait  point  de  source , 
elle  ne  saurait  d'où  elle  vient  ni  où  elle  va.  Toutes  ces 
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tendresses  de  Pâme  deviendraient  des  abstractions  de 
l'intelligence.  Ah!  le  chef-d'œuvre  de  Dieu,  c'est  d'avoir 
fait  que  ses  lois  les  plus  conservatrices  de  l'humanité 
fussent  en  même  temps  les  sentiments  les  plus  déli- 
cieux de  l'individu  !  Tant  qu'on  n'aime  pas,  on  ne  com- 
prend pas! 

Heureux  celui  que  Dieu  a  fait  naître  d'une  bonne  et 
sainte  famille!  c'est  la  première  des  bénédictions  de  la 
destinée;  et  quand  je  dis  une  bonne  famille,  je  n'entends 
pas  une  famille  noble  de  cette  noblesse  que  les  hommes 
honorent  et  qu'ils  enregistrent  sur  du  parchemin.  Il  y  a 
une  noblesse  dans  toutes  les  conditions.  J'ai  connu  des 
familles  de  laboureurs  où  cette  pureté  de  sentiments, 
où  cette  chevalerie  de  probité,  où  cette  fleur  de  délica- 
tesse, où  cette  légitimité  des  traditions  qu'on  appelle  "la 
noblesse,  étaient  aussi  visibles  dans  les  actes  ,  dans  les 
traits ,  dans  le  langage ,  dans  les  manières ,  qu'elles  le 
furent  jamais  dans  les  plus  hautes  races  de  la  monar- 
chie. Il  y  a  la  noblesse  de  la  nature  comme  celle  de  la 
société,  et  c'est  la  meilleure.  Peu  importe  à  quel  étage 
de  la  rue  ou  de  quelle  grandeur  dans  les  champs  soit  le 
foyer  domestique,  pourvu  qu'il  soit  le  refuge  de  la  piété, 
de  l'intégrité  et  des  tendresses  de  la  famille  qui  s'y  per- 
pétue !  La  prédestination  de  l'enfant,  c'est  la  maison  où 
il  est  né  ;  son  âme  se  compose  surtout  des  impressions 
qu'il  y  a  reçues.  Le  regard  des  yeux  de  notre  mère  est 
une  partie  de  notre  âme  qui  pénètre  en  nous  par  nos 
propres  yeux.  Quel  est  celui  qui,  en  revoyant  ce  regard 
seulement  en  songe  ou  en  idée ,  ne  sent  pas  descendre 
dans  sa  pensée  quelque  chose  qui  en  apaise  le  trouble 
et  qui  en  éclaire  la  sérénité? 
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II 

La  résidence  de  ma  famille  était  une  petite  maison 
basse,  mais  massive,  qui  surgit,  comme  une  grosse 
borne  de  pierre  noirâtre,  à  l'extrémité  d'un  étroit  jardin. 
Elle  est  carrée,  elle  n'a  qu'un  étage  et  trois  larges  fenê- 
tres sur  chaque  face.  Les  murs  n'en  sont  point  crépis; 
la  pluie  et  la  mousse  ont  donné  aux  pierres  la  teinte 
sombre  et  séculaire  des  vieux  cloîtres  d'abbaye.  Du  côté 
de  la  cour,  on  entre  dans  la  maison  par  une  haute  porte 
en  bois  sculpté.  Cette  porte  est  assise  sur  un  large  perron 
de  cinq  marches  en  pierres  de  taille.  Mais  les  pierres, 
quoique  de  dimension  colossale,  ont  été  tellement  écor- 
nées, usées,  morcelées  par  le  temps  et  par  les  fardeaux 
qu'on  y  dépose ,  qu'elles  sont  entièrement  disjointes , 
qu'elles  vacillent  en  murmurant  sourdement  sous  les 
pas,  que  les  orties,  les  pariétaires  humides  y  croissent 
çà  et  là  dans  les  interstices,  et  que  les  petites  grenouilles 
d'été,  à  la  voix  si  douce  et  si  mélancolique,  y  chantent 
le  soir  comme  dans  un  marais. 

On  entre  d'abord  dans  un  corridor  large  et  bien 
éclairé,  mais  dont  la  largeur  est  diminuée  par  de  vastes 
armoires  de  noyer  sculpté ,  où  les  paysans  enferment  le 
linge  du  ménage ,  et  par  des  sacs  de  blé  ou  de  farine , 
déposés  là  pour  les  besoins  journaliers  de  la  famille. 
A  gauche  est  la  cuisine,  dont  la  porte,  toujours  ouverte, 
laisse  apercevoir  une  longue  table  de  bois  de  chêne  en- 
tourée de  bancs.  11  est  rare  qu'on  n'y  voie  pas  des  pay- 
sans attablés  à  toute  heure  du  jour  ;  car  la  nappe  y  est 
toujours  mise ,  soit  pour  les  ouvriers ,  soit  pour  ces 
innombrables  survenants  à  qui  on  offre  habituellement 
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le  pain,  le  vin  et  le  fromage,  dans  des  campagnes  éloi- 
gnées des  villes  et  qui  n'ont  ni  auberge  ni  cabaret.  A 
gauche,  on  entre  dans  la  salle  à  manger.  Rien  ne  la 
décore  qu'une  table  de  sapin,  quelques  chaises  et  un  de 
ces  vieux  buffets  à  compartiments ,  à  tiroirs  et  à  nom- 
breuses étagères,  meuble  héréditaire  dans  toutes  les 
vieilles  demeures,  et  que  le  goût  actuel  vient  de  rajeunir 
en  les  recherchant.  De  la  salle  à  manger,  on  passe  dans 
un  salon  à  deux  fenêtres ,  l'une  sur  la  cour ,  l'autre  au 
nord,  sur  un  jardin.  Un  escalier,  alors  en  bois,  que  mon 
père  fit  refaire  en  pierres  grossièrement  taillées ,  mène 
à  l'étage  unique  et  bas  où  une  dizaine  de  chambres 
presque  sans  meubles  ouvrent  sur  des  corridors  obscurs. 
Elles  servaient  alors  à  la  famille ,  aux  hôtes  et  aux  do- 
mestiques. Voilà  tout  l'intérieur  de'  cette  maison  qui 
nous  a  si  longtemps  couvés  dans  ses  murs  sombres  et 
chauds;  voilà  le  toit  que  ma  mère  appelait  avec  tant 
d'amour  sa  Jérusalem ,  sa  maison  de  paix  !  Voilà  le  nid 
qui  nous  abrita  tant  d'années  de  la  pluie  ,  du  froid ,  de 
la  faim,  du  souffle  du  monde;  le  nid  où  la  mort  est 
venue  prendre  tour  à  tour  le  père  et  la  mère ,  et  dont 
les  enfants  se  sont  successivement  envolés,  ceux-ci  pour 
un  lieu,  ceux-là  pour  un  autre,  quelques-uns  pour 
l'éternité!...  J'en  conserve  précieusement  les  restes,  la 
paille,  les  mousses,  le  duvet;  et  bien  qu'il  soit  main- 
tenant vide ,  désert  et  refroidi  de  toutes  ces  délicieuses 
tendresses  qui  l'animaient,  j'aime  à  le  revoir,  j'aime  à 
y  coucher  encore  quelquefois,  comme  si  je  devais  y 
retrouver  à  mon  réveil  la  voix  de  ma  mère ,  les  pas  de 
mon  père,  les  cris  joyeux  de  mes  sœurs,  et  tout  ce  bruit 
de  jeunesse ,  de  vie  et  d'amour,  qui  résonne  pour  moi 
seul  sous  les  vieilles  poutres,  et  qui  n'a  plus  que  moi 
pour  l'entendre  et  pour  le  perpétuer  un  peu  de  temps. 

12 
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III 


L'extérieur  de  cette  demeure  répond  au  dedans.  Du 
côté  de  la  cour,  la  vue  s'étend  seulement  sur  les  pres- 
soirs, les  bûchers  et  les  étables  qui  Fentourent.  La  porte 
de  cette  cour,  toujours  ouverte  sur  la  rue  du  village, 
laisse  voir  tout  le  jour  les  paysans  qui  passent  pour  aller 
aux  champs  ou  pour  en  revenir  ;  ils  ont  leurs  outils  sur 
une  épaule,  et  quelquefois  sur  l'autre  un  long  berceau 
où  dort  leur  enfant.  Leur  femme  les  suit  à  la  vigne, 
portant  un  dernier  né  à  la  mamelle.  Une  chèvre  avec 
son  chevreau  vient  après,  s'arrête  un  moment  pour 
jouer  avec  les  chiens  près  de  la  porte,  puis  bondit  pour 
les  rejoindre. 

De  l'autre  côté  de  la  rue  est  un  four  banal  qui  fume 
toujours,  rendez-vous  habituel  des  vieillards,  des  pau- 
vres femmes  qui  filent  et  des  enfants ,  qui  s'y  chauffent 
à  la  cendre  de  son  foyer  jamais  éteint.  Voilà  tout  ce 
qu'on  voit  d'une  des  fenêtres  du  salon. 

L'autre  fenêtre ,  ouverte  au  nord ,  laisse  plonger  le 
regard,  au-dessus  des  murs  du  jardin  et  des  tuiles  de 
quelques  maisons  basses,  sur  un  horizon  de  montagnes 
sombres ,  et  presque  toujours  nébuleux ,  d'où  surgit , 
tantôt  éclairé  par  .un  rayon  de  soleil  orangé ,  tantôt  du 
milieu  des  brouillards,  un  vieux  château  en  ruines, 
enveloppé  de  ses  tourelles  et  de  ses  tours.  C'est  le  trait 
caractéristique  de  ce  paysage.  Si  l'on  enlevait  cette 
ruine ,  les  brillants  reflets  du  soir  sur  ses  murs ,  les 
fantasques  tournoiements  des  fumées  de  la  brume  autour 
de  ses  donjons,  disparaîtraient  pour  jamais  avec  elle. 
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Il  ne  resterait  qu'une  montagne  noire  et  un  ravin  jau- 
nâtre. Une  voile  sur  la  mer,  une  ruine  sur  une  colline, 
sont  un  paysage  tout  entier.  La  terre  n'est  que  la  scène; 
la  pensée ,  le  drame  et  la  vie  pour  l'œil ,  sont  dans  les 
traces  de  l'homme.'  Là  où  est  la  vie,  Là  est  l'intérêt. 

Le  derrière  de  la  maison  donne  sur  le  jardin,  petit 
enclos  de  pierres  brunes  d'un  quart  d'arpent.  Au  fond 
du  jardin,  la  montagne  commence  à  s'élever  insensible- 
ment ,  d'abord  cultivée  et  verte  de  vignes ,  puis  pelée , 
grise  et  nue  comme  ces  mousses  sans  terre  végétale  qui 
croissent  sur  la  pierre  et  qu'on  n'en  distingue  presque 
pas.  Deux  ou  trois  roches  ternes  aussi  tracent  une  légère 
dentelure  à  son  sommet.  Pas  un  arbre ,  pas  même  un 
arbuste  ne  dépasse  la  hauteur  de  la  bruyère  qui  la  tapisse. 
Pas  une  chaumière,  pas  une  fumée  ne  l'anime.  C'est 
peut-être  ce  qui  fait  le  charme  secret  de  ce  jardin.  Il  est 
comme  un  berceau  d'enfant  que  la  femme  du  laboureur 
a  caché  dans  un  sillon  du  champ  pendant  qu'elle  tra- 
vaille. Les  deux  flancs  du  sillon  cachent  les  bords  du 
berceau  ,  et,  quand  le  rideau  est  levé ,  l'enfant  ne 
peut  voir  qu'un  pan  du  ciel  entre  deux  ondulations  du 
terrain. 

Quant  au  jardin  en  lui-même,  il  n'en  a  guère  que  le 
nom.  Il  n'eût  pu  compter  pour  un  jardin  qu'aux  jours 
primitifs  où  Homère  décrit  le  modeste  enclos  et  les  sept 
prairies  du  vieillard  Laërte.  Huit  carrés  de  légumes  cou- 
pés à  angles  droits,  bordés  d'arbres  fruitiers  et  séparés 
par  des  allées  d'herbes  fourragères  et  de  sable  jaune  ; 
à  l'extrémité  de  ces  allées,  au  nord,  huit  troncs  tortueux 
de  vieilles  charmilles  qui  forment  un  ténébreux  berceau 
sur  un  banc  de  bois;  un  autre  berceau  plus  petit,  au  fond 
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du  jardin,  tressé  en  vignes  de  Judée,  grimpantes  sous 
deux  cerisiers  :  voilà  tout.  J'oubliais,  non  pas  la  source 
murmurante,  non  pas  même  le  puits  aux  pierres  verdâ- 
tres  et  humides  :  il  n'y  a  pas  une  goutte  d'eau  sur  toute 
cette  terre  ;  mais  j'oubliais  un  petit  réservoir  creusé  par 
mon  père  dans  le  rocher  pour  recueillir  les  ondées  de 
pluie  ;  et  autour  de  cette  eau  verte  et  stagnante,  douze 
sycomores  et  quelques  platanes,  qui  couvrent  d'un  peu 
d'ombre  un  coin  du  jardin  derrière  des  murs,  et  qui  sè- 
ment de  leurs  larges  feuilles  jaunies  par  l'été  la. nappe 
huileuse  du  bassin. 

Oui,  voilà  bien  tout.  Et  c'est  là  pourtant  ce  qui  a  suffi 
pendant  tant  d'années  à  la  jouissance,  à  la  joie,  à  la  rê- 
verie, aux  doux  loisirs  et  au  travail  d'un  père,  d'une 
mère  et  de  huit  enfants. Voilà  ce  qui  suffit  encore  aujour- 
d'hui à  la  nourriture  de  leurs  souvenirs.  Voilà  l'Éden  de 
leur  enfance,  où  se  réfugient  leurs  plus  sereines  pen- 
sées, quand  elles  veulent  retrouver  un  peu  de  cette  ro- 
sée du  matin  de  la  vie,  et  un  peu  de  cette  lumière  colo- 
rée delà  première  heure, qui  ne  brille  pure  et  rayonnante 
pour  l'homme  que  sur  ces  premiers  sites  de  son  ber- 
ceau. Il  n'y  a  pas  un  arbre,  un  œillet,  une  mousse  de  ce 
jardin,  qui  ne  soient  incrustés  dans  notre  âme  comme  s'ils 
en  faisaient  partie  !  Ce  coin  de  terre  nous  semble  im- 
mense, tant  il  contient  pour  nous  de  choses  et  de  mé- 
moires dans  un  si  étroit  espace.  La  pauvre  grille  de  bois 
toujours  brisée  qui  y  conduit,  et  par  laquelle  nous  nous 
précipitions  avec  des  cris  de  joie;  les  plates-bandes  de 
laitues  qu'on  avait  divisées  pour  nous  en  autant  de  petits 
jardins  séparés  et  que  nous  cultivions  nous-mêmes;  le 
plateau  au  pied  duquel  notre  père  s'asseyait,  avec  ses 
chiens  à  ses  pieds,  au  retour  de  la  chasse  ;  l'allée  où  no- 
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tremère  se  promenait  au  soleil  couchant  en  murmurant 
tout  bas  le  rosaire  monotone  qui  fixait  sa  pensée  à  Dieu, 
pendant  que  son  cœur  et  ses  yeux  nous  couvaient  près 
d'elle;  le  coin  du  gazon  à  l'ombre  et  au  nord,  pour  les 
jours  chauds;  le  petit  mur  tiède  au  midi,  où  nous  nous 
rangions,  nos  livres  à  la  main,  au  soleil,  comme  des  es- 
paliers en  automne  ;  les  trois  lilas,  les  deux  noisetiers, 
les  fraises  découvertes  sous  les  feuilles,  les  prunes,  les 
poires,  les  pêches  trouvées  le  matin  toutes  gluantes  de 
leur  gomme  d'or  et  toutes  mouillées  de  rosée  sous  l'ar- 
bre ;  et  plus  tard  le  berceau  de  charmille  que  chacun 
de  nous,  et  moi  surtout,  cherchait  à  midi  pour  lire  en 
paix  ses  livres  favoris  ;  et  le  souvenir  des  impressions 
confuses  qui  naissaient  en  nous  de  ces  pages,  et  plus 
tard  encore  la  mémoire  des  conversations  intimes  te- 
nues ici  ou  là,  dans  telle  ou  telle  allée  de  ce  jardin  ;  et 
la  place  où  l'on  se  dit  adieu  en  partant  pour  de  longues 
absences,  celle  où  l'on  se  retrouva  au  retour;  celles  où 
se  passèrent  quelques-unes  de  ces  scènes  intimes,  pathé- 
tiques de  ce  drame  caché  de  la  famille,  où  Ton  vit  se 
rembrunir  le  visage  de  son  père,  où  notre  mère  pleura 
en  nous  pardonnant,  où  Ton  tomba  à  ses  genoux  en 
cachant  son  front  dans  sa  robe  ;  celle  où  l'on  vint  lui 
annoncer  la  mort  d'une  fille  chérie,  celle  où  elle  éleva 
ses  yeux  et  ses  mains  résignées  vers  le  ciel!  Toutes  ces 
images,  toutes  ces  empreintes,  tous  ces  groupes,  toutes 
ces  figures,  toutes  ces  félicités,  toutes  ces  tendresses, 
peuplent  encore  pour  nous  ce  petit  enclos  comme  ils 
l'ont  peuplé,  vivifié,  enchanté  pendant  tant  de  jours,  les 
plus  doux  des  jours,  et  font  que,  recueillant  par  la  pen- 
sée notre  existence  extravasée  depuis,  dans  ces  mêmes 
allées  nous  nous  enveloppons  pour  ainsi  dire  de  ce  sol, 
de  ces  arbres,  de  ces  plantes  nées  avec  nous ,  et  nous 

12. 


210  IA  FAMILLE. 

voudrions  que  l'univers  commençât  et  finît  pour  nous 
avec  les  murs  de  ce  pauvre  enclos  ! 

Ce  jardin  paternel  a  encore  maintenant  le  même  as- 
pect. Les  arbres,  un  peu  vieillis,  commencent  seulement 
à  tapisser  leurs  troncs  de  taches  de  mousse  ;  les  bor- 
dures de  roses  et  d'œillets  ont  empiété  sur  le  sable,  ré- 
tréci les  sentiers.  Ces  bordures  traînent  leurs  filaments, 
où  les  pieds  s'embarrassent.  Deux  rossignols  chantent 
encore,  les  nuits  d'été,  dans  les  deux  berceaux  déserts. 
Les  trois  sapins  plantés  par  ma  mère  ont  encore  dans 
leurs  rameaux  les  mêmes  brises  mélodieuses.  Le  so- 
leil a  le  même  éclat  sur  les  nues  à  son  couchant.  On  y 
jouit  du  même  silence,  interrompu  seulement  de  temps 
en  temps  par  le  tintement  des  Angélus  dans  le  clocher, 
ou  par  la  cadence  monotone  et  assoupissante  des  fléaux 
qui  battent  le  blé  sur  les  aires  dans  les  granges.  Mais  les 
herbes  parasites,  les  ronces,  les  grandes  mauves  bleues, 
s'élèvent  par  touffes  épaisses  entre  les  rosiers.  Le  lierre 
épaissit  ses  draperies  déchirées  contre  les  murs.  Il  em- 
piète chaque  année  davantage  sur  les  fenêtres  toujours 
fermées  de  la  chambre  de  notre  mère  ;  et  quand,  par 
hasard,  je  m'y  promène  et  que  je  m'y  oublie  un  moment, 
je  ne  suis  arraché  à  ma  solitude  que  par  les  pas  du  vieux 
vigneron  qui  nous  servait  de  jardinier  dans  ces  jours-là, 
et  qui  revient  de  temps  en  temps  visiter  ses  plantes, 
comme  moi  mes  souvenirs,  mes  apparitions  et  mes  re- 
grets. 
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A  lord  Byron  , 

POÈTE    ANGLAIS,    ALORS   IRRÉLIGIEUX. 


Toi ,  dont  le  monde  encore  ignore  le  vrai  nom , 
Esprit  mystérieux ,  mortel,  ange  ou  démon, 
Qui  que  tu  sois,  Byron,  bon  ou  fatal  génie, 
J'aime  de  tes  concerts  la  sauvage  harmonie. 
Comme  j'aime  le  bruit  de  la  foudre  et  des  vents 
Se  mêlant  dans  Forage  à  la  voix  des  torrents  ! 
La  nuit  est  ton  séjour,  l'horreur  est  ton  domaine  : 
L'aigle,  roi  des  déserts,  dédaigne  ainsi  la  plaine; 
Il  ne  veut,  comme  toi,  que  des  rocs  escarpés 
Que  l'hiver  a  blanchis,  que  la  foudre  a  frappés, 
Des  rivages  couverts  des  débris  du  naufrage, 
Ou  des  champs  tout  noircis  des  restes  de  carnage  : 
Et  tandis  que  l'oiseau  qui  chante  ses  douleurs 
Bâtit  au  bord  des  eaux  son  nid  parmi  les  fleurs, 
Lui  des  sommets  d'Athos  franchit  l'horrible  cime, 
Suspend  aux  flancs  des  monts  son  aire  sur  l'abîme, 
Et  là,  seul,  entouré  de  membres  palpitants, 
De  rochers  d'un  sang  noir  sans  cesse  dégouttants, 
Trouvant  sa  volupté  dans  les  cris  de  sa  proie , 
Bercé  par  la  tempête,  il  s'endort  dans  sa  joie. 

Et  toi,  Byron,  semblable  à  ce  brigand  des  airs, 

Les  cris  du  désespoir  sont  tes  plus  doux  concerts. 

Le  mal  est  ton  spectacle ,  et  l'homme  est  ta  victime. 

Ton  œil,  comme  Satan,  a  mesuré  l'abîme, 

Et  ton  àme,  y  plongeant  loin  du  jour  et  de  Dieu, 

A  dit  à  l'espérance  un  éternel  adieu  ! 

Comme  lui  maintenant,  régnant  dans  les  ténèbres, 
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Ton  génie  invincible  éclate  en  chants  funèbres; 
Il  triomphe,  et  ta  voix,  sur  un  mode  infernal, 
Chante  l'hymne  de  gloire  au  sombre  dieu  du  mal. 


Ton  titre  devant  Dieu,  c'est  d'être  son  ouvrage , 
De  sentir,  d'adorer  ton  divin  esclavage  ; 
Dans  l'ordre  universel  faible  atome  emporté, 
D'unir  à  ses  desseins  ta  libre  volonté , 
D'avoir  été  conçu  par  son  intelligence, 
De  le  glorifier  par  ta  seule  existence  : 
Voilà,  voilà  ton  sort.  Ah  !  loin  de  l'accuser, 
Baise  plutôt  le  joug  que  tu  voudrais  briser  ; 
Descends  du  rang  des  dieux  qu'usurpait  ton  audace  ; 
Tout  est  bien,  tout  est  bon,  tout  est  grand  à  sa  place  ; 
Aux  regards  de  celui  qui  fit  l'immensité 
L'insecte  vaut  un  monde  :  ils  ont  autant  coûté  ! 


Soit  que ,  déshérité  de  son  antique  gloire, 

De  ses  destins  perdus  il  garde  la  mémoire  ; 

Soit  que  de  ses  désirs  l'immense  profondeur 

Lui  présage  de  loin  sa  future  grandeur, 

Imparfait  ou  déchu,  l'homme  est  le  grand  mystère. 

Dans  la  prison  des  sens  enchaîné  sur  la  terre , 

Esclave ,  il  sent  un  cœur  né  pour  la  liberté; 

Malheureux,  il  aspire  à  la  félicité  ; 

Il  veut  sonder  le  monde,  et  son  œil  est  débile  ; 

Il  veut  aimer  toujours  :  ce  qu'il  aime  est  fragile  ! 

Tout  mortel  est  semblable  à  l'exilé  d'Ëden  : 

Lorsque  Dieu  l'eut  banni  du  céleste  jardin , 

Mesurant  d'un  regard  les  fatales  limites , 

11  s'assit  en  pleurant  aux  portes  interdites. 

Il  entendit  de  loin  dans  son  divin  séjour 

L'harmonieux  soupir  de  l'éternel  amour, 

Les  accents  du  bonheur,  les  saints  concerts  des  anges 
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Qui ,  dans  le  sein  de  Dieu ,  célébraient  ses  louanges  ; 
Et,  s'arrachant  du  ciel  dans  un  pénible  effort, 
Son  œil  avec  effroi  retomba  sur  son  sort. 

Malheur  à  qui  du  fond  de  l'exil  de  la  vie 
Entendit  ces  concerts  d'un  monde  qu'il  envie  i 
Ou  nectar  idéal  sitôt  qu'elle  a  goûté, 
La  nature  répugne  à  la  réalité  ; 
Dans  le  sein  du  possible  en  songe  elle  s'élance  ; 
Le  réel  est  étroit,  le  possible  est  immense  ; 
L'âme  avec  ses  désirs  s'y  bâtit  un  séjour 
Où  l'on  puise  à  jamais  la  science  et  l'amour  ; 
Où,  dans  des  océans  de  beauté,  de  lumière , 
L'homme ,  altéré  toujours,  toujours  se  désaltère , 
Et,  de  songes  si  beaux  enivrant  son  sommeil, 
Ne  se  reconnaît  plus  au  moment  du  réveil. 

Hélas  !  tel  fut  ton  sort,  telle  est  ma  destinée. 

J'ai  vidé  comme  toi  la  coupe  empoisonnée  ; 

Mes  yeux,  comme  les  tiens,  sans  voir  se  sont  ouverts; 

J'ai  cherché  vainement  le  mot  de  l'univers, 

J'ai  demandé  sa  ca»se  à  toute  la  nature , 

J'ai  demandé  sa  fin  à  toute  créature  ; 

Dans  l'abîme  sans  fond  mon  regard  a  plongé  ; 

De  l'atome  au  soleil  j'ai  tout  interrogé, 

J'ai  devancé  les  temps,  j'ai  remonté  les  âges  : 

Tantôt  passant" les  mers  pour  écouter  les  sages; 

Mais  le  monde  à  l'orgueil  est  un  livre  fermé  ! 

Tantôt ,  pour  deviner  le  monde  inanimé , 

Fuyant  avec  mon  âme  au  sein  de  la  nature , 

J'ai  cru  trouver  un  sens  à  cette  langue  obscure. 

J'étudiai  la  loi  par  qui  roulent  les  deux  ; 

Dans  leurs  brillants  déserts  Newton  guida  mes  yeux  ; 

Des  empires  détruits  je  méditai  la  cendre  ; 

Dans  ses  sacrés  tombeaux  Rome  m'a  vu  descendre  ; 

Des  mânes  les  plus  saints  troublant  le  froid  repos, 
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J'ai  pesé  dans  mes  mains  la  cendre  des  héros  : 
J'allais  redemander  à  leur  vainc  poussière 
Cette  immortalité  que  tout  mortel  espère  ; 
Que  dis-je?  suspendu  sur  le  lit  des  mourants, 
Mes  regards  la  cherchaient  dans  des  yeux  expirants; 
Sur  ces  sommets  noircis  par  d'éternels  nuages, 
Sur  ces  flots  sillonnés  par  d'éternels  orages, 
J'appelais,  je  bravais  le  choc  des  éléments. 
Semblable  à  la  sibylle  en  ses  emportements, 
J'ai  cru  que  la  nature,  en  ces  rares  spectacles, 
Laissait  tomber  pour  nous  quelqu'un  de  ses  oracles  : 
J'aimais  à  m' enfoncer  dans  ces  sombres  horreurs. 
Mais  en  vain  dans  son  calme,  en  vain  dans  ses  fureurs, 
Cherchant  ce  grand  secret  sans  pouvoir  le  surprendre, 
J'ai  vu  partout  un  Dieu  sans  jamais  le  comprendre  ! 
J'ai  vu  le  bien,  le  mal,  sans  choix  et  sans  dessein, 
Tomber  comme  au  hasard ,  échappés  de  son  sein; 
J'ai  vu  partout  le  mal  où  le  mieux  pouvait  être, 
Et  je  l'ai  blasphémé,  ne  pouvant  le  connaître  : 
Et  ma  voix,  se  brisant  contre  ce  ciel  d'airain, 
N'a  pas  même  eu  l'honneur  d'irriter  le  destin. 

Mais  un  jour  que.  plongé  dans  ma  propre  infortune 
J'avais  lassé  le  ciel  d'une  plainte  importune , 
Une  clarté  d'en  haut  dans  mon  sein  descendit, 
Me  tenta  de  bénir  ce  que  j'avais  maudit; 
Et,  cédant  sans  combattre  au  souffle  qui  m'inspire, 
L'hymne  de  la  raison  s'élança  de  ma  lyre. 

«  Gloire  à  toi  dans  les  temps  et  dans  l'éternité, 
Éternelle  raison ,  suprême  volonté  ! 
Toi  dont  l'immensité  reconnaît  la  présence; 
Toi  dont  chaque  matin  annonce  l'existence  ! 
Ton  souffle  créateur  s'est  abaissé  sur  moi  ; 
Celui  qui  n'était  pas  a  paru  devant  toi  ! 
J'ai  reconnu  ta  voix  avant  de  me  connaître, 
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Je  nie  suis  élancé  jusqu'aux  portes  de  l'Être  : 
Me  voici!  le  néant  te  salue  en  naissant; 
Me  voici  !  Mais  que  suis-je?  un  atome  pensant. 
Qui  peut  entre  nous  deux  mesurer  la  distance  ? 
Moi  qui  respire  en  toi  ma  rapide  existence , 
A  l'insu  de  moi-même,  à  ton  gré  façonné, 
Que  me  dois-tu,  Seigneur,  quand  je  ne  suis  pas  né? 
Rien  avant,  rien  après  :  gloire  à  la  fin  suprême! 
Qui  tira  tout  de  soi  se  doit  tout  à  soi-même. 
Jouis,  grand  artisan,  de  l'œuvre  de  tes  mains  : 
Je  suis  pour  accomplir  tes  ordres  souverains; 
Dispose,  ordonne,  agis;  dans  les  temps,  dans  l'espace, 
Marque-moi  pour  ta  gloire  et  mon  jour  et  ma  place  : 
Mon  être,  sans  se  plaindre  et  sans  t'interroger, 
De  soi-même,  en  silence,  accourra  s'y  ranger. 
Comme  ces  globes  d'or  qui  dans  les  champs  du  vide 
Suivent  avec  amour  ton  ombre  qui  les  guide, 
Noyé  dans  la  lumière  ou  perdu  dans  la  nuit, 
Je  marcherai  comme  eux  où  ton  doigt  me  conduit  : 
Soit  que ,  choisi  par  toi  pour  éclairer  les  mondes, 
Réfléchissant  sur  eux  les  feux  dont  tu  m'inondes, 
Je  m'élance  entouré  d'esclaves  radieux, 
Et  franchisse  d'un  pas  tout  l'abîme  des  cieux; 
Soit  que,  me  reléguant  loin,  bien  loin  de  ta  vue, 
Tu  ne  fasses  de  moi ,  créature  inconnue, 
Qu'un  atome  oublié  sur  les  bords  du  néant, 
Ou  qu'un  grain  de  poussière  emporté  par  le  vent  ; 
Glorieux  de  mon  sort,  puisqu'il  est  ton  ouvrage, 
J'irai,  j'irai  partout  te  rendre  un  même  hommage, 
Et,  d'un  égal  amour  accomplissant  ta  loi, 
Jusqu'aux  bords  du  néant  murmurer  :  «  Gloire  à  toi  !  » 

«Ni  si  haut,  ni  si  bas!  simple  enfant  de  la  terre  ; 
Mon  sort  est  un  problème,  et  ma  fin  un  mystère; 
Je  ressemble,  Seigneur,  au  globe  de  la  nuit, 
Qui,  dans  la  route  obscure  où  ton  doigt  le  conduit 
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Réfléchit  d'un  côté  les  clartés  éternelles, 
Et  de  l'autre  est  plongé  dans  les  ombres  mortelles. 
L'homme  est  le  point  fatal  où  les  deux  infinis 
Par  la  toute-puissance  ont  été  réunis. 
A  tout  autre  degré,  moins  malheureux  peut-être, 
J'eusse  été...  mais  je  suis  ce  que  je  devais  être; 
J'adore  sans  la  voir  ta  suprême  raison  : 
Gloire  à  toi  qui  m'as  fait  !  ce  que  tu  fais  est  bon, 
Cependant,  accablé  sous  le  poids  de  ma  chaîne, 
Du  néant  au  tombeau  l'adversité  m'entraîne  : 
Je  marche  dans  la  nuit  par  un  chemin  mauvais, 
Ignorant  d'où  je  viens,  incertain  où  je  vais, 
Et  je  rappelle  en  vain  ma  jeunesse  écoulée, 
Comme  l'eau  du  torrent  dans  sa  source  troublée. 
Gloire  à  toi  !  le  malheur  en  naissant  m'a  choisi  ; 
Comme  un  jouet  vivant  ta  droite  m'a  saisi  : 
J'ai  mangé  dans  les  pleurs  le  pain  de  ma  misère, 
Et  tu  m'as  abreuvé  des  eaux  de  ta  colère. 
Gloire  à  toi  !  J'ai  crié,  tu  n'as  pas  répondu  ; 
J'ai  jeté  sur  la  terre  un  regard  confondu  ; 
Pardonne  au  désespoir  un  moment  de  blasphème, 
J'osai...  Je  me  repens  :  Gloire  au  maître  suprême  ! 
Il  fit  l'eau  pour  couler,  l'aquilon  pour  courir,- 
Les  soleils  pour  brûler,  et  l'homme  pour  souffrir  ! 

«  Que  j'ai  bien  accompli  cette  loi  de  mon  être  ! 
La  nature  insensible  obéit  sans  connaître  ; 
Moi  seul,  te  découvrant  sous  la  nécessité, 
J'immole  avec  amour  ma  propre  volonté; 
Moi  seul  je  t'obéis  avec  intelligence  ; 
Moi  seul  je  me  complais  dans  cette  obéissance  ; 
Je  jouis  de  remplir  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
La  loi  de  ma  nature  et  l'ordre  de  mon  Dieu  ; 
J'adore  en  mes  destins  ta  sagesse  suprême, 
J'aime  ta  volonté  dans  mes  supplices  même  : 
Gloire  à  toi  !  gloire  à  toi  !  Frappe,  anéantis-moi  ! 
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Tu  n'entendras  qu'un  cri  :  Gloire  ù  jamais  à  toi  !  » 

Ainsi  ma  voix  monta  vers  la  voûte  céleste  : 
Je  rendis  gloire  au  ciel,  et  le  ciel  fit  le  reste. 
Mais  silence,  ô  ma  lyre!  et  toi,  qui  dans  tes  mains 
Tiens  le  cœur  palpitant  des  sensibles  humains, 
Byron,  viens  en  tirer  des  torrents  d'harmonie: 
C'est  pour  la  vérité  que  Dieu  fit  le  génie. 
Jette  un  cri  vers  le  ciel,  ô  chantre  des  enfers  ! 
Le  ciel  môme  aux  damnés  enviera  tes  concerts. 
Peut-être  qu'à  ta  voix,  de  la  vivante  flamme 
Un  rayon  descendra  dans  l'ombre  de  ton  âme  ; 
Peut-être  que  ton  cœur,  ému  de  saints  transports, 
S'apaisera  soi-même  à  tes  propres  accords, 
Et  qu'un  éclair  d'en  haut  perçant  ta  nuit  profonde, 
Tu  verseras  sur  nous  la  clarté  qui  t'inonde. 

Ah!  si  jamais  ton  luth,  amolli  par  tes  pleurs, 
Soupirait  sous  tes  doigts  l'hymne  de  tes  douleurs, 
Ou  si ,  du  sein  profond  des  ombres  éternelles, 
Comme  un  ange  tombé  tu  secouais  tes  ailes, 
Et,  prenant  vers  le  jour  un  lumineux  essor, 
Parmi  les  chœurs  sacrés  tu  t'essayais  encor  : 
Jamais,  jamais  l'écho  de  la  céleste  voûte, 
Jamais  ces  harpes  d'or  que  Dieu  lui-même  écoute, 
Jamais  des  séraphins  les  chœurs  mélodieux 
De  plus  divins  accords  n'auraient  ravi  les  cieux  ! 
Courage ,  enfant  déchu  d'une  race  divine  ! 
Tu  portes  sur  ton  front  ta  superbe  origine; 
Tout  homme,  en  te  voyant,  reconnaît  dans  tes  yeux 
Un  rayon  éclipsé  de  la  splendeur  des  cieux  ! 
Roi  des  chants  immortels,  reconnais-toi  toi-même!... 
Laisse  aux  fils  de  la  nuit  le  doute  et  le  blasphème  ; 
Dédaigne  un  faux  encens  qu'on  t'offre  de  si  bas  ; 
La  gloire  ne  peut  être  où  la  vertu  n'est  pas. 
Viens  reprendre  ton  rang  dans  ta  splendeur  première, 

13 
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Parmi  ces  purs  enfants  de  gloire  et  de  lumière 
Que  d'un  souffle  choisi  Dieu  voulut  animer. 
Et  qu'il  fit  pour  chanter,  pour  croire,  et  pour  aimer  ! 


Heliffion  «le  la  mère  «le  famille. 


La  religion  de  notre  mère  était,  comme  son  génie , 
tout  entière  dans  son  âme.  Elle  croyait  humblement; 
elle  aimait  ardemment  ;  elle  espérait  fermement.  Sa  foi 
était  un  acte  de  vertu  et  non  un  raisonnement.  Elle  la 
regardait  comme  un  don  de  Dieu  reçu  des  mains  de  sa 
mère,  et  qu'il  eût  été  coupable  d'examiner  et  de  laisser 
emporter  au  vent  du  chemin.  Plus  tard,  toutes  les  vo- 
luptés de  la  prière,  toutes  les  larmes  de  l'admiration, 
toutes  les  effusions  de  son  cœur,  toutes  les  sollicitudes 
de  sa  vie  et  toutes  les  espérances  de  son  immortalité, 
s'étaient  tellement  identifiées  avec  sa  foi,  qu'elles  en  fai- 
saient, pour  ainsi  dire,  partie  dans  sa  pensée,  et  qu'en  per- 
dant ou  en  altérant  sa  croyance,  elle  aurait  cru  perdre 
à  la  fois  son  innocence,  sa  vertu.,  ses  amours  et  ses 
bonheurs  ici-bas,  et  ses  gages  de  bonheur  plus  haut,  sa 
terre  et  son  ciel  enfin  !  Aussi  y  tenait-elle  comme  à  son 
ciel  et  à  sa  terre.  Et  puis  elle  était  née  pieuse  comme  on 
naît  poëte;  la  piété,  c'était  sa  nature;  l'amour  de  Dieu, 
c'était  sa  passion!  Mais  cette  passion,  par  l'immensité 
de  son  objet  et  par  la  sécurité  même  de  sa  jouissance , 
était  sereine,  heureuse  et  tendre  comme  toutes  s*es  au- 
tres passions. 

Cette  piété  était  la  part  d'elle-même  qu'elle  désirait 
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le  plus  ardemment  nous  communiquer.  Faire  de  nous 
des  créatures  de  Dieu  en  esprit  et  en  vérité,  c'était  sa 
pensée  la  plus  maternelle.  A  cela  encore  elle  réussissait 
sans  systèmes  et  sans  efforts,  et  avec  cette  merveilleuse 
habileté  de  la  nature  qu'aucun  artifice  ne  peut  égaler. 
Sa  piété;  qui  découlait  de  chacune  de  ses  inspirations, 
de  chacun  de  ses  actes,  de  chacun  de  ses  gestes,  nous 
enveloppait,  pour  ainsi  dire,  d'une  atmosphère  du  ciel 
ici-bas.  Nous  croyions  que  Dieu  était  derrière  elle  et  que 
nous  allions  l'entendre  et  le  voir,  comme  elle  semblait 
elle-même  l'entendre  et  le  voir,  et  converser  avec  lui  à 
chaque  impression  du  jour.  Dieu  était  pour  nous  comme 
l'un  d'entre  nous.  Il  était  né  en  nous  avec  nos  premières 
et  nos  plus  indéfinissables  impressions.  Nous  ne  nous 
souvenions  pas  de  ne  l'avoir  pas  connu;  il  n'y  avait  pas 
un  premier  jour  où  on  nous  avait  parlé  de  lui.  Nous  l'a- 
vions toujours  vu  en  tiers  entre  notre  mère  et  nous.  Son 
nom  avait  été  sur  nos  lèvres  avec  le  lait  maternel,  nous 
avions  appris  à  parler  en  le  balbutiant.  A  mesure  que 
nous  avions  grandi,  les  actes  qui  le  rendent  présent  et 
même  sensible  à  l'âme  s'étaient  accomplis  vingt  fois  par 
jour  sous  nos  yeux.  Le  matin,  le  soir,  avant,  après  nos 
repas,  on  nous  avait  fait  faire  de  courtes  prières.  Les 
genoux  de  notre  mère  avaient  été  longtemps  notre  autel 
familier.  Sa  figure  rayonnante  était  toujours  voilée  à 
ce  moment  d'un  recueillement  respectueux  et  un  peu 
solennel,  qui  nous  avait  imprimé  à  nous-mêmes  le  sen- 
timent de  la  gravité   de  l'acte  qu'elle  nous  inspirait. 
Quandj3lle  avait  prié  avec  nous  et  sur  nous,  son  beau 
visage  devenait  plus  doux  et  plus  attendri  encore.  Nous 
sentions  qu'elle  avait  communiqué  avec  sa  force  et  avec 
sa  joie  pour  nous  en  inonder  davantage. 
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Quand  tout  le  tracas  du  jour  se  taisait,  que  nous  avions 
pris  le  repas  du  soir,  que  les  voisins  qui  venaient  quel- 
quefois en  visite  s'étaient  retirés,  et  que  l'ombre  de  la 
montagne,  s'allongeant  sur  le  petit  jardin,  y  versait 
déjà  le  crépuscule  de  la  journée  qui  allait  finir,  ma  mère 
se  séparait  un  moment  de  nous.  Elle  nous  laissait,  soit 
dans  le  petit  salon,  soit  au  coin  du  jardin,  à  distance 
d'elle.  Elle  prenait  enfin  son  heure  de  repos  et  de  médi- 
tation à  elle  seule.  C'était  le  moment  où  elle  se  recueil- 
lait, avec  toutes  ses  pensées  rappelées  à  elle  et  tous  ses 
sentiments  extravasés  de  son  cœur  pendant  le  jour,  dans 
le  sein  de  Dieu,  où  elle  aimait  tant  à  se  replonger.  Nous 
connaissions,  tout  jeunes  que  nous  étions,  cette  heure 
à  part  qui  lui  était  réservée  entre  toutes  les  heures.  Nous 
nous  écartions  tout  naturellement  de  l'allée  de  jardin 
où  elle  se  promenait,  comme  si  nous  eussions  craint  d'in- 
terrompre ou  d'entendre  les  mystérieuses  confidences 
d'elle  à  Dieu  et  de  Dieu  à  elle  !  C'était  une  petite  allée 
de  sable  jaune  tirant  sur  le  rouge,  bordée  de  fraisiers, 
entre  des  arbres  fruitiers  qui  ne  s'élevaient  pas  plus  haiu 
que  sa  tête.  Un  gros  bouquet  de  noisetiers  était  au  boiri 
de  l'allée  d'un  côté,  un  mur  de  l'autre.  C'était  le  site  le 
plus  désert  et  le  plus  abrité  du  jardin.  C'est  pour  cela 
qu'elle  le  préférait,  car  ce  qu'elle  voyait  dans  cette  allée 
était  en  elle  et  non  dans  l'horizon  de  la  terre.  Elle  y 
marchait  d'un  pas  rapide,  mais  très-régulier,  comme 
quelqu'un  qui  pense  fortement,  qui  va  à  un  but  certain, 
et  que  l'enthousiasme  soulève  en  marchant.  Elle  avait 
ordinairement  la  tête  nue;  ses  beaux  cheveux  noirs  à 
demi  livrés  au  vent;  son  visage,un  peu  plus  grave  que  le 
reste  du  jour,  tantôt  légèrement  incliné  vers  la  terre, 
tantôt  relevé  vers  le  ciel,  où  ses  regards  semblaient  cher- 
cher les  premières  étoiles  qui  commençaient  à  se  déta- 
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cher  du  bleu  de  la  nuit  dans  le  firmament.  Ses  bras 
étaient  nus  à  partir  du  coude  :  ses  mains  étaient  tantôt 
jointes  comme  celles  de  quelqu'un  qui  prie,  tantôt  libres 
et  cueillant  par  distraction  quelques  roses  ou  quelques 
mauves  violettes,  dont  les  hautes  tiges  croissaient  au 
bord  de  l'allée.  Quelquefois  ses  lèvres  étaient  entrou- 
vertes et  immobiles,  quelquefois  fermées  et  agitées  d'un 
imperceptible  mouvement,  comme  celles  de  quelqu'un 
qui  parle  en  rêvant. 

Elle  parcourait  ainsi  pendant  une  demi-heure,  plus 
ou  moins,  selon  la  beauté  de  la  soirée,  la  liberté  de  son 
temps  ou  l'abondance  de  l'inspiration  intérieure,  deux 
ou  trois  cents  fois  l'espace  de  l'allée.  Que  faisait-elle 
ainsi?  Vousl'avez  deviné.  Elle  vivait  un  momentenDieu 
seul.  Elle  échappait  à  la  terre.  Elle  se  séparait  volontai- 
rement de  tout  ce  qui  la  touchait  ici-bas  pour  aller  cher- 
cher dans  une  communication  anticipée  avecle  Créateur, 
au  sein  même  de  la  création,  ce  rafraîchissement  céleste 
dont  l'âme  souffrante  et  aimante  a  besoin  pour  repren- 
dre les  forces  de  souffrir  et  d'aimer  toujours  davantage. 

Ce  que  Dieu  disait  à  cette  âme,  Dieu  seul  le  sait;  ce 
qu'elle  disait  à  Dieu ,  nous  le  savons  à  peu  près  comme 
elle.  C'étaient  des  retours  pleins  de  sincérité  et  de  com- 
ponction sur  les  légères  fautes  qu'elle  avait  pu  com- 
mettre dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs  dans  la 
journée  ;  de  tendres  reproches  qu'elle  se  faisait  à  elle- 
même  pour  s'encourager  à  mieux  correspondre  aux 
grâces  divines  de  sa  situation;  des  remercîments  pas- 
sionnés à  la  Providence  pour  quelques-uns  de  ces  petits 
bonheurs  qui  lui  étaient  arrivés  en  nous  :  son  fils,  qui 
avait  annoncé  d'heureuses  inclinations;  ses  filles,  qui 
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s'embellissaient  sous  ses  yeux;  son  mari,  qui,  par  son 
intelligence  et  son  ordre  admirable,  avait  légèrement 
accru  la  petite  fortune  et  le  bien-être  futur  de  la  mai- 
son; puis  les  blés  qui  s'annonçaient  beaux;  la  vigne, 
notre  principale  richesse,  dont  les  fleurs  bien  parfumées 
embaumaient  l'air  et  promettaient  une  abondante  ven- 
dange; quelques  contemplations  soudaines,  ravissantes, 
de  la  grandeur  du  firmament,  de  l'armée  des  astres,  de 
la  beauté  de  la  saison,  de  l'organisation  des  fleurs,  des 
insectes,  des  instincts  maternels  des  oiseaux,  dont  on 
voyait  toujours  quelques  nids  respectés  par  nous  entre 
les  branches  de  nos  rosiers  ou  de  nos  arbustes.  Tout  cela 
entassé  dans  son  cœur  comme  les  prémices  sur  l'autel, 
et  allumé  au  feu  de  son  jeune  enthousiasme  s'exhalant  en 
regards,  en  soupirs,  en  quelques  gestes  inaperçus  et  en 
versets  des  Psaumes  sourdement  murmurés!  voilà  ce 
qu'entendaient  seulement  les  herbes,  les  feuilles,  les 
arbres  et  les  fleurs  dans  cette  allée  du  recueillement. 

Cette  allée  était  pour  nous  comme  un  sanctuaire  dans 
un  saint  lieu ,  comme  la  chapelle  du  jardin  où  Dieu  lui- 
même  la  visitait.  Nous  n'osions  jamais  y  venir  jouer; 
nous  la  laissions  entièrement  à  son  mystérieux  usage 
sans  qu'on  nous  l'eût  défendu.  A  présent  encore,  après 
tant  d'années  que  son  ombre  seule  s'y  promène,  quand 
je  vais  dans  ce  jardin,  je  respecte  l'allée  de  ma  mère. 
Je  baisse  la  tète  en  la  traversant,  mais  je  ne  m'y  pro- 
mène pas  moi-même,  pour  n'y  pas  effacer  sa  trace. 

Quand  elle  sortait  de  ce  sanctuaire  et  qu'elle  revenait 
vers  nous,  ses  yeux  étaient  mouillés,  son  visage  plus  se- 
rein et  plus  apaisé  encore  qu'à  l'ordinaire.  Son  sourire 
perpétuel  sur  ses  gracieuses  lèvres  avait  quelque  chose 
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de  plus  tendre  et  de  plus  amoureux  encore.  On  eût  dit. 
qu'elle  avait  déposé  un  fardeau  de  tristesse  ou  d'adora- 
tion ,  et  qu'elle  marchait  plus  légèrement  à  ses  devoirs 
le  reste  de  la  journée. 


lies  oiseaux. 


Orchestre  du  Très-Haut,  bardes  de  ses  louanges, 
Ils  chantent  à  l'été  des  notes  de  bonheur  ; 
Ils  parcourent  les  airs  avec  des  ailes  d'anges 
Échappés  tout  joyeux  des  jardins  du  Seigneur. 

Tant  que  durent  les  fleurs,  tant  que  l'épi  qu'on  coupe 

Laisse  tomber  un  grain  sur  les  sillons  jaunis, 

Tant  que  le  rude  hiver  n'a  pas  gelé  la  coupe 

Où  leurs  pieds  vont  poser  comme  aux  bords  de  leurs  nids, 

Ils  remplissent  le  ciel  de  musique  et  de  joie  : 
La  jeune  fille  embaume  et  verdit  leur  prison, 
L'enfant  passe  la  main  sur  leur  duvet  de  soie, 
Le  vieillard  les  nourrit  au  seuil  de  sa  maison. 

Mais  dans  les  mois  d'hiver,  quand  la  neige  et  le  givr< 
Ont  remplacé  la  feuille  et  le  fruit,  où  vont-ils? 
Ont-ils  cessé  d'aimer?  ont-ils  cessé  de  vivre? 
Nul  ne  sait  le  secret  de  leurs  lointains  exils. 

On  voit  pendre  à  la  branche  un  nid  rempli  d'écaillés, 
Dont  le  vent  pluvieux  balance  un  noir  débris  ; 
Pauvre  maison  en  deuil  et  vieux  pan  do  murailles 
Que  les  petits,  hier,  réjouissaient  de  cris. 


224  LES  OISEAUX. 

0  mes  charmants  oiseaux,  vous  si  joyeux  d'éclore  ! 
La  vie  est  donc  un  piège  où  le  bon  Dieu  vous  prend? 
Hélas  !  c'est  comme  nous.  Et  nous  chantons  encore  ; 
Que  Dieu  serait  cruel,  s'il  n'était  pas  si  grand  ! 


lie  cheval  arabe. 


Un  Arabe  et  sa  tribu  avaient  attaqué  dans  le  désert  la 
caravane  de  Damas;  la  victoire  était  complète,  et  les 
Arabes  étaient  déjà  occupés  à  charger  leur  riche  butin, 
quand  les  cavaliers  du  pacha  d'Acre,  qui  venaient  à  la 
rencontre  de  cette  caravane,  fondirent  à  l'improviste  sur 
les  Arabes  victorieux,  en  tuèrent  un  grand  nombre, 
firent  les  autres  prisonniers,  et,  les  ayant  attachés  avec 
des  cordes,  les  emmenèrent  à  Acre  pour  en  faire  présent 
au  pacha.  Le  chef  arabe,  Abou-el-Marsch,  avait  reçu 
une  balle  dans  le  bras  pendant  le  combat;  comme  sa 
blessure  n'était  pas  mortelle,  les  Turcs  l'avaient  attaché 
sur  un  chameau,  et,  s'étant  emparés  du  cheval,  emme- 
naient le  cheval  et  le  cavalier.  Le  soir  du  jour  où  ils  de- 
vaient entrera  Acre,  ils  campèrent  avec  leurs  prison- 
niers dans  les  montagnes  de  Saphadt:  l'Arabe  blessé 
avait  les  jambes  liées  ensemble  par  une  courroie  de  cuir, 
et  était  étendu  près  de  la  tente  où  couchaient  les  Turcs. 
Pendant  la  nuit,  tenu  éveillé  par  la  douleur  de  sa  bles- 
sure, il  entendit  hennir  son  cheval  parmi  les  autres  che- 
vaux entravés  autour  des  tentes,  selon  l'usage  des  Orien- 
taux; il  reconnut  sa  voix,  et,  ne  pouvant  résister  au  désir 
d'aller  parler  encore  une  fois  au  compagnon  de  sa  vie, 
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il  se  traîna  péniblement  sur  la  terre  à  l'aide  de  ses  mains 
et  de  ses  genoux,  et  parvint  jusqu'à  son  coursier. 
«  Pauvre  ami,  lui  dit- il,  que  feras-tu  parmi  les  Turcs? 
tu  seras  emprisonné  sous  les  voûtes  d'un  kan  avec  les 
chevaux  d'un  aga  ou  d'un  pacha;  les  femmes  et  les  en- 
fants ne  t'apporteront  plus  le  lait  de  chameau,  l'orge  ou 
le  doura  dans  le  creux  de  la  main;  tu  ne  courras  plus 
libre  dans  le  désert  comme  le  vent  d'Egypte,  tu  ne  fen- 
dras plus  du  poitrail  l'eau  du  Jourdain,  qui  rafraîchissait 
ton  poil  aussi  blanc  que  ton  écume  :  qu'au  moins,  si  je 
suis  esclave,  tu  restes  libre!  Tiens,  va,  retourne  à  la 
tente  que  tu  connais;  va  dire  à  ma  femme  qu'Àbou-el- 
Alarsch  ne  reviendra  plus,  et  passe  ta  tête  entre  les  ri- 
deaux de  la  tente  pour  lécher  la  main  de  mes  petits  en- 
fants. »  En  parlant  ainsi,  Abou-el-Marsch  avait  rongé 
avec  ses  dents  la  corde  de  poil  de  chèvre  qui  sert  d'en- 
traves aux  chevaux  arabes,  et  l'animal  était  libre;  mais 
voyant  son  maître  blessé  et  enchaîné  à  ses  pieds,  le  fidèle 
et  intelligent  coursier  comprit,  avec  son  instinct,  ce 
qu'aucune  langue  ne  pouvait  lui  expliquer  :  il  baissa  la 
tête,  flaira  son  maître,  et,  l'empoignant  avec  les  dents 
par  la  ceinture  de  cuir  qu'il  avait  autour  du  corps ,  il 
partit  au  galop,  et  l'emporta  jusqu'à  ses  tentes.  En  arri- 
vant et  en  jetant  son  maître  sur  le  sable  aux  pieds  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants,  le  cheval  expira  de  fatigue; 
toute  la  tribu  l'a  pleuré,  les  poètes  l'ont  chanté,  et  son 
nom  est  constamment  dans  la  bouche  des  Arabes  de 
Jéricho. 

Nous  n'avons  nous-mêmes  aucune  idée  du  degré  d'in- 
telligence et  d'attachement  auquel  Phabitude  de  vivre 
avec  la  famille,  d'être  caressé  par  les  enfants,  nourri  par 
les  femmes,  réprimandé  ou  encouragé  par  la  voix  du 
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maître,  peut  élever  l'instinct  du  cheval  arabe.  L'animal 
est,  par  sa  race  même,  plus  intelligent  et  plus  apprivoisé 
que  les  races  de  nos  climats  ;  il  en  est  de  même  de  tous 
les  animaux  en  Arabie.  La  nature  ou  le  ciel  leur  ont 
donné  plus  d'instinct,  plus  de  fraternité  pour  l'homme 
que  chez  nous.  Ils  se  souviennent  mieux  des  jours  d'É- 
den,  où  ils  étaient  encore  soumis  volontairement  à  la 
domination  du  roi  de  la  nature.  J'ai  vu  moi-même  fré- 
quemment, en  Syrie,  des  oiseaux  pris  le  matin  par  des 
enfants,  et  parfaitement  apprivoisés  le  soir,  n'ayant  plus 
besoin  ni  de  cage  ni  de  fil  aux  pattes  pour  les  retenir 
avec  la  famille  qui  les  adopte,  mais  volant  libres  sur  les 
orangers  et  les  mûriers  du  jardin,  et  revenant  à  la  voix 
se  percher  d'eux-mêmes  sur  le  doigt  des  enfants  ou  sur 
la  tête  des  jeunes  filles. 

Le  cheval  du  scheik  de  Jéricho,  que  j'achetai  et  que 
je  montai,  me  connaissait,  au  bout  de  peu  de  jours,  pour 
son  maître  :  il  ne  voulait  plus  se  laisser  monter  par  un 
autre,  et  franchissait  toute  la  caravane  pour  venir  à  ma 
voix,  bien  que  ma  langue  lui  Fût  une  langue  étrangère. 
Doux  et  caressant  pour  moi,  et  accoutumé  aux  soins  de 
mes  Arabes,  il  marchait  paisible  et  sage  à  son  rang  dans 
la  caravane,  tant  que  nous  ne  rencontrions  que  des 
Turcs,  des  Arabes  vêtus  à  la  turque,  ou  des  Syriens; 
mais  s'il  venait,  même  un  an  après,  à  apercevoir  un  Bé- 
douin monté  sur  un  cheval  du  désert,  il  devenait  tout  à 
coup  un  autre  animal  :  son  œil  s'allumait,  son  cou  se 
gonflait,  sa  queue  s'élevait  et  battait  ses  flancs  comme 
un  fouet;  il  se  dressait  sur  ses  jarrets,  et  marchait  ainsi 
longtemps  sous  le  poids  de  sa  selle  et  de  son  cavalier  : 
il  ne  hennissait  pas,  mais  il  jetait  un  cri  belliqueux 
comme  celui  cPiine  trompette  d'airain ,  un  cri  tel  que 
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tous  les  chevaux  en  étaient  effrayés,  et  s'arrêtaient,  en 
dressant  les  oreilles,  pour  l'écouter. 


I<es  révolutions  îles  empires. 


Marchez  !  l'humanité  ne  vit  pas  d'une  idée  ! 
Elle  éteint  chaque  soir  celle  qui  l'a  guidée  ; 
Elle  en  allume  une  autre  à  l'immortel  flambeau  : 
Comme  ces  morts  vêtus  de  leur  parure  immonde, 
Les  générations  emportent  de  ce  monde 
Leurs  vêtements  dans  le  tombeau. 

Là,  c'est  leurs  dieux  ;  ici,  les  mœurs  de  leurs  ancêtres, 
Le  glaive  des  tyrans,  l'amulette  des  prêtres, 
Vieux  lambeaux ,  vils  haillons  de  cultes  ou  de  lois  : 
Et  quand  après  mille  ans  dans  leurs  caveaux  on  fouille, 
On  est  surpris  de  voir  la  lisible  dépouille 
De  ce  qui  fut  l'homme  autrefois. 

Robes,  toges,  turbans,  tunique,  pourpre,  bure, 
Sceptres,  glaives,  faisceaux,  hache,  houlette,  armure, 
Symboles  vermoulus,  fondent  sous  voire  main, 
Tour  à  tour,  au  plus  fort,  au  plus  fourbe,  au  plus  digne, 
Et  vous  vous  demandez  vainement  sous  quel  signe 
Monte  ou  baisse  le  genre  humain. 

Tous  sont  enfants  de  Dieu!  L'homme  en  qui  Dieu  travaille 
Change  éternellement  de  formes  et  de  taille  : 
Géant  de  l'avenir  à  grandir  destiné , 
Il  use  en  vieillissant  ses  vieux  vêtements,  comme 
Des  membres  élargis  font  éclater  sur  l'homme 
Les  langes  où  l'enfant  est  né. 
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L'humanité  n'est  pas  le  bœuf  à  courte  haleine 
Qui  creuse  à  pas  égaux  son  sillon  dans  la  plaine, 
Et  revient  ruminer  sur  un  sillon  pareil  : 
C'est  l'aigle  rajeuni  qui  change  son  plumage, 
Et  qui  monte  affronter,  de  nuage  en  nuage, 
De  plus  hauts  rayons  du  soleil. 

Enfants  de  six  mille  ans  qu'un  peu  de  bruit  étonne, 
Ne  vous  troublez  donc  pas  d'un  mot  nouveau  qui  tonne , 
D'un  empire  éboulé,  d'un  siècle  qui  s'en  va  ! 
Que  vous  font  les  débris  qui  jonchent  la  carrière  ? 
Regardez  en  avant,  et  non  pas  en  arrière  : 
Le  courant  roule  à  Jéhova  ! 

Que  dans  vos  cœurs  étroits  vos  espérances  vagues 
Ne  croulent  pas  sans  cesse  avec  toutes  les  vagues  : 
Ces  flots  vous  porteront,  hommes  de  peu  de  foi  ! 
Qu'importent  bruit  et  vent,  poussière  et  décadence, 
Pourvu  qu'au-dessus  d'eux  la  haute  Providence 
Déroule  l'éternelle  loi? 

Vos  siècles  page  à  page  épcllent  l'Évangile  : 
Vous  n'y  lisiez  qu'un  mot,  et  vous  en  lirez  milie: 
Vos  enfants  plus  hardis  y  liront  plus  avant  ! 
Ce  livre  est  comme  ceux  des  sibylles  antiques, 
Dont  l'augure  trouvait  les  feuillets  prophétiques 
Siècle  à  siècle  arrachés  au  vent. 

Dans  la  foudre  et  l'éclair  votre  Verbe  aussi  vole  : 
Montez  à  sa  lueur,  courez  à  sa  parole, 
Attendez  sans  effroi  l'heure  lente  à  venir, 
Vous,  enfants  de  celui  qui,  l'annonçant  d'avance, 
Du  sommet  d'une  croix  vit  briller  l'espérance 
Sur  l'horizon  de  l'avenir  ! 

Cet  oracle  sanglant  chaque  jour  se  révèle  : 
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L'esprit,  en  renversant,  élève  et  renouvelle. 
Passagers  ballottés  dans  vos  siècles  flottants, 
Vous  croyez  reculer  sur  l'océan  des  âges, 
Et  vous  vous  remontrez  aprèsi'mille  naufrages 
Plus  loin  sur  la  route  des  temps  ! 

Ainsi  quand  le  vaisseau  qui  vogue  entre  deux  mondes     \ 
A  perdu  tout  rivage,  et  ne  voit  que  les  ondes 
S'élever  et  crouler  comme  de  sombres  murs  ; 
Quand  le  maître  a  brouillé  les  nœuds  nombreux  qu'il  file, 
Sur  la  plaine  sans  borne  il  se  croit  immobile 
Entre  deux  abîmes  obscurs. 

m  C'est  toujours,  se  dit-il  dans  son  cœur  plein  de  doute,     * 
Même  onde  que  je  vois,  même  bruit  que  j'écoute  ; 
Le  flot  que  j'ai  franchi  revient  pour  me  bercer; 
A  les  compter  en  vain  mon  esprit  se  consume. 
C'est  toujours  de  la  vague,  et  toujours  de  l'écume  : 
Les  jours  flottent  sans  avancer!  » 

Et  les  jours  et  les  flots  semblent  ainsi  renaître, 
Trop  pareils  pour  que  l'œil  puisse  les  reconnaître, 
Et  le  regard  trompé  s'use  en  les  regardant; 
Et  l'homme,  que  toujours  leur  ressemblance  abuse, 
Les  brouille,  les  confond,  les  gourmande,  et  t'accuse, 
Seigneur!...  Ils  marchent  cependant. 

Et  quand  sur  cette  mer,  las  de  chercher  sa  route, 
Du  firmament  splcndide  il  explore  la  voûte, 
Des  astres  inconnus  s'y  lèvent  à  ses  yeux; 
Et,  moins  triste,  aux  parfums  qui  soufflent  des  rivages, 
Au  jour  tiède  et  doré  qui  glisse  des  cordages, 
Il  sent  qu'il  a  changé  de  cieux. 
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I^e  g-éiiie  de  la  France* 


Il  y  avait  alors,  et  il  y  aura  toujours  dans  le  caractère 
français,  quelque  chose  de  plus  puissant  que  les  armes 
de  la  France,  de  plus  lumineux  que  son  éclat  :  c'est  sa 
chaleur,  c'est  sa  communicabilité  pénétrante  ,  c'est  l'at- 
trait qu'il  ressent  et  qu'il  inspire  en  Europe.  Le  génie  de 
PEspagne  de  Charles-Quint  est  fier  et  aventureux  ;  le 
génie  de  l'Allemagne  est  profond  et  austère  ;  le  génie 
de  l'Angleterre  est  habile  et  superbe  ;  celui  de  la  France 
est  aimant,  et  c'est  là  sa  force.  Séductible  lui-même,  il 
séduit  facilement  les  peuples.  Les  autres  grandes  indivi- 
dualités du  monde  des  nations  n'ont  que  leur  génie.  La 
France,  pour  second  génie,  a  son  cœur;  elle  le  prodigue 
dans  ses  pensées,  dans  ses  écrits,  comme  dans  ses  actes  na- 
tionaux. Quand  la  Providence  veut  qu'une  idée  embrase 
le  monde,  elle  l'allume  dans  Pâme  d'un  Français.  Cette 
qualité  communicative  du  caractère  de  cette  race,  cette 
attraction  française,  non  encore  altérée  par  l'ambition 
de  la  conquête,  était  alors  le  signe  précurseur  du  siècle. 
Il  semble  qu'un  instinct  providentiel  tournait  toute  l'at- 
tention de  l'Europe  vers  cette  seule  partie  de  l'horizon, 
comme  si  le  mouvement  et  la  lumière  n'avaient  pu  sortir 
que  de  là.  Le  seul  point  véritablement  sonore  du  continent, 
c'était  Paris.  Les  plus  petites  choses  y  faisaient  un  grand 
bruit.  La  littérature  était  le  véhicule  de  l'influence  fran- 
çaise ;  la  monarchie  intellectuelle  avait  ses  livres,  son 
théâtre,  ses  écrits,  avant  d'avoir  ses  héros.  Conquérante 
par  l'intelligence,  son  armée  était  son  génie, 
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La  lune. 


i 


Astre  aux  rayons  muets,  que  ta  splendeur  est  douce 
Quand  tu  cours  sur  les  monts,  quand  tu  dors  sur  la  mousse, 
Que  tu  trembles  sur  l'herbe  ou  sur  les  blancs  rameaux , 
Ou  qu'avec  l'alcyon  tu  flottes  sur  les  eaux  ! 
Mais  pourquoi  t'éveiller  quand  tout  dort  sur  la  terre? 
Astre  inutile  à  riiomme ,  en  toi  tout  est  mystère  ; 
Tu  n'es  pas  son  fanal ,  et  tes  molles  lueurs 
Ne  savent  pas  mûrir  les  fruits  de  ses  sueurs  ; 
11  ne  mesure  rien  aux  clartés  que  tu  prêtes, 
.11  ne  t'appelle  pas  pour  éclairer  ses  fêtes  ; 
Mais,  fermant  sa  demeure  aux  célestes  clartés, 
Il  s'éclaire  de  feux  à  la  terre  empruntés. 
Quand  la  nuit  vient  f  ouvrir  ta  modeste  carrière , 
Tu  trouves  tous  les  yeux  fermés  à  ta  lumière, 
Et  le  monde ,  insensible  à  ton  morne  retour, 
Froid  comme  ces  tombeaux  objets  de  ton  amour  ! 
A  peine,  sous  ce  ciel  où  la  nuit  suit  tes  traces, 
Un  œil  s'aperçoit- il  seulement  que  tu  passes, 
Hors  un  pauvre  pécheur  soupirant  vers  le  bord, 
Qui ,  tandis  que  le  vent  le  berce  loin  du  port , 
Demande  à  tes  rayons  de  blanchir  la  demeure 
Où  de  son  long  relard  ses  enfants  comptent  l'heure  : 
Ou  quelque  malheureux  qui,  l'œil  fixé  sur  toi, 
Pense  au  monde  invisible,  et  rêve  ainsi  que  moi  ! 

Ah  !  si  j'en  crois  mon  cœur  et  ta  sainte  influence, 
Astre  ami  du  repos,  des  songes,  du  silence, 
Tu  ne  te  lèves  pas  seulement  pour  nos  yeux  : 
Mais,  du  monde  moral  flambeau  mystérieux, 
A  l'heure  où  le  soleil  tient  la  terre  oppressée, 
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Dieu  fit  de  tes  rayons  le  jour  de  la  pensée  ! 
Ce  jour  inspirateur,  et  qui  la  fît  rêver, 
Vers  les  choses  d'en  haut  l'invite  à  s'élever; 
Tu  lui  montres  de  loin,  dans  l'azur  sans  limite, 
Cet  espace  infini  que  sans  cesse  elle  habite  : 
Tu  luis  entre  elle  et  Dieu  comme  un  phare  éternel, 
Comme  ce  feu  marchant  que  suivait  Israël  ; 
Et  tu  guides  ses  yeux,  de  miracle  en  miracle, 
Jusqu'au  seuil  éclatant  du  divin  tabernacle 
Où  Celui  dont  le  nom  n'est  pas  encor  trouvé, 
Quoique  en  lettres  de  feu  sur  les  sphères  gravé, 
Autour  de  sa  splendeur  multipliant  les  voiles, 
Sema  derrière  lui  ses  portiques  d'étoiles  ! 
Luis  donc,  astre  pieux,  devant  ton  Créateur  ! 
Et  si  tu  vois  Celui  d'où  coule  ta  splendeur, 
Dis-lui  que,  sur  un  point  de  ces  globes  funèbres 
Dont  tes  rayons  lointains  consolaient  les  ténèbres, 
Un  atome  perdu  dans  son  immensité 
Murmurait  dans  la  nuit  son  nom  à  ta  clarté  ! 


L'automne. 


L'automne  était  doux,  mais  précoce.  C'était  la  saison 
où  les  feuilles,  frappées  le  matin  par  la  gelée  et  colorées 
un  moment  de  teintes  roses ,  pleuvent  à  grande  pluie 
des  vignes,  des  cerisiers  et  des  châtaigniers.  Les  brouil- 
lards s'étendaient  jusqu'à  midi,  comme  de  larges  inon- 
dations nocturnes,  dans  tous  les  lits  des  vallées;  ils  ne 
laissaient  au-dessus  d'eux  que  les  cimes  à  demi  noyées 
des  plus  hauts  peupliers  dans  la  plaine ,  les  coteaux  éle- 
vés comme  des  îles,  et  les  dents  des  montagnes  comme 


L'AUTOMNE.  233 

des  caps  ou  comme  des  eeueils  sur   un  océan.  Les 
coups  de  vent  tièdes  du  midi  balayaient  toute  cette 
écume  de  la  terre  quand  le  soleil  était  monté  dans  le 
ciel.  Ces  vents  engouffrés  dans  les  gorges  de  ces  mon- 
tagnes et  froissés  par  ces  rochers,  ces  eaux  et  ces  arbres, 
avaient  des  murmures  sonores,  tristes,  mélodieux,  puis- 
sants ou  imperceptibles,  qui  semblaient  parcourir  en 
quelques  minutes  toute  la  gamme  des  joies,  des  forces 
ou  des  mélancolies  de  la  nature.  L'âme  en  était  remuée 
jusqu'au  fond.  Puis  ils  s'évanouissaient  comme  les  con- 
versations d'esprits  célestes  qui  ont  passé  et  qui  s'éloi- 
gnent. Des  silences,  comme  l'oreille  n'en  perçoit  jamais 
ailleurs,  leur  succédaient  et  assoupissaient  en  vous  jus- 
qu'au bruit  de  la  respiration.  Le  ciel  reprenait  sa  séré- 
nité presque  italienne.  Les  Alpes  se  noyaient  dans  un 
firmament  sans  nombre  et  sans  fond;  les  gouttes  des 
brouillards  du  matin  tombaient  en  retentissant  sur  les 
feuilles  mortes  ou  brillaient  en  étincelles  sur  les  prés. 
Ces  heures  étaient  courtes.  Les  ombres  bleues  et  fraîches 
du  soir  glissaient  rapidement,  dépliées  en  linceul  sur 
ces  horizons  qui  avaient  à  peine  joui  de  leurs  derniers 
soleils.  La  nature  semblait  mourir,  mais  comme  meurent 
la  jeunesse  et  la  beauté ,  dans  toute  sa  grâce  et  dans 
toute  sa  sérénité. 


I/oraisoii  dominicale. 


0  Père,  source  et  fin  de  toute  créature, 
Dont  le  temple  est  partout  où  s'étend  la  nature, 
Dont  la  présence  creuse  et  comble  l'infini; 
Que  ton  nom  soit  partout  dans  toute  âme  béni  ; 
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Que  ton  règne  éternel,  qui  tous  les  jours  se  lève. 
Avec  l'œuvre  sans  fin  recommence  et  s'achève  ; 
Que  par  l'amour  divin,  chaîne  de  ta  bonté, 
Toute  voloaté  veuille  avec  ta  volonté  ! 
Donne  à  l'homme  d'un  jour  que  ton  sein  fait  éclore, 
Ce  qu'il  lui  faut  de  pain  pour  vivre  son  aurore. 
Remets-nous  le  tribut  que  nous  aurons  remis 
Nous-même  en  pardonnant  à  tous  nos  ennemis  ; 
De  peur  que  sur  l'esprit  l'argile  ne  l'emporte, 
Ne  nous  éprouve  pas  d'une  épreuve  trop  forte  ; 
Mais  toi-même,  prêtant  ta  force  à  nos  combats, 
Fais  triompher  du  mal  tes  enfants  d'ici-bas. 


Rêveries  du  jeune  âge. 


Enfant,  j'ai  quelquefois  passé  des  jours  entiers 
Au  jardin,  dans  les  prés,  dans  quelques  verts  sentiers 
Creusés  sur  les  coteaux  par  les  bœufs  du  village,  . 
Tout  voilés  d'aubépine  et  de  mûre  sauvage  ; 
Mon  chien  auprès  de  moi,  mon  livre  dans  la  main, 
M'arrètant  sans  fatigue  et  marchant  sans  chemin, 
Tantôt  lisant,  tantôt  écorçant  quelque  tige, 
Suivant  d'un  œil  distrait  l'insecte  qui  voltige , 
L'eau  qui  coule  au  soleil  en  petits  diamants, 
Ou  l'oreille  clouée  à  des  bourdonnements. 
Puis,  choisissant  un  gîte  à  l'abri  d'une  haie, 
Comme  un  lièvre  tapi  qu'un  aboiement  effraie, 
Ou  couché  dans  le  pré,  dont  les  gramens  en  fleurs 
Me  noyaient  dans  un  lit  de  mystère  et  d'odeurs, 
Et  recourbaient  sur  moi  des  rideaux  d'ombre  obscure, 
Je  reprenais  de  l'œil  et  du  cœur  ma  lecture. 
C'était  quelque  poète  au  sympathique  accent 
Qui  révèle  à  l'esprit  ce  que  le  eœur  pressent, 
Hommes  prédestinés,  mystérieuses  vies, 
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Dont  tous  les  sentiments  coulent  en  mélodies, 

Que  l'on  aime  à  porter  avec  soi  dans  les  Lois, 

Comme  on  aime  un  écho  qui  répond  à  nos  voix! 

Ou  bien  c'était  encor  quelque  touchante  histoire 

D'amour  et  de  malheur,  triste  et  bien  dure  à  croire  : 

Virginie  arrachée  à  son  frère,  et  partant, 

Et  la  mer  la  jetant  morte  au  cœur  qui  l'attend! 

Je  la  mouillais  de  pleurs  et  je  marquais  le  livre, 

Et  je  fermais  les  yeux  et  je  m'écoutais  vivre; 

Je  sentais  dans  mon  sein  monter  comme  une  mer 

De  sentiment  doux,  fort,  triste,  amoureux,  amer, 

D'images  de  la  vie  et  de  vagues  pensées 

Dans  les  flots  de  mon  àme  indolemment  bercées, 

Doux  fantômes  d'espoir  dont  j'étais  créateur, 

Drames  mystérieux,  et  dont  l'étais  l'acteur. 

Puis,  comme  des  brouillards  après  une  tempête, 

Tous  ces  drames  conçus  et  joués  dans  ma  tète 

Se  brouillaient,  se  croisaient,  l'un  l'autre  s'effaçaient; 

Mes  pensers  soulevés  comme  un  flot  s'affaissaient; 

Les  gouttes  se  séchaient  au  bord  de  ma  paupière , 

Mon  âme  transparente  absorbait  la  lumière, 

Et,  sereine  et  brillante  avec  l'heure  et  le  lieu, 

D'un  élan  naturel  se  soulevait  à  Dieu. 

Tout  finissait  en  lui  comme  tout  y  commence, 

Et  mon  cœur  apaisé  s'y  perdait  en  silence; 

Et  je  passais  ainsi,  sans  m'en  apercevoir, 

Tout  un  long  jour  d'été,  de  l'aube  jusqu'au  soir, 

Sans  que  la  moindre  chose  intime,  extérieure, 

M'en  indiquât  la  fuite,  et  sans  connaître  l'heure 

Qu'au  soleil  qui  changeait  de  pente  dans  les  deux, 

Au  soir  plus  pâlissant  sur  mon  livre  ou  mes  yeux. 

Au  serein  qui  de  l'herbe  humectait  les  calices  : 

Car  un  long  jour  n'était  qu'une  heure  de  délices  ! 
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Prière  d'une  servante. 


Mon  Dieu  !  faites-moi  la  grâce  de  trouver  la  servitude 
douce  et  de  l'accepter  sans  murmure,  comme  la  condi- 
tion que  vous  nous  avez  imposée  à  tous  en  nous  envoyant 
dans  ce  monde.  Si  nous  ne  nous  servons  pas  les  uns  les 
autres,  nous  ne  servons  pas  Dieu,  car  la  vie  humaine 
n'est  qu'un  service  réciproque.  Les  plus  heureux  sont 
ceux  qui  servent  leur  prochain  sans  gages,  pour  l'amour 
de  vous.  Mais  nous  autres,  pauvres  servantes,  il  faut 
bien  gagner  le  pain  que  vous  ne  nous  avez  pas  donné  en 
naissant.  Nous  sommes  peut-être  plus  agréables  encore 
à  vos  yeux  pour  cela,  si  nous  savons  comprendre  notre 
état;  car,  outre  la  peine,  nous  avons  l'humiliation  du 
salaire  que  nous  sommes  forcées  de  recevoir  pour  servir 
souvent  ceux  que  nous  aimons. 

Nous  sommes  de  toutes  les  maisons ,  et  les  maisons 
peuvent  nous  fermer  leurs  portes;  nous  sommes  de 
toutes  les  familles ,  et  toutes  les  familles  peuvent  nous 
rejeter  ;  nous  élevons  les  enfants  comme  s'ils  étaient  à 
nous,  et,  quand  nous  les  avons  élevés,  ils  ne  nous 
reconnaissent  plus  pour  leurs  mères  ;  nous  épargnons  le 
bien  des  maîtres,  et  le  bien  que  nous  leur  avons  épargné 
s'en  va  à  d'autres  qu'à  nous!  Nous  nous  attachons  au 
foyer,  à  l'arbre,  au  puits,  au  chien  de  la  cour ,  et  le 
foyer,  l'arbre,  le  puits,  le  chien,  nous  sont  enlevés  quand 
il  plaît  à  nos  maîtres  ;  le  maître  meurt ,  et  nous  n'avons 
pas  le  droit  d'être  en  deuil!  Parentes  sans  parenté, 
familières  sans  familles,  fdles  sans  mères,  mères  sans 
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enfants,  cœurs  qui  se  donnent  sans  être  reçus;  voilà  le 
sort  des  servantes  devant  vous  !  Accordez-moi  de  con- 
naître les  devoirs,  les  peines  et  les  consolations  de  mon 
état;  et,  après  avoir  été  ici-bas  une  bonne  servante  des 
hommes,  d'être  là-haut  une  heureuse  servante  du  maître 
parfait  ! 


JLa  paix. 


Roule,  libre  et  superbe  entre  tes  larges  rives, 
Rhin,  Nil  de  l'Occident,  coupe  des  nations  ! 
Et  des  peuples  assis  qui  boivent  tes  eaux  vives 
Emporte  les  défis  et  les  ambitions  ! 
Il  ne  tachera  plus  le  cristal  de  ton  onde, 
Le  sang  rouge  du  Franc,  le  sang  bleu  du  Germain  ; 
Ils  ne  crouleront  plus  sous  le  caisson  qui  gronde, 
Ces  ponts  qu'un  peuple  à  l'autre  étend  comme  une  main  ! 
Les  bombes  et  l'obus,  arc-en-ciel  des  batailles, 
Ne  viendront  plus  s'éteindre  en  sifflant  sur  tes  bords; 
L'enfant  ne  verra  plus  du  haut  de  tes  murailles 
Flotter  ces  poitrails  blonds  qui  perdent  leurs  entrailles, 
Ni  sortir  des  flots  ces  bras  morts  ! 

Roule  libre  et  limpide,  en  répétant  l'image 
De  tes  vieux  forts  verdis  sous  leurs  lierres  épais, 
Qui  froncent  tes  rochers,  comme  un  dernier  nuage- 
Fronce  encor  les  sourcils  sur  un  visage  en  paix. 

Ces  navires  vivants  dont  la  vapeur  est  l'âme 
Déploieront  sur  ton  cours  la  crinière  du  feu  ; 
L'écume  à  coups  pressés  jaillira  sous  la  rame, 
La  fumée  en  courant  léchera  ton  ciel  bleu. 
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Le  chant  des  passagers,  que  ton  doux  roulis  berce, 
Des  sept  langues  d'Europe  étourdira  tes  flots, 
Les  uns  tendant  leurs  mains  avides  de  commerce, 
Les  autres  allant  voir,  aux  monts  où  Dieu  le  verse, 
Dans  quel  nid  le  fleuve  est  éclos. 

Houle  libre  et  béni  !  Ce  Dieu  qui  fond  la  voûte 
Où  la  main  d'un  enfant  pourrait  la  contenir, 
Ne  grossit  pas  ainsi  ta  merveilleuse  goutte 
Pour  diviser  ses  fils,  mais  pour  les  réunir  ! 
Pourquoi  nous  disputer  la  montagne  ou  la  plaine? 
Notre  tente  est  légère,  un  vent  va  l'enlever; 
La  table  où  nous  rompons  le  pain  est  encor  pleine, 
Que  la  mort,  par  nos  noms,  nous  dit  de  nous  lever  ! 
Quand  le  sillon  finit,  le  soc  le  multiplie  ; 
Aucun  œil  du  soleil  ne  tarit  les  rayons; 
Sous  le  flot  des  épis  la  terre  inculte  plie  : 
Le  linceul,  pour  couvrir  la  race  ensevelie, 
Manque-t-il  donc  aux  nations? 

Roule  libre  et  splendide  à  travers  nos  ruines, 
Fleuve  d'Arminius,  du  Gaulois,  du  Germain! 
Charlemagne  et  César,  campés  sur  tes  collines, 
T'ont  bu  sans  fépuiscr  dans  le  creux  de  leur  main. 

Et  pourquoi  nous  haïr,  et  mettre  entre  les  races 
Ces  bornes  ou  ees  eaux  qu'abhorre  l'œil  de  Dieu? 
De  frontières  au  ciel  voyons-nous  quelques  traces? 
Sa  voûte  a-t-elle  un  mur,  une  borne,  un  milieu? 
Nations,  mot  pompeux  pour  dire  barbarie, 
L'amour  s'arrète-t-il  où  s'arrêtent  vos  pas? 
Déchirez  ces  drapeaux  ;  une  autre  voix  vous  cric  . 
«  L'égoïsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie; 
La  fraternité  n'en  a  pas  !  » 

Roule  libre  et  royal  entre  nous  tous,  ô  fleuve! 
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Et  ne  t'informe  pas ,  dans  ton  cours  fécondant , 
Si  ceux  que  ton  flot  porte  ou  que  ton  urne  abreuve 
Regardent  sur  tes  bords  L'aurore  ou  l'occident. 

Ce  ne  sont  plus  des  mers,  des  degrés,  des  rivières, 
Qui  bornent  l'héritage  entre  l'humanité  : 
Les  bornes  des  esprits  sont  leurs  seules  frontières; 
Le  monde  en  s'éclairant  s'élève  à  l'unité. 
Ma  patrie  est  partout  où  rayonne  la  France , 
Où  son  génie  éclate  aux  regards  éblouis  ! 
Chacun  est  du  climat  de  son  intelligence  ; 
Je  suis  concitoyen  de  toute  âme  qui  pense  : 
La  vérité,  c'est  mon  pays  ! 

Roule  libre  et  paisible  entre  ces  fortes  races 
Dont  ton  flot  frémissant  trempa  Tàrnc  et  l'acier; 
Et  que  leur  vieux  courroux,  dans  le  lit  que  tu  traces, 
Fonde  au  soleil  du  siècle  avec  l'eau  du  glacier  ! 

Vivent  les  nobles  fils  de  la  grave  Allemagne! 
Le  sang- froid  de  leur  front  couvre  un  foyer  ardent  ; 
Chevaliers  tombés  rois  des  mains  de  Charlemagne , 
Leurs  chefs  sont  les  Nestors  des  conseils  d'Occident. 
Leur  langue  a  les  grands  plis  du  manteau  d'une  reine, 
La  pensée  y  descend  dans  un  vague  profond  ; 
Leur  cœur  sur  est  semblable  au  puits  de  la  sirène , 
Où  tout  ce  que  Ton  jette,  amour,  bienfait  ou  haine , 
Ne  remonte  jamais  du  fond. 

Houle  libre  et  fidèle  entre  tes  nobles  arches^ 
0  fleuve  féodal,  calme  mais  indompté  ! 
Verdis  le  sceptre  aimé  de  tes  rois  patriarches  : 
Le  joug  que  l'on  choisit  est  encor  liberté! 


Amis,  voyez  là-bas!  La  terre  est  grande  et  plane 
L'Orient  délaissé  s'y  déroule  au  soleil  ;  ; 
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L'espace  y  lasse  en  vain  la  lente  caravane , 
La  solitude  y  dort  son  immense  sommeil  ! 
Là,  des  peuples  taris  ont  laissé  leurs  lits  vides; 
Là,  d'empires  poudreux  les  sillons  sont  couverts; 
Là,  comme  un  stylet  d'or,  l'ombre  des  Pyramides 
Mesure  l'heure  morte  à  des  sables  livides 
Sur  le  cadran  nu  des  déserts  ! 

Roule  libre ,  et  descends  des  Alpes  étoilées 
L'arbre  pyramidal  pour  nous  tailler  nos  mâts, 
Et  le  chanvre  et  le  lin  de  tes  grasses  vallées  ! 
Tes  sapins  sont  les  ponts  qui  joignent  les  climats. 

Allons-y,  mais  sans  perdre  un  frère  dans  la  marche , 
Sans  vendre  à  l'oppresseur  un  peuple  gémissant, 
Sans  montrer  au  retour  au  Dieu  du  patriarche, 
Au  lieu  d'un  fils  qu'il  aime,  une  robe  de  sang! 
Rapportons-en  le  blé,  l'or,  la  laine  et  la  soie, 
Avec  la  liberté ,  fruit  qui  germe  en  tout  lieu  ; 
Et  tissons  de  repos,  d'alliance  et  de  joie 
L'étendard  sympathique  où  le  monde  déploie 
L'unité,  ce  blason  de  Dieu  !... 

Roule  libre ,  et  grossis  tes  ondes  printanières , 
Pour  écumer  d'ivresse  autour  de  tes  roseaux; 
Et  que  les  sept  couleurs  qui  teignent  nos  bannières , 
Arc-en-ciel  de  la  paix ,  serpentent  dans  tes  eaux  ! 


^-»-Q<S»<TT~»' 


I/ermite  du  cap  Saint-Asigelo,  en  Grèce. 


A  l'extrémité  du  cap  San-Angelo  ou  Malia ,  qui  s'a- 
vance beaucoup  dans  la  mer,  commence  le  passage 
étroit  que  les  marins  timides  évitent  en  laissant  l'île  de 
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Cérigo  sur  leur  gauche.  Ce  cap  est  le  cap  des  Tempêtes 
pour  les  matelots  grecs.  Les  pirates  seuls  l'affrontent, 
parce  qu'ils  savent  qu'on  ne  les  y  suivra  pas.  Le  vent 
tombe  de  ce  cap  avec  tant  de  poids  et  de  fougue  sur  la 
mer,  qu'il  lance  souvent  des  pierres  roulantes  de  la 
montagne  jusque  sur  le  pont  des  navires. 

Sur  la  pente  escarpée  et  inaccessible  du  rocher  qui 
forme  la  dent  du  cap ,  dent  aiguisée  par  les  ouragans 
et  par  l'écume  des  flots,  le  hasard  a  suspendu  trois  ro- 
chers détachés  du  sommet ,  et  arrêtés  à  mi-pente  dans 
leur  chute.  Ils  sont  là  comme  un  nid  d'oiseaux  de  mer 
penché  sur  l'abîme  écumant  des  mers.  Un  peu  de  terre 
rougeâtre,  arrêtée  aussi  par  ces  trois  rochers  inégaux, 
y  donne  racine  à  cinq  ou  six  figuiers  rabougris  qui  pen- 
dent eux-mêmes ,  avec  leurs  rameaux  tortueux  et  leurs 
larges  feuilles  grises,  sur  le  gouffre  bruyant  qui  tournoie 
à  leurs  pieds.  L;œil  ne  peut  discerner  aucun  sentier, 
aucun  escarpement  praticable  par  où  l'on  puisse  par- 
venir à  ce  petit  tertre  de  végétation.  Cependant  on  dis- 
tingue une  petite  maison  basse  sous  les  figuiers,  maison 
grise  et  sombre  comme  le  roc  qui  lui  sert  de  base ,  et 
avec  lequel  on  la  confond  au  premier  regard.  Au-dessus 
du  toit  plat  de  la  maison  s'élève  une  petite  ogive  vide , 
comme  au-dessus  de  la  porte  des  couvents  d'Italie  :  une 
cloche  y  est  suspendue  ;  à  droite ,  on  voit  des  ruines 
antiques  de  fondation  de  briques  rouges,  où  trois  arcades 
sont  ouvertes;  elles  conduisent  à  une  petite  terrasse 
qui  s'étend  devant  la  maison.  Un  aigle  aurait  craint  de 
bâtir  son  aire  dans  un  tel  endroit,  sans  un  tronc  d'arbre, 
sans  un  buisson  pour  s'abriter  du  vent  qui  rugit  tou- 
jours, du  bruit  éternel  de  la  mer  qui  brise,  de  son 
écume  qui  lèche  sans  relâche  le  rocher  poli ,  sous  un 
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ciel  toujours  brûlant.  Eli  bien!  un  homme  a  fait  ce  que 
l'oiseau  même  aurait  à  peine  osé  faire  :  il  a  choisi  cet 
asile.  Il  vit  là  :  nous  l'aperçûmes;  c'est  un  ermite.  Nous 
doublions  le  cap  de  si  près  ,  que  nous  distinguions  sa 
longue  barbe  blanche  ,  son  bâton ,  son  chapelet ,  son 
capuchon  de  feutre  brun,  semblable  à  celui  des  mate- 
lots en  hiver.  Il  se  mit  à  genoux  pendant  que  nous  pas- 
sions, le  visage  tourné  vers  la  mer,  comme  s'il  eût 
imploré  le  secours  du  ciel  pour  des  étrangers  inconnus 
dans  ce  périlleux  passage.  Le  vent,  qui  s'échappe  avec 
fureur  des  gorges  de  la  Laconie  aussitôt  qu'on  a  doublé 
le  rocher  du  cap ,  commençait  à  résonner  dans  nos 
voiles,  à  faire  chanceler  et  tournoyer  les  deux  bâtiments, 
et  à  couvrir  la  mer  d'écume  à  perte  de  vue.  Une  nou- 
velle mer  s'ouvrait  devant  nous.  L'ermite  monta,  pour 
nous  suivre  plus  loin  des  yeux ,  sur  la  crête  d'un  des 
trois  rochers  ;  et  nous  le  distinguâmes  là ,  à  genoux  et 
immobile,  tant  que  nous  fûmes  en  vue  du  cap. 

Qu'est-ce  que  cet  homme?  Il  lui  faut  une  âme  trois 
fois  trempée,  pour  avoir  choisi  cet  affreux  séjour  ;  il 
faut  un  cœur  et  des  sens  avides  de  fortes  et  éternelles 
émotions,  pour  vivre  dans  ce  nid  de  vautour,  seul  avec 
l'horizon  sans  bornes,  les  ouragans  et  les  mugissements 
de  la  mer  :  son  unique  spectacle ,  c'est  de  temps  en 
temps  un  navire  qui  passe ,  le  craquement  des  mâts , 
le  déchirement  des  voiles,  le  canon  de  détresse,  les 
clameurs  des  matelots  en  perdition. 

Ces  trois  figuiers ,  ce  petit  champ  inaccessible ,  ce 
spectacle  de  la  lutte  convulsive  des  éléments,  ces  im- 
pressions âpres,  sévères,  méditatives  dans  l'âme,  c'était 
là  un  des  rêves  de  mon  enfance  et  de  ma  jeunesse.  Par 
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un  instinct  que  la  connaissance  des  hommes  confirma 
pins  tard  ,  je  n'ai  jamais  placé  le  bonheur  que  dans  la 
solitude.  Ce  désert  suspendu  entre  le  ciel  et  la  mer, 
ébranlé  par  le  choc  incessant  des  airs  et  des  vagues , 
serait  encore  un  des  charmes  de  mon  cœur.  C'est  l'atti- 
tude de  l'oiseau  des  montagnes  touchant  encore  du  pied 
la  cime  aiguë  du  rocher,  et  battant  déjà  des  ailes  pour 
s'élancer  plus  haut  dans  les  régions  de  la  lumière.  Il  n'y 
a  aucun  homme  bien  organisé  qui  ne  devînt,  dans  un 
pareil  séjour,  un  saint  ou  un  grand  poëte;  tous  les  deux 
peut-être.  Mais  quelle  violente  secousse  de  la  vie  n'a-t-il 
pas  fallu  pour  me  donner  à  moi-même  de  pareilles 
pensées  et  de  pareils  désirs ,  et  pour  jeter  là  ces  autres 
hommes  que  j'y  vois!  Dieu  le  sait.  Quoi  qu'il  en  soit . 
ce  ne  peut  être  un  homme  vulgaire  que  celui  qui  a  senti 
la  volupté  et  le  besoin  de  se  cramponner,  comme  la  liane 
pendante,  aux  parois  d'un  pareil  abîme,  et  de  s'y  balan- 
cer pendant  toute  une  vie  au  tumulte  des  éléments,  à 
la  terrible  harmonie  des  tempêtes ,  seul  avec  son  idée  , 
devant  la  nature  et  devant  Dieu. 


i.e  crucifix. 


Tui  que  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante 
Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu  , 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d'une  main  mourante. 
Image  de  mon  Dieu; 

Que  de  pleurs  ont  coulé  sur  tes  pieds  que  j'adore. 
Depuis  l'heure  sacrée  où,  du  sein  d'un  martyr, 
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Dans  mes  tremblantes  mains  tu  passas,  tiède  encore 
De  son  dernier  soupir  ! 

Les  saints  flambeaux  jetaient  une  dernière  flamme  ; 
Le  prêtre  murmurait  ces  doux  chants  de  la  mort, 
Pareils  aux  chants  plaintifs  que  murmure  une  femme 
A  l'enfant  qui  s'endort. 

De  son  pieux  espoir  sun  front  gardait  la  trace , 
Et  sur  ses  traits,  frappés  d'une  auguste  beauté , 
La  douleur  fugitive  avait  empreint  sa  grâce , 
La  mort  sa  majesté. 

Le  vent  qui  caressait  sa  tète  échevélée 
Me  montrait  tour  à  tour  ou  me  voilait  ses  traits, 
Comme  Ton  voit  flotter  sur  un  blanc  mausolée 
L'ombre  des  noirs  cyprès . 

Un  de  ses  bras  pendait  de  la  funèbre  couche  ; 
L'autre,  languissamment  replié  sur  son  cœur, 
Semblait  chercher  encore  et  presser  sur  sa  bouche 
L'image  du  Sauveur. 


lol 


Ses  lèvres  s'entr'ouvraient  pour  l'embrasser  encore  ; 
Mais  son  âme  avait  fui  dans  ce  divin  baiser, 
Comme  un  léger  parfum  que  )a  flamme  dévore 
Avant  de  l'embraser. 

Maintenant  tout  dormait  sur  sa  bouche  glacée  > 
Le  souffle  se  taisait  dans  son  sein  endormi , 
Et  sur  l'œil  sans  regard  la  paupière  affaissée 
Retombait  à  demi. 

Et  moi,  debout,  saisi  d'une  terreur  secrète , 
Je  n'osais  m'approcher  de  ce  reste  adoré, 
Comme  si  du  trépas  la  majesté  muette 
L'eût  déjà  consacré. 
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Je  n'osais!...  Mais  le  prêtre  entendit  mon  silence, 
Et,  de  ses  doigts  glacés  prenant  le  crucifix  : 
«  Voilà  le  souvenir,  et  voilà  l'espérance  : 
Emportez-les,  mon  fils  !  » 

Oui,  tu  me  resteras,  o  funèbre  héritage  ! 
Sept  fois,  depuis  ce  jour,  l'arbre  que  j'ai  planté 
Sur  sa  tombe  sans  nom  a  changé  de  feuillage  : 
Tu  ne  m'as  pas  quitté. 

Placé  près  de  ce  cœur,  hélas!  où  tout  s'efface, 
Tu  Tas  contre  le  temps  défendu  de  l'oubli, 
Et  mes  yeuv  goutte  à  goutte  ont  imprimé  leur  trace 
Sur  l'ivoire  amolli. 

O  dernier  confident  de  l'àme  qui  s'envole, 
Mens,  reste  sur  mon  cœur  !  parle  encore,  et  dis-moi 
Ce  qu'elle  te  disait  quand  sa  faible  parole 
N'arrivait  plus  qu'à  toi  ; 

Pour  éclaircir  l'horreur  de  cet  étroit  passage, 
Pour  relever  vers  Dieu  son  regard  abattu, 
Divin  consolateur  dont  nous  baisons  l'image, 
Réponds,  que  lui  dis-tu? 

Tu  sais,  tu  sais  mourir!  et  tes  larmes  divines, 
Dans  cette  nuit  terrible  où  tu  prias  en  vain, 
De  l'olivier  sacré  baignèrent  les  racines 
Du  soir  jusqu'au  matin. 

De  la  croix,  où  ton  œil  sonda  ce  grand  mystère, 
Tu  vis  ta  mère  en  pleurs  et  la  nature  en  deuil; 
Tu  laissas  comme  nous  tes  amis  sur  la  terre, 
Et  ton  corps  au  cercueil  ! 

Au  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 

14. 
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De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir  : 
Quand  mon  heure  viendra,  souviens-toi  de  la  tienne, 
0  toi  qui  sais  mourir  ! 

Je  chercherai  la  place  où  sa  bouche  expirante 
Exhala  sur  tes  pieds  l'irrévocable  adieu, 
Et  son  âme  viendra  guider  mon  âme  errante 
Au  sein  du  même  Dieu. 

Ah!  puisse,  puisse  alors  sur  ma  funèbre  coucho. 
Triste  et  calme  à  la  fois,  comme  un  ange  éploré. 
Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 
L'héritage  sacré  ! 

Soutiens  ses  derniers  pas,  charme  sa  dernière  heure  : 
Et,  gage  consacré  d'espérance  et  d'amour, 
De  celui  qui  s'éloigne  à  celui  qui  demeure 

Passe  ainsi  tour  à  tour, 

k 

Jusqu'au  jour  où,  des  morts  perçant  la  voûte  sombre. 
Une  voix  dans  le  ciel,  les  appelant  sept  fois, 
Ensemble  éveillera  ceux  qui  dorment  à  l'ombre 
De  l'éternelle  croix  ! 


ILes  deux  héroïnes  de  la  patrie, 


MESDEMOISELLES  DE   FER31G. 


Mlles  de  Fernig  étaient  nées  au  village  de  Mortagne, 
sur  l'extrême  frontière  de  la  France,  touchant  la  Bel- 
gique. Voici  comment  leur  vocation  leur  fut  révélée. 
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Dans  oeê  premiers  temps  de  la  guerre,  les  départe- 
ments frontières  se  levaient  d'eux-mêmes  pour  couvrir 
le  pays.  La  France  n'était  qu'un  camp  dont  ils  se  consi- 
déraient comme  les  avant-postes.  Indépendamment  des 
bataillons  qu'ils  envoyaient  à  Dumouriez,  des  compa- 
gnies de  volontaires  formées  d'hommes  mariés,  de  vieil- 
lards et  d'adolescents,  sans  autre  loi  que  le  salut  public, 
sans  autre  organisation  que  le  patriotisme,  sans  autres 
chefs  que  les  plus  braves,  sortaient  des  petites  villes, 
des  villages,  des  fermes,  surprenaient  les  détachements 
ennemis,  repoussaient  l'invasion  des  avant-gardes  et  com- 
battaient contre  les  uhlans  légers  de  Clairfayt.  Des  femmes 
mêmes  accompagnaient  leurs  maris  dans  ces  expéditions 
rapides;  des  tilles  leur  père  :  tous  les  âgeset  tous  les  sexes 
voulaient  payer  leur  tribut  d'enthousiasme  et  de  sang  à 
la  patrie  et  à  la  liberté.  Les  plus  pieuses  et  les  plus  dé- 
vouées de«ces  héroïnes  furent  ces  deux  jeunes  filles,  cé- 
lèbres depuis  dans  les  fastes  de  nos  premiers  combats; 
l'une  s'appelait  Théophile,  l'autre  Félicité. 

M.  de  Fernig,  ancien  officier,  retiré  dans  le  village  de 
Mortagne,  était  père  d'une  nombreuse  famille.  Ses  fils 
servaient,  l'un  à  l'armée  des  Pyrénées,  l'autre  à  l'armée 
du  Pihin.  Ses  quatre  filles,  à  qui  la  mort  avait  enlevé 
leur  mère,  vivaient  auprès  de  lui.  Deux  d'entre  elles 
étaient  encore  enfants,  les  deux  aînées  touchaient  à  peine 
à  l'adolescence.  Leur  père,  qui  commandait  la  garde  na- 
tionale de  Mortagne,  avait  animé  de  son  ardeur  militaire 
les  paysans  de  son  canton.  Il  avait  fait  un  camp  de  tout 
le  pays.  Il  aguerrissait  les  habitants  par  des  escarmou- 
ches continuelles  contre  les  hussards  ennemis  qui  fran- 
chissaient souvent  la  ligne  de  ia  frontière  pour  venir  in- 
sulter, piller,  incendier  la  contrée.  Il  se  passait  peu  de 
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nuits  pendant  lesquelles  il  ne  dirigeât  en  personne  ces 
patrouilles  civiques  et  ces  expéditions.  Ses  filles  trem- 
blaient pour  ses  jours.  Les  deux  aînées,  Théophile  et 
Félicité,  plus  émues  encore  des  dangers  que  courait 
leur  père  que  des  dangers  de  la  patrie,  se  confièrent  mu- 
tuellement leurs  inquiétudes  et  sentirent  naître  à  la  fois 
dans  leur  cœur  la  même  pensée.  Elles  résolurent  de 
s'armer  aussi,  de  se  mêler  à  l'insu  de  M.  de  Fernig  dans 
les  rangs  des  cultivateurs  dont  il  avait  fait  des  soldats , 
de  combattre  avec  eux,  de  veiller  surtout  sur  leur  père, 
et  de  se  jeter  entre  la  mort  et  lui  s'il  venait  à  être  me- 
nacé de  trop  près  par  les  cavaliers  ennemis. 

Elles  couvèrent  leur  résolution  dans  leur  âme  et  ne 
la  révélèrent  qu'à  quelques  habitants  du  village,  dont  la 
complicité  leur  était  nécessaire  pour  les  dérober  aux 
regards  de  leur  père.  Elles  revêtirent  des  habits  d'hom- 
mes que  leurs  frères  avaient  laissés  à  la  maison  en  par- 
tant pour  l'armée ,  elles  s'armèrent  de  leurs  fusils  de 
chasse,  et,  suivant  plusieurs  nuits  la  petite  colonne  gui- 
dée par  M.  de  Fernig,  elles  firent  le  coup  de  feu  avec  les 
maraudeurs  autrichiens,  s'aguerrirent  à  la  marche,  au 
combat,  à  la  mort,  et  électrisèrent  par  leur  exemple  les 
braves  paysans  du  hameau.  Leur  secret  fut  longtemps 
et  fidèlement  gardé.  M.  de  Fernig,  en  rentrant  le  matin 
dans  sa  demeure  et  en  racontant  à  table  les  aventures, 
les  périls  et  les  exploits  de  la  nuit  à  ses  enfants,  ne  soup- 
çonnait pas  que  ses  propres  filles  avaient  combattu  au 
premier  rang  de  ses  tirailleurs  et  quelquefois  préservé 
sa  propre  vie. 

Cependant  Beurnonville,  qui  commandait  le  camp 
de  Saint-Amand  à  peu  de  distance  de  l'extrême  fron- 
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tière,  ayant  entendu  parler  de  l'héroïsme  des  volontaires 
de  Mortagne,  monta  à  cheval  à  la  tète  d'un  fort  déta- 
chement de  cavalerie  et  vint  balayer  le  pays  de  ces  four- 
rageurs  de  Clairfayt.  En  approchant  de  Mortagne,  au 
point  du  jour,  il  rencontra  la  colonne  de  M.  de  Fernig. 
Cette  troupe  rentrait  au  village  après  une  nuit  de  fatigue 
et  de  combat,  où  les  coups  de  feu  n'avaient  pas  cessé 
de  retentir  sur  toute  la  ligne,  et  où  M.  de  Fernig  avait 
été  délivré  lui-même  par  ses  filles  des  mains  d'un  groupe 
de  hussards  qui  l'entraînaient  prisonnier.  La  colonne  ha- 
rassée, et  ramenant  plusieurs  de  leurs  blessés  et  cinq 
prisonniers,  chantait  la  Marseillaise  au  son  d'un  seul 
tambour  déchiré  de  balles.  Beurnonville  arrêta  M.  de 
Fernig,  le  remercia  au  nom  de  la  France,  et,  pour  ho- 
norer le  courage  et  le  patriotisme  de  ses  paysans,  vou- 
lut les  passer  en  revue  avec  tous  les  honneurs  de  la 
guerre.  Le  jour  commençait  à  peine  à  poindre.  Ces  bra- 
ves gens  s'alignèrent  sous  les  arbres,  fiers  d'être  traités 
en  soldats  par  le  général  français.  Mais ,  descendu  de 
cheval  et  passant  devant  le  front  de  cette  petite  troupe, 
Beurnonville  crut  apercevoir  que  deux  des  plus  jeunes 
volontaires,  cachés  derrière  les  rangs,  fuyaient  ses  re- 
gards et  passaient  furtivement  d'un  groupe  à  l'autre  pour 
éviter  d'être  abordés  par  lui.  Ne  comprenant  rien  à  cette 
timidité  dans  des  hommes  qui  portaient  le  fusil,  il  pria 
M.  de  Fernig  de  faire  approcher  ces  braves  enfants.  Les 
rangs  s'ouvrirent  et  laissèrent  à  découvert  les  deux  jeu- 
nes filles  ;  mais  leurs  habits  d'homme,  leurs  visages  voi- 
lés par  la  fumée  de  la  poudre  des  coups  de  feu  tirés  pen- 
dant le  combat,  leurs  lèvres  noircies  par  les  cartouches 
qu'elles  avaient  déchirées  avec  les  dents,  les  rendaient 
méconnaissables  aux  yeux  mêmes  de  leur  propre  père. 
M.  de  Fernig  fut  surpris  de  ne  pas  connaître  ces  deux 
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combattants  de  sa  petite  armée.  «  Qui  êtes-vous  ?  »  leur 
demanda-t-il  d'un  ton  sévère.  A  ces  mots  un  chuchote- 
ment sourd,  accompagné  de  sourires  universels,  courut 
dans  les  rangs.  Théophile  et  Félicité,  voyant  leur  secret 
découvert,  tombèrent  à  genoux,  rougirent,  pleurèrent, 
sanglotèrent,  se  dénoncèrent  et  implorèrent,  en  entou- 
rant de  leurs  bras  les  jambes  de  leur  père,  le  pardon  de 
leur  pieuse  supercherie.  M.  de  Fernig  embrassa  ses  filles 
en  pleurant  lui-même.  Il  les  présenta  à  Beurnonville , 
qui  décrivit  cette  scène  dans  sa  dépêche  à  la  Convention. 
La  Convention  cita  les  noms  de  ces  deux  jeunes  tilles  à 
la  France ,  et  leur  envoya  des  chevaux  et  des  armes 
d'honneur  au  nom  de  la  patrie.  Nous  les  retrouvons  à 
Jemmapes,  combattant,  triomphant,  sauvant  les  blessés 
ennemis  après  les  avoir  vaincus.  Le  Tasse  n'a  pas  inventé 
dans  Clorinde  plus  d'héroïsme  que  n'en  fit  admirer  ce 
travestissement  dans  les  exploits  et  dans  la  destinée  de 
ces  deux  héroïnes. 

Dumouriez,  à  l'époque  de  son  premier  commandement 
en  Flandre,  les  signala  à  l'admiration  de  ses  soldats  du 
camp  de  Maulde.  A  nos  premiers  revers,  leur  maison, 
désignée  à  la  vengeance  des  Autrichiens,  fut  incendiée. 
M.  de  Fernig  n'avait  plus  d'autre  patrie  que  l'armée. 
Dumouriez  emmena  le  père,  le  fils  et  les  deux  filles  avec 
lui  dans  la  campagne  de  l'Argonne.  Il  donna  au  père  et 
au  fils  des  grades  dans  l'état-major.  Les  jeunes  filles, 
toujours  entre  leur  père  etleur  frère,  portaientl'habit,  les 
armes  et  faisaient  les  fonctions  d?officiers  d'ordonnance. 
Elles  avaient  combattu  à  Valmy,  elles  brûlaient  de  com- 
battre à  Jemmapes.  L'aînée,  Félicité  de  Fernig,  suivait  à 
cheval  le  duc  de  Chartres,  qu'elle  ne  voulait  pas  quitter 
pendant  la  bataille.  La  seconde,  Théophile,  se  préparait 
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à  porter  au  vieux  général  Ferrand  les  ordres  du  général 
en  chef,  et  à  marcher  avec  lui  à  Fassaut  des  redoutes  de 
l'aile  gauche.  Dumouriez  montrait  ces  deux  charmantes 
filles  à  ses  soldats  comme  un  modèle  de  patriotisme  et 
comme  un  augure  de  la  victoire.  Leur  beauté  et  leur 
jeunesse  rappelaient  ces  apparitions  des  génies  pro- 
tecteurs des  peuples  à  la  tète  des  armées,  le  jour  des 
batailles. 


Dans  une  de  ces  rencontres  entre  F  avant-garde  fran- 
çaise et  Farrière-garde  autrichienne,  une  des  jeunes 
amazones  Fernig,  Félicité,  qui  portait  les  ordres  de 
Dumouriez  à  la  tête  des  colonnes,  entraînée  par  son 
ardeur,  se  trouva  enveloppée  avec  une  poignée  de 
hussards  français  par  un  détachement  de  uhlans  enne- 
mis. Dégagée  avec  peine  des  sabres  qui  l'enveloppaient, 
elle  tournait  bride  avec  un  groupe  de  hussards  pour  re- 
joindre la  colonne,  quand  elle  aperçoit  un  jeune  officier 
de  volontaires  belges  de  son  parti,  renversé  de  cheval 
d'un  coup  de  feu  et  se  défendant  avec  son  sabre  contre 
les  uhlans  qui  cherchaient  à  Fachever.  Bien  que  cet 
officier  lui  fût  inconnu,  à  cet  aspect  Félicité  s'élance  au 
secours  du  blessé,  tue  de  deux  coups  de  pistolet  deux 
des  uhlans,  met  les  autres  en  fuite,  descend  de  cheval , 
relève  le  mourant,  le  confie  à  ses  hussards,  le  fait  par- 
tir, l'accompagne,  le  recommande  elle-même  à  l'ambu- 
lance et  revient  rejoindre  son  général.  Ce  jeune  officier 
belge  s'appelait  Vanderwalen.  Laissé  après  le  départ 
de  Farmée  française  dans  les  hôpitaux  de  Bruxelles, 
il  oublia  ses  blessures;  mais  il  ne  pouvait  jamais  ou- 
blier la  secourable  apparition  qu'il  avait  eue  sur  le 
champ  de  carnage.  Ce  visage  de  femme  sous  les  habits 
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d'un  compagnon  d'armes,  se  précipitant  dans  la  mêlée 
pour  l'arracher  à  la  mort  et  penché  ensuite  à  l'ambu- 
lance sur  son  lit  sanglant,  obsédait  sans  cesse  son  sou- 
venir. 

Quand  Dumouriez  eut  fui  à  l'étranger,  et  que  l'ar- 
mée eut  perdu  la  trace  des  deux  jeunes  guerrières  qu'il 
avait  entraînées  dans  ses  infortunes  et  dans  son  exil,Van- 
derwalen  quitta  le  service  militaire,  et  voyagea  en  Alle- 
magne à  la  recherche  de  sa  libératrice.  11  parcourut 
longtemps  en  vain  les  principales  villes  du  nord  sans 
pouvoir  obtenir  aucun  renseignement  sur  la  famille  de 
Fernig.  Il  la  découvrit  enfin  réfugiée  au  fond  du  Dane- 
mark. Sa  reconnaissance  se  changea  en  amour  pour  la 
jeune  fille  qui  avait  repris  les  habits,  les  grâces,  la  mo- 
destie de  son  sexe.  Il  l'épousa  et  la  ramena  dans  sa 
patrie.  Théophile,  sa  sœur  et  sa  compagne  de  gloire, 
suivit  Félicité  à  Bruxelles.  Elle  y  mourut  jeune  encore, 
sans  avoir  été  mariée.  Elle  cultivait  les  arts.  Elle  était 
musicienne  et  poëte  comme  Vittoria  Colonna.  Elle  a 
laissé  dos  poésies  empreintes  d'une  mâle  énergie,  d'une 
sensibilité  féminine,  et  dignes  d'accompagner  son  nom 
à  l'immortalité. 

Ces  deux  sœurs  inséparables  dans  la  vie,  dans  la 
mort ,  comme  sur  les  champs  de  bataille,  reposent  sous 
le  même  cyprès  sur  la  terre  étrangère.  Où  sont  leurs 
noms  sur  les  pages  de  marbre  de  nos  arcs  de  triomphe  ? 
Où  sont  leurs  images  à  Versailles  ?  Où  sont  leurs  statues 
sur  nos  frontières,  qu'elles  ont  arrosées  de  leur  sang  ? 
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Encore  1111  hymne. 


Encore  un  hymne,  ô  ma  lyre  ! 
Un  hymne  pour  le  Seigneur, 
Un  hymne  dans  mon  délire, 
Un  hymne  clans  mon  bonheur! 

Oh!  qui  me  prêtera  le  regard  de  l'aurore, 
Les  ailes  de  l'oiseau,  le  vol  de  l'aquilon  ? 
Pourquoi?  Pour  te  trouver,  toi  que  mon  àme  adore. 
Toi  qui  n'as  ni  séjour,  ni  symbole,  ni  nom  ! 

Qu'ils  sont  heureux, les  sons  qui  partent  de  ma  lyre! 

D'un  vol  mélodieux  ils  s'élèvent  vers  toi; 

Ils  remontent  d'eux-même  au  Dieu  qui  les  ins,  ire  : 

Et  moi,  Seigneur,  et  moi, 
Je  reste  où  je  languis,  je  reste  où  je  soupire  ! 

Encore  un  hymne,  ô  ma  lyre  ! 
Un  hymne  pour  le  Seigneur, 
Un  hymne  dans  mon  délire, 
Un  hymne  dans  mon  bonheur  ! 

Esprits  qui  balancez  les  astres  sur  nos  tètes, 
Vous  qui  vivez  du  feu  comme  nous  vivons  d'air; 
Anges  qui  respirez  le  tonnerre  et  l'éclair, 
Soleil,  foudres,  rayons,  cieux  étoiles,  tempêtes, 

Parlez  :  est-il  où  vous  êtes  ? 

Dans  tes  abîmes,  ô  mer? 
Mon  âme  a  l'œil  de  l'aigle,  et  mes  fortes  pensées, 
Au  but  de  leurs  désirs  volant  comme  des  traits, 
Chaque  fois  que  mon  sein  respire,  plus  pressées 
Que  les  eolomlx  s  des  forêts, 
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Montent,  montent  toujours  par  d'autres  remplacées, 
Et  ne  redescendent  jamais. 

Les  reverrai-je  un  jour?  mon  Dieu  !  reviendront-elles, 
Ainsi  que  le  ramier  qui  traversa  les  flots, 
M'apporter  un  rameau  des  palmes  immortelles, 
Et  me  dire  :  «  Là-haut  est  un  nid  pour  nos  ailes, 
Une  terre,  un  lieu  de  repos?  » 

Mon  âme  est  un  torrent  qui  descend  des  montagnes, 

Et  qui  roule  sans  fin  ses  vagues  sans  repos 

A  travers  les  vallons,  les  plaines,  les  campagnes, 

Où  leur  pente  entraîne  ses  flots. 
11  fuit  quand  le  jour  meurt,  il  fuit  quand  naît  l'aurore; 
La  nuit  revient,  il  fuit;  le  jour,  il  fuit  encore. 
Rien  ne  peut  ni  tarir  ni  suspendre  son  cours, 
Jusqu'à  ce  qu'à  la  mer,  où  ses  ondes  sont  nées, 
Il  rende  en  murmurant  ses  vagues  déchaînées, 
Et  se  repose  enfin  en  elle,  et  pour  toujours  ! 

Mon  âme  est  un  vent  de  l'aurore 

Qui  s'élève  avec  le  matin, 

Qui  brûle,  renverse,  dévore 

Tout  ce  qu'il  trouve  en  son  chemin. 

Rien  n'entrave  son  vol  rapide  : 
Il  fait  trembler  la  tour  comme  la  feuille  aride, 
Et  le  mât  du  vaisseau  comme  un  roseau  pliant; 
Il  roule  en  plis  de  feu  le  tonnerre  et  la  nue, 
Et,  quand  il  a  passé,  laisse  la  terre  nue 

Comme  la  main  du  mendiant; 
Jusqu'à  ce  qu'épuisé  de  sa  fuite  éternelle, 
Et  comme  un  doux  ramier  de  sa  course  lassé. 
Il  vienne  fermer  son  aile 
Dans  la  main  qui  l'a  lancé. 
Toi  qui  donnes  sa  pente  au  torrent  des  collines, 
Toi  qui  prêtes  son  aile  au  vent  pour  s'exhalor, 
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Où  donc  es- tu,  Seigneur?  Parle  :  où  faut-il  aller? 

N'ost-il  pas  des  ailes  divines, 
Pour  que  mon  àme  aussi  puisse  enfin  s'envoler? 

Je  voudrais  être  la  poussière 

(Jae  le  vent  dérobe  au  sillon, 
La  feuille  que  l'automne  enlève  en  tourbillon, 

L'atome  flottant  de  lumière 
Qui  remonte  le  soir  aux  bords  de  l'horizon, 

Le  premier  reflet  de  l'aurore, 

Le  son  lointain  qui  s'évapore, 

L'éclair,  le  regard,  le  rayon, 
L'étoile  qui  se  perd  dans  ce  ciel  diaphane, 

Ou  l'aigle  qui  va  le  braver, 
Tout  ce  qui  monte  enfin,  ou  vole,  ou  flotte,  ou  plane. 
Pour  me  perdre,  Seigneur,  me  perdre,  ou  te  trouve! 

Encore  un  hymne,  o  ma  lyre  ! 
Encore  un  hymne  au  Seigneur, 
Vn  hymne  dans  mon  délire, 
Un  hvmne  dans  mon  bonheur  ! 


Visite  à  laily  Esther  $tan1iope< 


Lady  Esther  Stanhope,  nièce  de  M.  Pitt ,  après  la 
mort  de  son  oncle,  quitta  l'Angleterre  et  parcourut 
l'Europe.  Jeune,  belle  et  riche,  elle  fut  accueillie  par- 
tout avec  l'empressement  et  l'intérêt  que  son  rang,  sa 
fortune,  son  esprit  et  sa  beauté  devaient  lui  attirer; 
mais  elle  se  refusa  constamment  à  unir  son  sort  à  celui 
de  ses  plus  dignes  admirateurs,  et,  après  quelques  an- 


256  VISITE  A  LÀDY  ESTHER  STANHOPE. 

nées  passées  dans  les  principales  capitales  de  l'Europe, 
elle  s'embarqua  avec  une  suite  nombreuse  pour  Con- 
stantinople.  On  n'a  jamais  su  le  motif  de  cette  expatria- 
tion :  les  uns  l'ont  attribuée  à  la  mort  d'un  jeune  gé- 
néral anglais  tué  à  cette  époque  en  Espagne,  et  que 
d'éternels  regrets  devaient  conserver  à  jamais  présent 
dans  le  cœur  de  lady  Esther;  les  autres,  à  un  simple 
goût  d'aventures  que  le  caractère  entreprenant  et  cou- 
rageux de  cette  jeune  personne  pouvait  faire  présumer 
en  elle.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  partit;  elle  passa  quel- 
ques années  à  Constantinople,  et  s'embarqua  enfin  pour 
la  Syrie  sur  un  bâtiment  anglais  qui  portait  aussi  la 
plus  grande  partie  de  ses  trésors,  et  des  valeurs  im- 
menses en  bijoux  et  en  présents  de  toute  espèce. 

La  tempête  assaillit  le  navire  dans  le  golfe  de  Macrî , 
sur  la  route  de  Caramanie,  en  face  de  l'île  de  Rhodes  : 
il  échoua  sur  un  écueil  à  quelques  milles  du  rivage. 
Le  vaisseau  fut  en  peu  d'instants  brisé,  et  les  trésors 
de  lady  Stanhope  furent  engloutis  dans  les  flots  :  elle- 
même  échappa  avec  peine  à  la  mort ,  et  fut  portée,  sur 
un  débris  du  bâtiment,  à  une  petite  île  déserte,  où  elle 
passa  vingt-quatre  heures  sans  aliments  et  sans  secours. 
Enfin,  des  pêcheurs  de  Marmoriza,  qui  recherchaient 
les  débris  du  naufrage,  la  découvrirent  et  la  conduisi- 
rent à  Rhodes,  où  elle  se  fit  reconnaître  du  consul  an- 
glais. Ce  déplorable  événement  n'attiédit  pas  sa  réso- 
lution. Elle  se  rendit  à  Malte,  de  là  en  Angleterre.  El C 
rassembla  les  débris  de  sa  fortune;  elle  vendit  à  fomU 
perdu  une  partie  de  ses  domaines;  elle  chargea  un  se- 
cond navire  de  richesses  et  de  présents  pour  les  con- 
trées qu'elle  devait  parcourir,  et  elle  mit  à  la  voile.  Le 
voyage  fut  heureux,  et  elle  débarqua  à  Latakie,  l'an- 
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cienne  Laodicée,  sur  la  côte  de  Syrie,  entre  Tripoli  et 
Alexandrette.  Elle  s'établit  dans  les  environs,  apprit 
l'arabe,  s'entoura  de  toutes  les  personnes  qui  pou- 
vaient lui  faciliter  des  rapports  avec  les  différentes 
populations  arabes,  druses,  maronites  du  pays,  et  se  pré- 
para ,  comme  je  le  faisais  alors  moi-même,  à  des  voya- 
ges de  découverte  dans  les  parties  les  moins  accessi- 
bles de  l'Arabie,  de  la  Mésopotamie  et  du  désert. 

Quand  elle  fut  bien  familiarisée  avec  la  langue,  le 
costume,  les  mœurs  et  les  usages  des  pays,  elle  orga- 
nisa une  nombreuse  caravane,  chargea  des  chameaux 
de  riches  présents  pour  les  Arabes,  et  parcourut  toutes 
les  parties  de  la  Syrie.  Elle  séjourna  à  Jérusalem,  à 
Damas,  à  Alep,  à  Homs,  à  Balbeck  et  à  Palmyre  :  ce 
fut  dans  cette  dernière  station  que  les  nombreuses  tri- 
bus (F Arabes  errants  qui  lui  avaient  facilité  l'accès  de 
ces  ruines,  réunis  autour  de  sa  tente  au  nombre  de 
quarante  ou  cinquante  mille,  et  charmés  de  sa  beauté, 
de  sa  grâce  et  de  sa  magnificence,  la  proclamèrent 
reine  de  Palmyre,  et  lui  délivrèrent  des  firmans  par 
lesquels  il  était  convenu  que  tout  Européen  protégé  par 
elle  pourrait  venir  en  toute  sûreté  visiter  le  désert  et 
les  ruines  de  Balbeck  et  de  Palmyre,  pourvu  qu'il  s'en- 
gageât à  payer  un  tribut  de  mille  piastres.  Ce  traité 
existe  encore,  et  serait  fidèlement  exécuté  par  les  Ara- 
bes, si  on  leur  donnait  des  preuves  positives  de  la  pro- 
tection de  lady  Stanhope. 

A  son  retour  de  Palmyre,  elle  faillit  cependant  être 
enlevée  par  une  tribu  nombreuse  d'autres  Arabes,  en- 
nemis de  ceux  de  Palmyre.  Elle  fut  avertie  à  temps  par 
un  des  siens,  et  dut  son  salut  et  celui  de  sa  caravane 
à  une  marche  forcée  de  nuit,  et  à  la  vitesse  de  ses  che- 
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vaux,  qui  franchirent  un  espace  incroyable  dans  le  dé- 
sert en  vingt-quatre  heures.  Elle  revint  à  Damas,  où 
elle  résida  quelques  mois  sous  la  protection  du  pacha 
turc,  à  qui  la  Porte  l'avait  vivement  recommandée. 

Après  une  vie  errante  dans  toutes  les  contrées  de  l'O- 
rient, lady  Esther  Stanhope  se  fixa  enfin  dans  une  soli- 
tude presque  inaccessible,  sur  une  des  montagnes  du 
Liban,  voisine  de  Saïde,  l'antique  Sidon.  Le  pacha  de 
Saint-Jean  d'Acre,  Abdalla-Pacha,  qui  avait  pour  elle 
un  grand  respect  et  un  dévouement  absolu,  lui  concéda 
les  restes  d'un  couvent  et  le  village  de  Dgioun,  peuplé 
par  les  Druses.  Elle  y  bâtit  plusieurs  maisons,  entou- 
rées d'un  mur  d'enceinte  semblable  à  nos  fortifications 
du  moyen  âge  :  elle  y  créa  artificiellement  un  jardin 
charmant  à  la  mode  des  Turcs;  jardin  de  fleurs  et  de 
fruits,  berceaux  de  vignes,  kiosques  enrichis  de  sculp- 
tures et  de  peintures  arabesques,  eaux  courantes  dans 
des  rigoles  de  marbre,  jets  d'eau  au  milieu  des  pavés 
des  kiosques,  voûte  d'orangers,  de  figuiers  et  de  ci- 
tronniers. Là,  lady  Stanhope  vécut  plusieurs  années 
dans  un  luxe  tout  à  fait  oriental ,  entourée  d'un  grand 
nombre  de  drogmans  européens  ou  arabes,  d'une  suite 
nombreuse  de  femmes,  d'esclaves  noires,  et  dans  des 
rapports  d'amitié  et  même  de  politique  soutenus  avec 
la  Porte,  avec  Abdalla-Pacha,  avec  l'émir  Reschir,  sou- 
verain du  Liban,  et  surtout  avec  des  cheiks  arabes  des 
déserts  de  Syrie  et  de  Bagdad. 

Bientôt  sa  fortune,  considérable  encore,  diminua  par 
le  dérangement  de  ses  affaires,  qui  souffraient  de  son 
absence,  et  elle  se  trouva  réduite  à  trente  ou  quarante 
mille  francs  de  rente,  qui  suffisent  encore  dans  ce  pays- 
là  au  train  que  lady  Stanhope  est  obligée  de  conserver. 
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Cependant  les  personnes  qui  l'avaient  accompagnée 
d'Europe  moururent  on  s'éloignèrent;  l'amitié  des  Ara- 
bes, qu'il  faut  entretenir  sans  cesse  par  des  présents 
et  des  prestiges ,  s'attiédit  ;  les  rapports  devinrent 
moins  fréquents,  et  lady  Esther  tomba  dans  le  complet 
isolement  où  je  la  trouvai  moi-même  :  mais  c'est  là  que 
la  trempe  héroïque  de  son  caractère  montra  toute  l'é- 
nergie, toute  la  constance  de  résolution  de  cette  âme. 
Elle  ne  songea  pas  à  revenir  sur  ses  pas;  elle  ne  donna 
pas  un  regret  au  monde  et  au  passé  ;  elle  ne  fléchit  pas 
sous  l'abandon,  sous  l'infortune,  sous  la  perspective  de 
la  vieillesse  et  de  l'oubli  des  vivants;  elle  demeura 
seule  où  elle  est  encore,  sans  livres,  sans  journaux, 
sans  lettres  d'Europe,  sans  amis,  sans  serviteurs  même 
attachés  à  sa  personne,  entourée  seulement  de  quel- 
ques négresses  et  de  quelques  enfants  esclaves  noirs, 
et  d'un  certain  nombre  de  paysans  arabes  pour  soigner 
son  jardin ,  ses  chevaux ,  et  veiller  à  sa  sûreté  person- 
nelle. On  croit  généralement  dans  le  pays,  et  mes  rap- 
ports avec  elle  me  fondent  moi-même  à  croire  qu'elle 
trouve  la  force  surnaturelle  de  son  âme  et  de  sa  réso- 
lution ,  non-seulement  dans  son  caractère,  mais  encore 
dans  des  idées  religieuses  exaltées,  où  l'iiluminisme 
d'Europe  se  trouve  confondu  avec  quelques  croyances 
orientales,  et  surtout  avec  les  merveilles  de  l'astrologie. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  lady  Stanhope  est  un  grand  nom  en 
Orient  et  un  grand  étonnement  pour  l'Europe.  Me 
trouvant  si  près  d'elle,  je  désirais  la  voir  :  sa  pensée 
de  solitude  et  de  méditation  avait  tant  de  sympathie  ap- 
parente avec  mes  propres  pensées,  que  j'étais  bien  aise 
de  vérifier  en  quoi  nous  nous  touchions  peut-être.  Mais 
rien  n'est  plus  difficile  pour  un  Européen  que  d'êire 
admis  auprès  d'elle;  elle  se  refuse  à  toute  communica- 
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lion  avec  les  voyageurs  anglais,  avec  les  femmes,  avec 
les  membres  même  de  sa  famille.  Je  n'avais  donc  que 
peu  d'espoir  de  lui  être  présenté,  et  je  n'avais  aucune 
lettre  d'introduction.  Sachant  néanmoins  qu'elle  con- 
servait quelques  rapports  éloignés  avec  les  Arabes  de 
la  Palestine  et  de  la  Mésopotamie,  et  qu'une  recom- 
mandation de  sa  main  auprès  de  ces  tribus  pourrait 
m'être  d'une  extrême  utilité  pour  mes  courses  futures, 
je  pris  le  parti  de  lui  envoyer  un  Arabe  porteur  de  cette 
lettre  : 

«  MlLADY, 

«  Voyageur  comme  vous,  étranger  comme  vous  dans 
l'Orient,  n'y  venant  chercher  comme  vous  que  le  spec- 
tacle de  sa  nature,  de  ses  ruines  et  des  œuvres  de  Dieu, 
je  viens  d'arriver  en  Syrie  avec  ma  famille.  Je  compte- 
rais au  nombre  des  jours  les  plus  intéressants  de  mon 
voyage  celui  où  j'aurais  connu  une  femme  qui  est  elle- 
même  une  des  merveilles  de  cet  Orient  que  je  viens  visiter. 

«  Si  vous  voulez  bien  me  recevoir,  faites-moi  dire  le 
jour  qui  vous  conviendra,  et  faites-moi  savoir  si  je  dois 
aller  seul ,  ou  si  je  puis  vous  mener  quelques-uns  des 
amis  qui  m'accompagnent ,  et  qui  n'attacheraient  pas 
moins  de  prix  que  moi-même  à  l'honneur  de  vous  être 
présentés. 

«  Que  cette  demande,  milady,  ne  contraigne  en  rien 
votre  politesse  à  m'accorder  ce  qui  répugnerait  à  vos 
habitudes  de  retraite  absolue.  Je  comprends  trop  bien 
moi-même  le  prix  de  la  liberté  et  le  charme  de  la  soli- 
tude, pour  ne  pas  comprendre  votre  refus  et  pour  ne 
pas  le  respecter. 

«  Agréez,  etc.  » 
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Je  n'attendis  pas  longtemps  la  réponse  :  le  30,  à  trois 
heures  de  l'après-midi,  l'écuyer  de  lady  Stanhope ,  qui 
est  en  même  temps  son  médecin,  arriva  chez  moi  avec 
l'ordre  de  m'accompagner  à  Dgioun,  résidence  de  cette 
femme  extraordinaire. 

Nous  partîmes  à  quatre  heures.  J'étais  accompagné 
du  docteur  Léonardi,  de  M.  de  Parseval,  d'un  domes- 
tique et  d'un  guide;  nous  étions  tous  à  cheval.  Je  tra- 
versai, à  une  demi-heure  de  Bayruth,  un  bois  de  sapins 
magnifiques,  plantésoriginairement  par  l'émir  Fakardin 
sur  un  promontoire  élevé,  dont  la  vue  s'étend  à  droite 
sur  la  mer  orageuse  de  Syrie,  et  à  gauche  sur  la  magni- 
fique vallée  du  Liban;  point  de  vue  admirable,  où 
les  richesses  de  la  végétation  de  l'Occident,  la  vigne,  le 
figuier,  le  mûrier,  le  peuplier  pyramidal,  s'unissent  à 
quelques  colonnes  élevées  de  palmiers  de  l'Orient,  dont 
le  vent  jetait,  comme  un  panache,  les  larges  feuilles  sur 
le  fond  bleu  du  firmament.  A  quelques  pas  de  là,  on 
entre  dans  une  espèce  de  désert  de  sable  rouge,  accu- 
mulé en  vagues  énormes  et  mobiles  comme  celles  de 
l'Océan.  C'était  une  soirée  de  forte  brise,  et  le  vent 
les  sillonnait,  les  ridait,  les  cannelait,  comme  il  ride  et 
fait  frémir  les  ondes  de  la  mer.  Ce  spectacle  était 
nouveau  et  triste  comme  une  apparition  du  vrai  et  vaste 
désert  que  je  devais  bientôt  parcourir.  Nulle  trace 
d'hommes  ou  d'animaux  ne  subsistait  sur  cette  arène 
ondoyante;  nous  n'étions  guidés  que  par  le  mugisse- 
ment des  flots  d'un  côté,  et  par  les  cimes  transparentes 
des  sommets  du  Liban  de  l'autre.  Nous  retrouvâmes 
bientôt  une  espèce  de  chemin  ou  de  sentier  semé 
d'énormes  blocs  de  pierres  angulaires.  Ce  chemin, 
qui  suit  la  mer  jusqu'en  Egypte,  nous  conduisit  jusqu'à 
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une  maison  ruinée,  débris  d'une  vieille  tour  fortifiée,  où 
nous  passâmes  les  heures  sombres  de  la  nuit,  couchés 
sur  une  natte  de  jonc  et  enveloppés  dans  nos  manteaux. 
Dès  que  la  lune  fut  levée,  nous  remontâmes  à  cheval. 

C'était  une  de  ces  nuits  où  le  ciel  est  éclatant  d'étoi- 
les, où  la  sérénité  la  plus  parfaite  semble  régner  dans 
ces  profondeurs  éthérées  que  nous  contemplons  de  si 
bas,  mais  où  la  nature,  autour  de  nous,  semble  gémir  et 
se  torturer  dans  de  sinistres  convulsions.  L'aspect  dé- 
solé de  la  côte  ajoutait,  depuis  quelques  lieues,  à  cette 
pénible  impression.  Nous  avions  laissé  derrière  nous, 
avec  le  crépuscule,  les  belles  pentes  ombragées ,  les 
verdoyantes  vallées  du  Liban.  D'âpres  collines ,  se- 
mées de  haut  en  bas  de  pierres  noires,  blanches  et  grises, 
débris  des  tremblements  de  terre,  s'élevaient  tout  près 
de  nous;  h  notre  gauche  et  à  notre  droite,  la  mer,  sou- 
levée depuis  le  matin  par  une  sourde  tempête,  déroulait 
ses  vagues  lourdes  j?t  menaçantes,  que  nous  voyions 
venir  de  loin,  à  l'ombre  qu'elles  jetaient  devant  elles,  qui 
frappaient  ensuite  vers  le  rivage  en  jetant  chacune  son 
coup  de  tonnerre,  et  qui  prolongeaient  entin  leur  large 
et  bouillonnante  écume  jusque  sur  la  lisière  de  sable 
humide  où  nous  cheminions  ,  inondant  à  chaque  fois  les 
pieds  de  nos  chevaux  et  menaçant  de  nous  entraîner 
nous-mêmes;  une  lune  aussi  brillante  qu'un  soleil 
d'hiver  répandait  assez  de  rayons  sur  la  mer  pour  nous 
en  découvrir  la  fureur,  et  pas  assez  de  clarté  sur  notre 
route  pour  rassurer  l'œil  sur  les  périls  du  chemin. 
Bientôt  la  lueur  d'un  incendie  se  fondit  sur  la  cime  des 
montagnes  du  Liban  avec  les  brumes  blanches  ou  som- 
bres du  matin,  et  répandit  sur  toute  cette  scène  une 
teinte  fausse  et  blafarde,  qui  n'est  ni  le  jour  ni  la  nuit, 
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qui  n'est  ni  l'éclat  de  Pun  ni  la  sérénité  de  l'autre  ;  heure 
pénible  à  l'œil  et  à  la  pensée,  lui  te  de  deux  principes  con- 
traires dontla  nature  offre  quelquefois  l'image  affligeante, 
et  que  plus  souvent  on  retrouve  dans  son  propre  cœur. 

A  sept  heures  du  matin ,  par  un  soleil  déjà  dévo- 
rant, nous  quittions  Saïde,  l'antique  Sidon,  qui  s'a- 
vance sur  les  flots  comme  un  glorieux  souvenir  d'une 
domination  passée,  et  nous  gravissions  des  collines 
crayeuses,  nues,  déchirées,  qui,   s'élevant  insensible- 
ment d'étage  en  étage,  nous  menaient  à  la  solitude  que 
nous  cherchions  vainement  des  yeux.  Chaque  mamelon 
gravi  nous  en  découvrait  un  plus  élevé,  qu'il  fallait 
tourner  ou  gravir  encore;  les  montagnes  s'enchaînaient 
aux  montagnes  ,    comme   les  anneaux  d'une   chaîne 
pressée,  ne  laissant  entre  elles  que  des  ravins  profonds 
sans  eau,  blanchis,  semés  de  quartiers  de  roches  gri- 
sâtres. Ces  montagnes  sont  complètement  dépouillées 
de  végétation  et  de  terre.  Ce  sont  des  squelettes  de  col- 
lines que  les  eaux  et  les  vents  ont  rongés  depuis  des 
siècles.   Ce  n'était  pas  là  que  je  m'attendais  à  trouver 
la  demeure  d'une  femme  qui  avait  visité  le  monde ,  et 
qui   avait  eu  tout  l'univers  à  choisir.  Enfin ,  du  haut 
d'un  de  ces  rochers,  mes  yeux  tombèrent  sur  une  vallée 
plus  profonde ,  plus  large ,  bornée  de  toutes  parts  par 
des  montagnes  plus  majestueuses,  mais  non  moins  sté- 
riles. Au  milieu  de  cette  vallée,  comme  la  base  d'une 
large  tour,  la  montagne  de  Dgioun  prenait  naissance,  et 
s'arrondissait  en    bancs   de   rochers   circulaires  qui , 
s'amincissant  en  s'approchant  de  leurs  cimes,  formaient 
enfin  une  esplanade  de  quelques  centaines  de  toises  de 
largeur,  et  se  couronnaient  d'une  belle,  gracieuse  e 
verte  végétation.  Un  mur  blanc,  flanqué  d'un  kiosque 
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à  l'un  de  ses  angles,  entourait  cette  masse  de  verdure. 
C'était  là  le  séjour  de  lady  Esther.  Nous  l'atteignîmes 
à  midi.  La  maison  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  ainsi  en 
Europe,  ce  n'est  pas  même  ce  qu'on  nomme  maison  en 
Orient  ;  c'est  un  assemblage  confus  et  bizarre  de  dix  ou 
douze  petites  maisonnettes ,  ne  contenant  chacune 
qu'une  ou  deux  chambres  au  rez-de-chaussée,  sans 
fenêtres,  et  séparées  les  unes  des  autres  par  de  petiles 
cours  ou  de  petits  jardins,  assemblage  tout  à  fait  pareil 
à  l'aspect  de  ces  pauvres  couvents  qu'on  rencontre  en 
Italie  ou  en  Espagne  sur  les  hautes  montagnes,  et  ap- 
partenant à  des  ordres  mendiants.  Selon  son  habitude, 
lady  Stanhope  n'était  pas  visible  avant  trois  ou  quatre 
heures  après-midi.  On  nous  conduisit  chacun  dans  une 
espèce  de  cellule  étroite,  sans  jour  et  sans  meubles.  On 
nous  servit  à  déjeuner,  et  nous  nous  jetâmes  sur  un 
divan,  en  attendant  le  réveil  de  l'hôtesse  invisible  du 
romantique  séjour.  Je  dormais;  à  trois  heures  on  vint 
frapper  à  ma  porte,  et  m'annoncer  qu'elle  m'attendait. 
Je  traversai  une  cour,  un  jardin,  un  kiosque  à  jour,  à 
tenture  de  jasmin,  puis  deux  ou  trois  corridors  sombres, 
et  je  fus  introduit,  par  un  petit  enfant  nègre  de  six  ou 
huit  ans,  dans  le  cabinet  de  lady  Esther.  Une  si  pro- 
fonde obscurité  y  régnait,  que  je  pus  à  peine  distinguer 
les  traits  nobles,  graves,  doux  et  majestueux  de  la  tigure 
blanche  qui,  en  costume  oriental,  se  leva  du  divan,  et 
s'avança  en  me  tendant  la  main.  Lady  Esther  paraît 
avoir  cinquante  ans  ;  elle  a  de  ces  traits  que  les  années 
ne  peuvent  altérer  :  la  fraîcheur,  la  couleur,  la  grâce, 
s'en  vont  avec  la  jeunesse;  mais,  quand  la  beauté  est 
dans  la  forme  même,  dans  la  pureté  des  lignes,  dans  la 
dignité,  dans  la  majesté,  dans  la  pensée  d'un  visage 
d'homme  ou  de  femme ,  la  beauté  change  aux  diffé- 
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renies  époques  de  la  vie,  mais  elle  ne  passe  pas.  Telle 
est  celle  de  lady  Stanhope.  Elle  avait  sur  la  tête  un 
turban  blanc,  sur  le  front  une  bandelette  de  laine  cou- 
leur de  pourpre,  et  retombant  de  chaque  côté  de  la  tête 
jusque  sur  les  épaules.  Un  long  châle  de  cachemire 
jaune,  une  immense  robe  turque  de  soie  blanche  à 
manches  flottantes  ,  enveloppaient  toute  sa  personne 
dans  des  plis  simples  et  majestueux  ;  et  l'on  apercevait 
seulement,  dans  l'ouverture  que  laissait  cette  première 
tunique  sur  sa  poitrine,  une  seconde  robe  d'étoffe  de 
Perse  à  mille  fleurs  qui  montait  jusqu'au  cou,  et  s'y 
nouait  par  une  agrafe  de  perle.  Des  bottines  turques 
de  maroquin  jaune  brodé  en  soie  complétaient  ce  beau 
costume  oriental,  qu'elle  portait  avec  la  liberté  et  la 
grâce  d'une  personne  qui  n'en  a  pas  porté  d'autres  de- 
puis sa  jeunesse. 

«  Vous  êtes  venu  de  bien  loin  pour  voir  une  ermite, 
me  dit-elle;  soyez  le  bienvenu.  Je  reçois  peu  d'étran- 
gers, un  ou  deux  à  peine  par  année  ;  mais  votre  lettre 
m'a  plu,  et  j'ai  désiré  connaître  une  personne  qui  ai- 
mait, comme  moi,  Dieu,  la  nature  et  la  solitude.  Quel- 
que chose  d'ailleurs  me  disait  que  nos  étoiles  étaient 
amies,  et  que  nous  nous  conviendrions  mutuellement. 
Je  vois  avec  plaisir  que  mon  pressentiment  ne  m'a  pas 
trompée  ;  et  vos  traits  que  je  vois  maintenant,  et  le  seul 
bruit  de  vos  pas  pendant  que  vous  traversiez  le  corri- 
dor, m'en  ont  assez  appris  sur  vous  pour  que  je  ne  me 
repente  pas  d'avoir  voulu  vous  voir.  Asseyons-nous,  et 
causons.  Nous  sommes  déjà  amis. 

—  Comment,  lui  dis-je,  milady,  honorez-vous  si  vite 
du  nom  d'ami  un  homme  dont  le  nom  et  la  vie  vous 
sont  complètement  inconnus?  Vous  ignorez  qui  je  suis. 
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—  C'est  vrai;  reprit-elle;  je  ne  sais  ce  que  vous  êtes 
selon  le  monde,  ni  ce  que  vous  avez  fait  pendant  que  vous 
avez  vécu  parmi  les  hommes  ;  mais  je  sais  déjà  ce  que 
vous  êtes  devant  Dieu.  Ne  me  prenez  point  pour  une  folle, 
comme  le  monde  me  nomme  souvent;  mais  je  ne  puis 
résister  au  besoin  de  vous  parler  à  cœur  ouvert.  Il  est  une 
science,  perdue  aujourd'hui  dans  votre  Europe;  science 
qui  est  née  en  Orient,  qui  n'y  a  jamais  péri,  qui  y  vit 
encore.  Je  la  possède.  Je  lis  dans  les  astres.  Nous  som- 
mes tous  enfants  de  quelqu'un  de  ces  feux  célestes  qui 
présidèrent  à  notre  naissance,  et  dont  l'influence  heu- 
reuse ou  maligne  est  écrite  dans  nos  yeux,  sur  nos 
fronts,  dans  nos  traits,  dans  les  délinéaments  de  notre 
main,  dans  la  forme  de  notre  pied,  dans  notre  geste , 
dans  notre  démarche.  Je  ne  vous  vois  que  depuis  quel- 
ques minutes;  eh  bien  !  je  vous  connais  comme  si  j'avais 
vécu  un  siècle  avec  vous.  Voulez-vous  que  je  vous  ré- 
vèle à  vous-même?  voulez-vous  que  je  vous  prédise 
votre  destinée? 

—  Gardez-vous-en  bien,  milady!  lui  répondis-je  en 
souriant.  Je  ne  nie  pas  ce  que  j'ignore  ;  je  n'affirmerai 
pas  que  dans  la  nature  visible  et  invisible,  où  tout  se 
tient,  où  tout  s'enchaîne,  des  êtres  d'un  ordre  inférieur 
comme  l'homme  ne  soient  pas  sous  l'influence  d'êtres 
supérieurs,  comme  les  astres  ou  les  anges;  mais  je 
n'ai  pas  besoin  de  leur  révélation  pour  me  connaître  moi- 
même:  corruption,  infirmité  et  misère  !  Et  quant  aux  se- 
crets de  ma  destinée  future,  je  croirais  profaner  laDivinité 
qui  me  les  cache,  si  je  les  demandais  à  la  créature.  En  fait 
d'avenir,  je  ne  crois  qu'à  Dieu,  à  la  liberté  et  à  la  vertu. 

—  N'importe,  me  dit-elle;  croyez  ce  qu'il  vous 
plaira.  Quant  à  moi,  je  vois  évidemment  que  vous 
êtes  né  sous  l'influence  de  trois  étoiles  heureuses,  puis- 
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mantes  et  bonnes,  qui  vous  ont  doué  de  qualités  ana- 
logues, et  qui  vous  conduisent  à  un  but  que  je  pourrais, 
si  vous  vouliez,  vous  indiquer  dès  aujourd'hui.  C'est  Dieu 
qui  vous  amène  ici  pour  éclairer  votre  âme;  vous  êtes 
un  de  ces  hommes  de  désir  et  de  bonne  volonté  dont  il 
a  besoin,  comme  d'instruments,  pour  les  œuvres  mer- 
veilleuses qu'il  va  bientôt  accomplir  parmi  les  hommes. 
Croyez-vous  le  règne  du  Messie  arrivé? 

—  Je  suis  né  chrétien,  lui  dis-je  :  c'est  vous  répondre. 

—  Chrétien  !  reprit-elle  avec  un  léger  signe  d'humeur; 
moi  aussi,  je  suis  chrétienne;  mais  le  Christ  n'a-t-il  pas  dit  : 
«  Je  vous  parle  encore  par  paraboles  ;  mais  celui  qui 
«  viendra  après  moi  vous  parlera  en  esprit  et  en  vérité?  » 
Eh  bien  !  c'est  celui-là  que  j'attends  !  Voilà  le  Messie  qui 
n'est  pas  venu  encore,  qui  n'est  pas  loin,  que  nous  ver- 
rons de  nos  yeux,  et  pour  la  venue  de  qui  tout  se  pré- 
paie dans  le  monde  !  Que  répondrez-vous?  et  comment 
ponrrez-vous  nier  ou  rétorquer  les  paroles  mêmes  de 
votre  Évangile  que  je  viens  de  vous  citep-?  Quels  sont 
vos  motifs  pour  croire  au  Christ? 

—  Permettez-moi,  repris-je,  milady,  de  ne  pas  entrer 
avec  vous  dans  une  semblable  discussion  :  je  n'y  entre  pas 
avec  moi-même.  Il  y  a  deux  lumières  pour  l'homme  :  l'une 
qui  éclaire  l'esprit,  qui  est  sujette  à  la  discussion,  au  doute, 
et  qui  souvent  ne  conduit  qu'à  l'erreur  et  à  l'égarement; 
l'autre  qui  éclaire  le  cœur  et  qui  ne  trompe  jamais,  car 
elle  est  à  la  fois  évidence  et  conviction  ;  et,  pour  nous 
autres  misérables  mortels,  la  vérité  n'est  qu'une  convic- 
tion. Dieu  seul  possède  la  vérité  autrement  et  comme 
vérité;  nous  ne  la  possédons  que  comme  foi.  Je  crois 
au  Christ,  parce  qu'il  a  apporté  à  la  terre  la  doctrine  la 
plus  sainte,  la  plus  féconde  et  la  plus  divine  qui  ait  ja- 
mais rayonné  sur  l'intelligence  humaine.  Une  doctrine 
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si  céleste  ne  peut  être  le  fruit  de  la  déception  et  du  men- . 
songe.  Le  Christ  Fa  dit  comme  le  dit  la  raison.  Les  doc- 
trines se  connaissent  à  leur  morale,  comme  l'arbre  se 
connaît  à  ses  fruits;  les  fruits  du  christianisme  (je  parle 
de  ses  fruits  à  venir  plus  encore  que  de  ses  fruits  déjà 
cueillis  et  corrompus)  sont  infinis,  parfaits  et  divins  : 
donc  la  doctrine  elle-même  est  divine  ;  donc  l'auteur  est 
le  Verbe  divin,  comme  il  se  nommait  lui-même.  Voilà 
pourquoi  je  suis  chrétien,  voilà  toute  ma  controverse  re- 
ligieuse avec  moi-même  ;  avec  les  autres  je  n'en  ai  point: 
on  ne  prouve  à  l'homme  que  ce  qu'il  croit  déjà. 

—  Mais  enfin,  reprit-elle,  trouvez-vous  donc  le  monde 
social, politique  et  religieux  bien  ordonné?  et  ne  sentez- 
vous  pas  ce  que  tout  le  monde  sent,  le  besoin,  la  nécessité 
d'un  révélateur,  d'un  rédempteur,  du  Messie  que  nous 
attendons,  et  que  nous  voyons  déjà  dans  nos  désirs  ? 

—  Oh!  pour  cela,  lui  dis-je,  c'est  une  autre  question. 
Nul  plus  que  moi  ne  souffre  et  ne  gémit  du  gémissement 
universel  de  la  nature,  des  hommes  et  des  sociétés.  Nul 
ne  confesse  plus  haut  les  énormes  abus  sociaux.  Nul  ne 
désire  et  n'espère  davantage  un  réparateur  à  ces  maux 
intolérables  de  l'humanité.  Nul  n'est  plus  convaincu  que 
ce  réparateur  ne  peut  être  que  divin  !  Si  vous  appelez 
cela  attendre  un  Messie,  je  l'attends  comme  vous,  et 
plus  que  vous  je  soupire  après  sa  prochaine  apparition; 
comme  vous,  et  plus  que  vous,  je  vois  dans  le  tumulte 
des  idées  de  l'homme,  dans  le  vide  de  son  cœur,  dans 
la  dépravation  de  son  état  social,  dans  les  tremblements 
répétés  de  ses  institutions  politiques,  tous  les  symptômes 
d'un  bouleversement,  et  par  conséquent  d'un  renouvel- 
lement prochain  et  imminent.  Je  crois  que  Dieu  se  mon- 
tre toujours  au  moment  précis  où  tout  ce  qui  est  humain 
est  insuffisant,  où  l'homme  confesse  qu'il  ne  peut  rien 
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pour  lui-même.  Le  monde  en  est  là.  Je  crois  donc  à  un 
.Messie;  mais  dans  ce  Messie  je  ne  vois  point  le  Christ, 
qui  n'a  rien  de  plus  à  nous  donner  en  sagesse,  en  verdi 
et  en  vérité;  je  vois  que  le  Christ  a  annoncé  devoir 
venir  après  lui  l'Esprit-Saint  toujours  agissant,  toujours 
assistant  l'homme,  toujours  lui  révélant,  selon  le  temps 
et  les  besoins,  ce  qu'il  doit  faire  et  savoir.  Vous  voyez 
donc  que  nous  pouvons  nous  entendre,  et  que  nos  étoiles 
ne  sont  pas  si  divergentes  que  cette  conversation  a  pu 
vous  le  faire  penser.  » 

Elle  sourit;  ses  yeux, quelquefois  voilés  d'un  peu  d'hu- 
meur, s'éelairèrent  d'une  tendresse  de  regard  et  d'une 
lumière  presque  surnaturelle.  «  Croyez  ce  que  vous  vou- 
drez, me  dit-elle,  vous  n'en  êtes  pas  moins  un  de  ces 
hommes  que  j'attendais,  que  la  Providence  m'envoie,  et 
qui  ont  une  grande  part  à  accomplir  dans  l'œuvre  qui  se 
prépare.  Bientôt  vous  retournerez  en  Europe  :  l'Europe 
est  finie,  la  France  seule  a  une  grande  mission  à  accomplir 
encore  ;  vous  y  participerez,  je  ne  sais  pas  encore  com- 
ment; mais  je  puis  vous  le  dire  ce  soir,  si  vous  le  désirez, 
quand  j'aurai  consulté  vos  étoiles.  Je  ne  sais  pas  encore 
le  nom  de  toutes:  j'en  vois  plus  de  trois  maintenant;  j'en 
distingue  quatre,  peut-être  cinq,  et  qui  sait?  plus  encore. 
L'une  d'elles  est  certainement  Mercure,  qui  donne  la  clarté 
et  la  couleur  à  l'intelligence  et  à  la  parole .  Vous  devez  être 
poète  :  cela  se  lit  dans  vos  yeux  et  dans  la  partie  supé- 
rieure de  votre  figure  ;  plus  bas,  vous  êtes  sous  l'empire 
d'astres  tout  différents,  presque  opposés.  Il  y  a  une  in- 
fluence d'énergie  et  d'action  ;  il  y  a  du  soleil  aussi,  dit- 
elle  tout  à  coup,  dans  la  pose  de  votre  tête,  et  dans  la 
manière  dont  vous  la  rejetez  sur  votre  épaule  gauche. 
Remerciez  Dieu  :  il  y  a  peu  d'hommes  qui  soient  nés 
sous  plus  d'une  étoile,  peu  dont  l'étoile  soit  heureuse, 
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moins  encore  dont  l'étoile,  même  favorable ,  ne  soit 
contre-balancée  par  l'influence  maligne  d'une  étoile  op- 
posée. Vous,  au  contraire,  vous  en  avez  plusieurs;  et 
toutes  sont  en  harmonie  pour  vous  servir,  et  toutes  s'en- 
tr'aident  en  votre  faveur.  Quel  est  votre  nom  ?  » 

Je  le  lui  dis. 

«  Je  ne  l'avais  jamais  entendu  !  reprit-elle  avec  l'ac- 
cent de  la  vérité. 

— -  Voilà,  milady,  ce  que  c'est  que  la  gloire.  J'ai  com- 
posé quelques  vers  dans  ma  vie,  qui  ont  fait  répéter  un 
million  de  fois  mon  nom  par  tous  les  échos  littéraires  de 
l'Europe  ;  mais  cet  écho  est  trop  faible  pour  traverser 
votre  mer  et  vos  montagnes,  et  ici  je  suis  un  homme 
complètement  inconnu,  un  nom  jamais  prononcé  !  Je 
n'en  suis  que  plus  flatté  de  la  bienveillance  que  vous  me 
prodiguez  :  je  ne  la  dois  qu'à  vous  et  à  moi. 

—  Oui,  me  dit-elle,  poëte  ou  non,  je  vous  aime  et 
j'espère  en  vous;  nous  nous  reverrons,  soyez-en  certain  ! 
Vous  retournerez  dans  l'Occident,  mais  vous  ne  tarderez 
pas  beaucoup  à  revenir  en  Orient  :  c'est  votre  patrie. 

—  C'est  du  moins,  lui  dis-je,  la  patrie  de  mon  imagi- 
nation. 

—  Ne  riez  pas,  reprit-elle;  c'est  votre  patrie  véritable, 
c'est  la  patrie  de  vos  pères.  J'en  suis  sûre  maintenant  : 
regardez  votre  pied  ! 

—  Je  n'y  vois,  lui  dis-je,  que  la  poussière  de  vos  sen- 
tiers qui  le  couvre,  et  dont  je  rougirais  dans  un  salon 
de  la  vieille  Europe. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  reprit- elle  encore  :  regardez 
votre  pied.  » 

Je  n'y  avais  pas  encore  pris  garde  moi-même. 
«  Voyez  :  le  cou-de-pied  est  très-élevé,  et  il  y  a  entre 
votre  talon  et  vos  doigts,  quand  votre  pied  est  à  terre, 
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un  espace  suffisant  pour  que  l'eau  y  passe  sans  vous 
mouiller.  C'est  le  pied  de  l'Arabe,  c'est  le  pied  de 
l'Orient;  vous  êtes  un  fils  de  ces  climats,  et  nous  ap- 
prochons du  jour  où  chacun  rentrera  dans  la  terre  de 
ses  pères.  Nous  nous  reverrons.  » 

l'n  esclave  noir  entra  alors,  et,  se  couchant  devant 
elle,  le  front  sur  le  tapis  et  les  mains  sur  la  tête,  lui  dit 
quelques  mots  en  arabe.  «  Allez,  me  dit-elle,  vous  êtes 
servi.  Dînez  vite,  et  revenez  bientôt.  Je  vais  m'occuper 
de  vous,  et  voir  plus  clair  dans  la  confusion  de  mes  idées 
sur  votre  personne  et  votre  avenir.  Moi,  je  ne  mange 
jamais  avec  personne  ;  je  vis  trop  sobrement.  Du  pain, 
des  fruits,  à  l'heure  où  le  besoin  se  fait  sentir,  me  suf- 
fisent; je  ne  dois  pas  mettre  un  hôte  à  mon  régime.  » 

Je  fus  conduit  sous  un  berceau  de  jasmin  et  de  lau- 
rier-rose, à  la  porte  de  ses  jardins.  Le  couvert  était  nus 
pour  M.  de  Parseval  et  pour  moi  :  nous  dinâmes  très- 
vite;  mais  elle  n'attendit  même  pas  que  nous  fussions 
hors  de  table,  et  elle  envoya  Léonardi  me  dire  qu'elle 
m'attendait.  J'y  courus  ;  je  la  trouvai  fumant  une  longue 
pipe  orientale  :  elle  m'en  fit  apporter  une.  J'étais  déjà 
accoutumé  à  voir  fumer  les  femmes  les  plus  élégantes 
et  les  plus  belles  de  l'Orient  ;  je  ne  trouvais  plus  rien 
de  choquant  dans  cette  attitude  gracieuse  et  noncha- 
lante, ni  dans  cette  fumée  odorante  s'échappant  en  lé- 
gères colonnes  des  lèvres  d'une  belle  femme,  et  in- 
terrompant la  conversation  sans  la  refroidir.  Nous 
causâmes  longtemps  ainsi,  et  toujours  sur  le  sujet  fa- 
vori, sur  le  thème  unique  et  mystérieux  de  cette  femme 
extraordinaire,  magicienne  moderne,  rappelant  tout  à 
fait  les  magiciennes  fameuses  de  l'antiquité  ;  Circé  des 
déserts.  Il  me  parut  que  les  doctrines  religieuses  de 
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lady  Esther  étaient  un  mélange  habile,  quoique  confus, 
des  différentes  religions  au  milieu  desquelles  elle  s'est 
condamnée  à  vivre;  mystérieuse  comme  les  Druses, 
dont ,  seule  peut-être  au  monde,  elle  connaît  le  secret 
mystique;  résignée  comme  le  musulman,  et  fataliste 
comme  lui;  avec  le  juif,  attendant  le  Messie,  et,  avec 
le  chrétien ,  professant  l'adoration  du  Christ  et  la  pra- 
tique de  sa  charitable  morale.  Ajoutez  à  cela  les  cou- 
leurs fantastiques  et  les  rêves  surnaturels  d'une  imagi- 
nation teinte  d'Orient  et  échauffée  par  la  solitude  et 
par  la  méditation ,  quelques  révélations,  peut-être  des 
astrologues  arabes  ;  et  vous  aurez  l'idée  de  ce  composé 
sublime  et  bizarre,  qu'il  est  plus  commode  d'appeler 
folie  que  d'analyser  et  de  comprendre.  Non,  cette 
femme  n'est  point  folle.  La  folie,  qui  s'écrit  en  -traits 
trop  évidents  dans  les  yeux ,  n'est  point  écrite  dans 
son  beau  et  droit  regard;  la  folie,  qui  se  trahit  dans  la 
conversation,  dont  elle  interrompt  toujours  involontai- 
rement la  chaîne  par  des  écarts  brusques,  désordonnés 
et  excentriques,  ne  s'aperçoit  nullement  dans  la  con-  ■ 
versation  élevée,  mystique,  nuageuse,  mais  soutenue, 
liée,  enchaînée  et  forte,  de  lady  Esther.  S'il  me  fallait 
prononcer,  je  dirais  plutôt  que  c'est  une  folie  volon- 
taire, étudiée,  qui  se  connaît  soi-même,  et  qui  a  ses  rai- 
sons pour  paraître  folie.  La  puissante  admiration  que 
son  génie  a  exercée  et  exerce  encore  sur  les  populations 
arabes  qui  entourent  les  montagnes  prouve  assez  que 
cette  prétendue  folie  n'est  qu'un  moyen.  Aux  hommes 
de  cette  terre  de  prodiges,  à  ces  hommes  des  rochers 
et  des  déserts,  dont  l'imagination  est  plus  colorée  et 
plus  brumeuse  que  l'horizon  de  leurs  sables  ou  de  leurs 
mers,  il  faut  la  parole  de  Mahomet  ou  de  lady  Stanhope  ! 
il  faut  le  commerce  des  astres ,  les  prophéties,  les  mi- 


VISITE  A  LADY  ESTHER  STANHOPE.  273 

racles,  la  seconde  vue  du  génie  !  Lady  Stanhope  l'a 
compris  d'abord  par  la  haule  portée  de  son  intelligence 
vraiment  supérieure;  puis  peut-être,  comme  tous  les 
êtres  doués  de  puissantes  facultés  intellectuelles,  a-t-elle*' 
fini  par  se  séduire  elle-même,  et  par  être  la  première 
néophyte  du  symbole  qu'elle  s'était  créé  pour  d'autres. 
Tel  est  l'effet  que  cette  femme  a  produit  sur  moi. 
On  ne  peut  la  juger  ni  la  classer  d'un  mot  :  c'est  une 
statue  à  immenses  dimensions;  on  ne  peut  la  juger 
qu'à  son  point  de  vue.  Je  ne  serais  pas  surpris  qu'un 
jour  prochain  ne  réalisât  une  partie  de  la  destinée 
qu'elle  se  promet  à  elle-même  :  un  empire  dans  l'Ara- 
bie, un  trône  dans  Jérusalem  !  La  moindre  commotion 
politique  dans  la  région  de  l'Orient  qu'elle  habite  pour- 
rait la  soulever  jusque-là. 

«  Je  n'ai  à  ce  sujet ,  lui  dis-je,  qu'un  reproche  à  faire  à 
votre  génie  :  c'est  celui  d'avoir  été  trop  timide  avec  les 
événements,  et  de  n'avoir  pas  encore  poussé  votre  for- 
tune jusqu'où  elle  pouvait  vous  conduire. 

—  Vous  parlez,  me  dit-elle,  comme  un  homme  qu 
croit  encore  trop  à  la  volonté  humaine,  et  pas  assez  à 
l'irrésistible  empire  de  la  destinée  seule.  Ma  force,  à  moi, 
est  en  elle  :  je  l'attends,  je  ne  l'appelle  pas.  Je  vieillis, 
j'ai  diminué  de  beaucoup  ma  fortune;  je  suis  maintenant 
seule  et  abandonnée  à  moi-même  sur  ce  rocher  désert,  en 
proie  au  premier  audacieux  qui  voudrait  forcer  mes  por- 
tes, entourée  d'une  bande  de  domestiques  infidèles  et 
d'esclaves  ingrats ,  qui  me  dépouillent  tous  les  jours  et 
menacent  quelquefois  ma  vie  :  dernièrement  encore,  je 
n'ai  dû  mon  salut  qu'à  ce  poignard,  dont  j'ai  été  forcée 
de  me  servir  pour  défendre  ma  poitrine  contre  celui  d'un 
esclave  noir  que  j'ai  élevé.  Eh  bien  !  au  milieu  de  toutes 
ces  tribulations,  je  suis  heureuse;  je  réponds  à  tout  par 
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le  mot  sacré  des  musulmans  :  Allah  kerim  !  la  volonté 
de  Dieu  !  et  j'attends  avec  confiance  l'avenir  dont  je 
vous  ai  parlé,  et  dont  je  voudrais  vous  inspirer  à  vous- 
même  la  certitude  que  vous  devez  en  avoir.  » 

Après  avoir  fumé  plusieurs  pipes,  bu  plusieurs  tasses 
de  café  que  des  esclaves  nègres  apportaient  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure  :  «  Venez,  dit-elle;  je  vais 
vous  conduire  dans  un  sanctuaire  où  je  ne  laisse  péné- 
trer aucun  profane  :  c'est  mon  jardin.  »  Nous  y  des- 
cendîmes par  quelques  marches,  et  je  parcourus  avec 
elle,  dans  un  véritable  enchantement,  un  des  plus 
beaux  jardins  turcs  que  j'aie  encore  vus  en  Orient.  Des 
treilles  sombres  dont  les  voûtes  de  verdure  portaient, 
comme  des  milliers  de  lustres,  les  raisins  étincelants  de 
la  terre  promise  ;  des  kiosques  où  les  arabesques  sculp- 
tées s'entrelaçaient  aux  jasmins  et  aux  plantes  grim- 
pantes, lianes  de  l'Asie;  des  bassins  où  une  eau,  artifi- 
cielle il  est  vrai,  venait  d'une  lieue  de  loin  murmurer  et 
jaillir  dans  les  jets  d'eau  de  marbre;  des  allées  jalon- 
nées de  tous  les  arbres  fruitiers  de  l'Angleterre,  de 
l'Europe,  de  ces  beaux  climats;  de  vertes  pelouses  se- 
mées d'arbustes  en  fleurs,  et  des  compartiments  de 
marbre  entourant  des  gerbes  de  fleurs  nouvelles  pour 
mes  yeux  :  voilà  ce  jardin.  Nous  nous  reposâmes  tour 
à  tour  dans  plusieurs  des  kiosques  dont  il  est  orné, 
et  jamais  la  conversation  intarissable  de  lady  Eslher  ne 
perdit  le  ton  mystique  et  l'élévation  de  sujet  qu'elle 
avait  eus  le  matin,  a  Puisque  la  destinée,  me  dit-elle 
à  la  fin,  vous  a  envoyé  ici,  et  qu'une  sympathie  si 
étonnante  entre  nos  astres  me  permet  de  vous  confier 
ce  que  je  cacherais  à  tant  de  profanes,  venez  ;  je  veux 
vous  faire  voir  de  vos  yeux  un  prodige  de  la  nature  dont 
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la  destination  n'est  connue  que  de  moi  et  de  mes  adep- 
tes :  les  prophéties  de  l'Orient  l'avaient  annoncé  depuis 
bien  des  siècles,  et  vous  allez  juger  vous-même  si  ces 
prophéties  sont  accomplies.  »  Elle  ouvrit  une  porte  du 
jardin  qui  donnait  sur  une  petite  cour  intérieure,  où 
j'aperçus  deux  magnifiques  juments  arabes  de  première 
race,  et  d'une  rare  perfection  de  formes.  «  Approchez, 
me  dit-elle,  et  regardez  cette  jument  baie;  voyez  si  la 
nature  ira  pas  accompli  en  elle  tout  ce  qui  est  écrit  sur 
la  jument  qui  doit  porter  le  Messie  :  «  Elle  naîtra  toute 
«  sellée.  »  Je  vis  en  effet  sur  ce  bel  animal  un  jeu  de 
la  nature  assez  rare  pour  servir  l'illusion  d'une  crédulité 
vulgaire  chez  des  peuples  à  demi  barbares  :  la  jument 
avait,  au  défaut  des  épaules,  une  cavité  si  large  et  si  pro- 
fonde, et  imitant  si  bien  la  forme  d'une  selle  turque, 
qu'on  pouvait  dire  avec  vérité  qu'elle  était  née  toute 
sellée;  et,  aux  étriers  près,  on  pouvait  en  effet  la  mon- 
ter sans  éprouver  le  besoin  d'une  selle  artificielle.  Cette 
jument,  magnifique  du  reste,  semblait  accoutumée  à 
l'admiration  et  au  respect  que  lady  Stanhope  et  ses  es- 
claves lui  témoignent,  et  pressentir  la  dignité  de  sa  fu- 
ture mission;  jamais  personne  ne  l'a  montée,  et  deux 
palefreniers  arabes  la  soignent  et  la  surveillent  constam- 
ment, sans  la  perdre  un  instant  de  vue.  Une  autre  jument 
blanche,  et  à  mon  avis  infiniment  plus  belle,  partage,  avec 
la  jument  baie,  le  respectetles  soins  de  ladyStanhope  : 
nul  ne  l'a  montée  non  plus.  Lady  Esther  ne  me  dit  pas, 
mais  me  laissa  entendre  que,  quoique  la  destinée  de  la 
jument  blanche  fût  moins  élevée,  elle  en  avait  une  ce- 
pendant mystérieuse  et  importante  aussi;  et  je  crus 
comprendre  que  lady  Stanhope  la  réservait  pour  la  mon- 
ter elle-même,  le  jour  où  elle  croyait  faire  son  entrée, 
à  côté  du  Messie,  dans  la  Jérusalem  reconquise.  Après 
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avoir  fait  promener  quelque  temps  ces  deux  bêtes  sur 
une  pelouse  hors  de  l'enceinte  de  la  forteresse,  et  joui  de 
la  souplesse  et  de  la  grâce  de  ces  superbes  animaux, 
nous  rentrâmes,  et  je  renouvelai  à  lady  Esther  mes  ins- 
tances pour  qu'elle  me  permît  de  lui  présenter  M.  de 
Parseval ,  mon  ami  et  mon  compagnon  de  voyage. 
Elle  y  consentit  enfin,  et  nous  rentrâmes  tous  trois  pour 
passer  la  soirée  ou  la  nuit  dans  le  petit  salon  que  j'ai  déjà 
dépeint.  Le  café  et  les  pipes  reparurent  avec  la  profusion 
orientale;  et  le  salon  fut  bientôt  rempli  d'un  tel  nuage  de 
fumée,  que  la  figure  de  lady  Stanhope  ne  nous  apparaissait 
plus  qu'à  travers  une  atmosphère  semblable  à  l'atmo- 
sphère magique  des  évocations.  Elle  causa  avec  la  même 
force,  la  même  grâce,  la  même  abondance,  mais  avec  in- 
finiment moins  de  surnaturel,  sur  des  sujets  moins  sacrés 
pour  elle,  qu'elle  ne  l'avait  fait  avec  moi  seul  dans  tout 
le  cours  de  la  journée. 

«  J'espère,  me  dit- elle  tout  à  coup,  que  vous  êtes 
aristocrate  :  je  n'en  doute  pas  en  vous  voyant. 

—  Vous  vous  trompez,  milady,  lui  dis-je.  Je  ne 
suis  ni  aristocrate  ni  démocrate;  j'ai  assez  vécu  pour 
voir  les  deux  revers  de  la  médaille  de  l'humanité, 
et  pour  les  trouver  aussi  creux  l'un  que  l'autre.  Je  ne 
suis  ni  aristorate  ni  démocrate  ;  je  suis  homme,  et  par- 
tisan exclusif  de  ce  qui  peut  améliorer  et  .perfectionner 
l'homme  tout  entier,  qu'il  soit  né  au  somme(t-'ou  au  pied 
de  l'échelle  sociale  !  Je  ne  suis  ni  pour  le  peijpl-e  ni  pour 
les  grands,  mais  pour  l'humanité  tout  entière  ;*et  je  ne 
crois  ni  aux  institutions  aristocratiques  ni  aux  institutions 
démocratiques  la  vertu  exclusive  de  perfectionner  l'hu- 
manité; cette  vertu  n'est  quedansunemoraledivine,  fruit 
d'une  religion  parfaite  :  la  civilisation  des  peuples,  c'est 
leur  foi  ! 
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—  Cela  est  vrai,  répondit-elle;  mais  cependant  je 
suis  aristocrate  malgré  moi;  et  vous  conviendrez, 
ajouta-t-elle ,  que ,  s'il  y  a  des  vices  dans  l'aristo- 
cratie, au  moins  il  y  a  de  hautes  vertus  à  côté  pour  les 
racheter  et  les  compenser;  tandis  que  dans  la  démocra- 
tie je  vois  bien  les  vices,  et  les  vices  les  plus  bas  et  les 
plus  envieux,  mais  je  cherche  en  vain  les  hautes  vertus. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  milady,  lui  dis-je  ;  il  y  a  des 
deux  parts  vices  et  vertus  :  dans  les  hautes  classes,  ces 
vices  mêmes  ont  un  côté  brillant  ;  mais  dans  la  classe 
inférieure,  au  contraire,  ces  vices  se  montrent  dans  toute 
leur  nudité,  et  blessent  davantage  le  sentiment  moral 
dans  le  regard  qui  les  contemple.  La  différence  est  dans 
l'apparence,  et  non  dans  le  fait;  mais,  en  réalité,  le 
même  vice  est  plus  vice  dans  l'homme  riche ,  élevé  et 
instruit,  que  dans  l'homme  sans  lumière  et  sans  pain  ;  car 
chez  l'un  le  vice  est  de  choix ,  chez  l'autre,  de  nécessité. 
Méprisez-le  donc  partout,  et  plus  encore  chez  l'aristocra- 
tie vicieuse,  et  ne  jugeons  pas  l'humanité  par  classe,  mais 
par  homme:  les  grands  auraient  les  vices  du  peuple,  s'ils 
étaient  peuple,  et  les  petits  auraient  les  vices  des  grands, 
s'ils  étaient  grands.  La  balance  est  égale  ;  ne  pesons  pas. 

—  Eh  bien!  passons,  me  dit-elle;  mais  laissez-moi 
croire  que  vous  êtes  aristocrate  comme  moi  :  il  m'en 
coûterait  trop  de  vous  croire  du  nombre  de  ces  jeunes 
Français  qui  soulèvent  l'écume  populaire  contre  toutes 
les  notabilités  que  Dieu,  la  nature  et  la  société  ont  faites, 
et  qui  renversent  l'édifice  pour  se  faire,  de  ses  ruines, 
un  piédestal  à  leur  envieuse  bassesse  ! 

—  Non,  lui  dis-je,  tranquillisez-vous;  je  ne  suis 
point  de  ces  hommes  :  je  suis  seulement  de  ceux  qui 
ne  méprisent  pas  ce  qui  est  au-dessous  d'eux  dans 
l'ordre  social,  tout  en  respectant  ce  qui  est  au-dessus, 
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mais  dont  le  désir  ou  le  rêve  serait  d'appeler  tous 
les  hommes,  indépendamment  de  leur  degré  dans  les 
hiérarchies  arbitraires  de  la  politique,  à  la  même  lu- 
mière, à  la  même  liberté  et  à  la  même  perfection  mo- 
rale. Et  puisque  vous  êtes  religieuse,  que  vous  croyez 
que  Dieu  aime  également  tous  ses  enfants,  et  que  vous 
attendez  un  second  Messie  pour  redresser  toutes  cho- 
ses, vous  pensez  sans  doute  comme  eux  et  comme  moi. 

—  Oui,  reprit-elle;  mais  je  ne  m'occupe  plus  de 
politique  humaine,  j'en  ai  assez  :  j'en  ai  trop  vu  pen- 
dant dix  ans  que  j'ai  passés  dans  le  cabinet  de  M.  Pitt, 
mon  oncle,  et  que  toutes  les  intrigues  de  l'Europe  sont 
venues  retentir  autour  de  moi.  J'ai  méprisé,  jeune, 
l'humanité,  je  n'en  veux  plus  entendre  parler;  tout  ce 
que  font  les  hommes  pour  les  hommes  est  sans  fruit  : 
les  formes  me  sont  indifférentes. 

—  Et  à  moi  aussi,  lui  dis-je. 

—  Le  fond  des  choses,  continua-t-elle,  c'est  Dieu  et  la 
vertu  ! 

—  Je  pense  exactement  ainsi,  lui  répondis-je.  Ainsi 
n'en  parlons  plus,  nous  voilà  d'accord.  » 

Passant  à  des  sujets  moins  graves,  et  plaisantant  sur 
l'espèce  de  divination  qui  lui  faisait  comprendre  un 
homme  tout  entier  au  premier  regard  et  à  la  seule  in- 
spection de  son  étoile,  je  mis  sa  sagesse  à  l'épreuve,  et 
je  l'interrogeai  sur  deux  ou  trois  voyageurs  de  ma  coil- 
naissance,  qui  depuis  quinze  ans  étaient  venus  passer 
sous  ses  yeux.  Je  fus  frappé  de  la  parfaite  justesse  de 
son  coup  d'œil  sur  deux  de  ces  hommes.  Elle  analysa, 
entre  autres,  avec  une  prodigieuse  perspicacité  d'intel- 
ligence, le  caractère  de  l'un  d'eux,  qui  m'était  parfaite- 
ment connu  à  moi-même;  caractère  difficile  à  com- 
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prendre  à  première  vue,  grand,  niais  voilé  sous  les  ap- 
parences de  bonhomie  les  plus  simples  et  les  plus  sé- 
duisantes. Et  ce  qui  mit  le  comble  à  mon  étonnement, 
et  me  fit  admirer  le  plus  la  mémoire  inflexible  de  cette 
femme,  c'est  que  ce  voyageur  n'avait  passé  que  deux 
heures  chez  elle,  et  que  seize  années  s'étaient  écoulées 
entre  la  visite  de  cet  homme  et  le  compte  que  je  lui  de- 
mandais de  ses  impressions  sur  lui.  La  solitude  concentre 
et  fortifie  toutes  les  facultés  de  l'âme.  Les  prophètes, 
les  saints,  les  grands  hommes  et  les  poètes  l'ont  mer- 
veilleusement compris;  et  leur  nature  leur  fait  chercher 
à  tous  le  désert,  ou  l'isolement  parmi  les  hommes. 

La  nuit  s'écoula  ainsi  à  parcourir  librement  et  sans 
affectation,  de  la  part  de  lady  Esther,  tous  les  sujets 
qu'un  mot  amène  et  emporte  dans  une  conversation  à 
tout  hasard.  Je  sentais  qu'aucune  corde  ne  manquait  à 
cette  haute  et  ferme  intelligence,  et  que  toutes  les  tou- 
ches du  clavier  rendaient  un  son  juste,  fort  et  plein, 
excepté  pourtant  la  corde  métaphysique,  que  trop  de 
tension  et  de  solitude  avait  faussée,  ou  élevée  à  un  dia- 
pason trop  haut  pour  l'intelligence  mortelle.  Nous  nous 
séparâmes  avec  un  regret  sincère  de  ma  part,  avec  un 
regret  obligeant  témoigné  de  la  sienne. 

«Point  d'adieu,  me  dit-elle:  nous  nous  reverrons 
souvent  dans  ce  voyage,  et  plus  souvent  encore  dans 
d'autres  voyages  que  vous  ne  projetez  pas  même  encore. 
Allez  vous  reposer,  et  souvenez-vous  que  vous  laissez 
une  amie  dans  les  solitudes  du  Liban.  »  Elle  me  tendit 
la  main;  je  portai  la  mienne  sur  mon  cœur,  à  la  ma- 
nière des  Arabes,  et  nous  sortîmes. 
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Entretiens  de  l'âme  avec  Dieu. 


Comme  la  vague  orageuse 
S'apaise  en  touchant  le  bord; 
Comme  la  nef  voyageuse 
S'abrite  à  l'ombre  du  port; 
Comme  l'errante  hirondelle 
Fuit  sous  l'aile  maternelle 
L'œil  dévorant  du  vautour, 
A  tes  pieds  quand  elle  arrive  , 
L'àme  errante  et  fugitive 
Se  recueille  en  ton  amour. 

Tu  parles,  mon  cœur  écoute; 
Je  soupire,  tu  m'entends; 
Ton  œil  compte  goutte  à  goutte 
Les  larmes  que  je  répands: 
Dans  un  sublime  murmure, 
Je  suis,  comme  la  nature, 
Sans  voix  sous  ta  majesté; 
Mais  je  sens,  en  ta  présence, 
L'heure  pleine  d'espérance 
Tomber  dans  l'éternité  ! 

Qu'importe  en  quels  mots  s'exhale 
L'àme  devant  son  auteur? 
Est-il  une  langue  égale 
A  l'extase  de  mon  cœur  ? 
Quoi  que  ma  bouche  articule, 
Ce  sang  pressé  qui  circule, 
Ce  sein  qui  respire  en  toi , 
Ce  cœur  qui  bat  et  s'élance, 
Ces  yeux  baignés,  ce  silence, 
Tout  parle,  tout  prie  en  moi. 
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Ainsi  les  vagues  palpitent 
Au  lever  d^  roi  du  jour  ; 
Ainsi  les  astres  gravitent, 
Muets  de  crainte  et  d'amour  ; 
Ainsi  les  ilammes  s'élancent, 
Ainsi  les  airs  se  balancent, 
Ainsi  se  meuvent  les  cieux, 
Ainsi  ton  tonnerre  vole, 
Et  tu  comprends  sans  parole 
Leur  hvmne  silencieux. 


Réflexion. 


Les  hommes  doués  d'une  sensibilité  excessive  jouis- 
sent plus  et  souffrent  plus  que  les  natures  moyennes 
et  modérées.  J'ai  participé  à  ces  excès  d'impressions 
dans  la  mesure  de  mon  organisation.  Ceux  qui  sentent 
plus  expriment  plus  aussi  :  ils  sont  éloquents  ou  poètes. 
Leurs  organes  paraissent  faits  d'un  métal  plus  fragile, 
mais  plus  sonore  que  le  reste  de  l'argile  humaine.  Les 
coups  que  la  douleur  y  frappe  y  résonnent  et  y  pro- 
longent leur  vibration  dans  rame  des  autres.  La  vie  du 
vulgaire  est  un  vague  et  sourd  murmure  du  cœur;  la 
vie  des  hommes  sensibles  est  un  cri  ;  la  vie  du  poëte  est 
un  chant. 


t /a  cloche  «lu  village, 


Oh!  quand  cette  humble  cloche  à  la  lente  volée 
Epand  comme  un  soupir  sa  voix  sur  la  vallée , 
Voix  qu'arrête  si  près  le  buis  ou  le  ravin; 

JG. 
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Quand  la  main  d'un  enfant  qui  balance  cette  urne 
En  verse  à  sons  pieux  dans  la  brise  nocturne 
Ce  que  la  terre  a  de  divin  ; 

Quand  du  clocher  vibrant  l'hirondelle  habitante 
S'envole  au  vent  d'airain  qui  fait  trembler  sa  tente, 
Et  de  l'étang  ridé  vient  effleurer  les  bords; 
Ou  qu'à  la  fin  du  fil  qui  chargeait  sa  quenouille, 
La  veuve  du  village  à  ce  bruit  s'agenouille , 
Pour  donner  leur  aumône  aux  morts  : 

Ce  qu'éveille  en  mon  sein  le  chant  du  toit  sonore. 
Ce  n'est  pas  la  gaîté  du  jour  qui  vient  d'éclore, 
Ce  n'est  pas  le  regret  du  jour  qui  va  finir, 
'Ce  n'est  pas  le  tableau  de  mes  fraîches  années 
Croissant  sur  ces  coteaux,  parmi  ces  fleurs  fanées 
Qu'effeuille  encor  mon  souvenir; 

Ce  n'est  pas  mes  sommeils  d'enfant  sous  ces  platanes, 
Ni  ces  premiers  élans  du  jeu  de  mes  organes, 
Ni  mes  pas  égarés  sur  ces  rudes  sommets, 
Niées  grands  cris  de  joie  en  aspirant  vos  vagues, 
0  brises  du  matin  pleines  de  saveurs  vagues, 
Et  qu'on  croit  n'épuiser  jamais! 

Ce  n'est  pas  le  coursier  atteint  dans  la  prairie, 
Pliant  son  cou  soyeux  sous  ma  main  aguerrie, 
Et  mêlant  sa  crinière  à  mes  beaux  cheveux  blonds, 
Quand,  le  sol  sous  ses  "pieds  sonnant  comme  une  enelume, 
Sa  croupe  m'emportait,  et  que  sa  blanche  écume 
Argentait  l'herbe  des  vallons  ! 


De  mes  jours  sans  regret  que  l'hiver  vous  remporte 
Avec  le  chaume  vide,  avec  la  feuille  morte, 
Avec  la  renommée,  écho  vide  et  moqueur  ! 
Ces  herbes  du  sentier  sont  des  plantes  divines 
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Oui  parfument  les  pieds,  oui,  mais  dont  les  racines 
Ne  s'enfoncent  pas  dans  le  cœur  ! 

Guirlandes  du  festin  que  pour  un  soir  on  cueille, 
Hue  la  haine  empoisonne  ou  que  l'envie  effeuille, 
Dont  vingt  fois  sous  les  mains  la  couronne  se  rompt, 
Qui  donnent  à  la  vie  un  moment  de  vertige, 
Mais  dont  la  fleur  d'emprunt  ne  tient  pas  à  la  lvc 


b'c, 


Et  qui  sèche  en  tombant  du  front  ! 


C'est  le  jour  où  ta  voix,  dans  la  vallée  en  larmes, 
Sonnait  le  désespoir  après  le  glas  d'alarmes, 
Où  deux  cercueils  passant  sous  les  coteaux  en  deuil , 
Et  bercés  sur  des  cœurs  par  des  sanglots  de  femmes, 
Dans  un  double  sépulcre  enfermèrent  trois  âmes, 
Et  m'oublièrent  sur  le  seuil  ! 

De  l'aurore  à  la  nuit,  de  la  nuit  à  l'aurore, 
0  cloche,  tu  pleuras  comme  je  pleure  encore, 
Imitant  de  nos  cœurs  le  sanglot  étouffant  ; 
L'air,  le  ciel  résonnaient  de  ta  complainte  amure  , 
Comme  si  chaque  étoile  avait  perdu  sa  mère, 
Et  chaque  brise  son  enfant! 

Depuis  ce  jour  suprême,  où  ta  sainte  harmonie 
Dans  ma  mémoire  en  deuil  à  ma  peine  est  unie , 
Où  ton  timbre  et  mon  cœur  n'eurent  qu'un  même  son, 
Oui,  ton  bronze  sonore  et  trempé  dans  la  flamme 
Me  semble,  quand  il  pleure,  un  morceau  de  mon  àme 
Qu'un  ange  frappe  à  l'unisson  ! 

Je  dors  lorsque  tu  dors,  je  veille  quand  tu  veilles; 
Ton  glas  est  un  ami  qu'attendent  mes  oreilles; 
Entre  la  voix  des  tours  je  démêle  ta  \oix  ; 
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Et  ta  vibration  encore  en  moi  résonne 
Quand  l'insensible  bruit  qu'un  moucheron  bourdonne 
Te  couvre  déjà  sous  les  bois  ! 

Je  me  dis  :  «  Ce  soupir  mélancolique  et  vague 
Que  l'air  profond  des  nuits  roule  de  vague  en  vague, 
Ah!  c'est  moi,  pour  moi  seul,  là-haut  retentissant! 
Je  sais  ce  qu'il  me  dit,  il  sait  ce  que  je  pense  ; 
Et  le  vent  qui  l'ignore,  à  travers  ce  silence, 
M'apporte  un  sympathique  accent.» 

Je  me  dis  :  «  Cet  écho  de  ce  bronze  qui  vibre, 
Avant  de  m'arriver  au  cœur  de  fibre  en  fibre, 
A  frémi  sur  la  dalle  où  tout  mon  passe  dort  ; 
Du  timbre  du  vieux  dôme  il  garde  quelque  chose  : 
La  pierre  du  sépulcre  où  mon  amour  repose 
Sonne  aussi  dans  ce  doux  accord  !  » 


Ne  t'étonne  donc  pas,  enfant,  si  ma  pensée, 
Au  branle  de  l'airain  secrètement  bercée, 
Aime  sa  voix  mystique  et  fidèle  au  trépas; 
Si,  dès  le  premier  son  qui  gémit  sous  sa  voûte, 
Sur  un  pied  suspendu  je  m'arrête,  et  j'écoute 
Ce  que  la  mort  me  dit  tout  bas. 

Et  toi,  saint  porte-voix  des  tristesses  humaines, 
Que  la  terre  inventa  pour  mieux  crier  ses  peines, 
Chante  !  des  cœurs  brisés  le  timbre  est  encor  beau  ! 
Que  ton  gémissement  donne  une  âme  à  la  pierre, 
Des  larmes  aux  yeux  secs,  un  signe  à  la  prière 3 
Une  mélodie  au  tombeau  ! 


Moi,  quand  des  laboureurs  porteront  dans  ma  bière 
Le  peu  qui  doit  rester  ici  de  ma  poussière  ; 
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Après  tant  de  soupirs  que  mon  sein  lance  ailleurs, 
Quand  des  pleureurs  gagés,  froide  et  banale  escorte, 
Déposeront  mon  corps  endormi  sous  la  porte 
Qui  mène  à  des  soleils  meilleurs; 

Si  quelque  main  pieuse  en  mon  honneur  te  sonne, 
Des  sanglots  de  l'airain,  oh  !  n'attriste  personne  ; 
Ne  va  pas  mendier  des  pleurs  à  l'horizon  ! 
Mais  prends  ta  voix  de  fête,  et  sonne  sur  ma  tombe 
Avec  le  bruit  joyeux  d'une  chaîne  qui  tombe 
Au  seuil  libre  d'une  prison  ! 

Ou  chante  un  air  semblable  au  cri  de  l'alouette 
Qui,  s'élevant  du  chaume  où  la  bise  la  fouette  , 
Dresse  à  l'aube  du  jour  son  vol  mélodieux , 
Et  gazouille  ces  chants  qui  font  taire  d'envie 
Ses  rivaux  attachés  aux  ronces  de  la  vie, 
Et  qui  se  perd  au  fond  des  cieux  ! 


lia  demeure  des  grands  hommes, 


J'ai  toujours  aimé  à  parcourir  la  scène  physique  des 
lieux  habités  par  les  hommes  que  j'ai  connus,  admirés, 
aimés  ou  révérés.,  parmi  les  vivants  comme  parmi  les 
morte.  Le  pays  qu'un  grand  homme  a  habité  et  préféré, 
pendant  son  passage  sur  la  terre,  m'a  toujours  paru  la 
plus  sûre  et  la  plus  parlante  relique  de  lui-même  ,  une 
sorte  de  manifestation  matérielle  de  son  génie,  une  ré- 
vélation muette  d'une  partie  de  son  aine ,  un  commen- 
taire vivant  et  sensible  de  sa  vie ,  de  ses  actions  et  de 
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ses  pensées.  Jeune,  j'ai  passé  des  heures  solitaires  et 
contemplatives,  couché  sous  les  oliviers  qui  ombragent 
les  jardins  d'Horace,  en  vue  des  cascades  éblouissantes 
de  Tibur;  je  me  suis  couché  souvent  le  soir,  au  bruit  de 
la  belle  mer  de  Naples,  sous  les  rameaux  pendants  des 
vignes,  auprès  du  lieu  où  Virgile  a  voulu  que  reposât  sa 
cendre,  parce  que  c'était  le  plus  beau  et  le  plus  doux 
site  où  ses  regards  se  fussent  reposés.  Combien,  plus 
tard,  j'ai  passé  de  matins  et  de  soirs  assis  aux  pieds  des 
beaux  châtaigniers,  dans  ce  petit  vallon  des  Charmettes, 
où  le  souvenir  de  Jean-Jacques  Rousseau  m'attirait  et 
me  retenait  par  la  sympathie  de  ses  impressions,  de  ses 
rêveries,  de  ses  malheurs  et  de  son  génie  !  Ainsi  de  plu- 
sieurs autres  écrivains  ou  grands  hommes  dont  le  nom 
ou  les  écrits  ont  fortement  retenti  en  moi.  J'ai  voulu  les 
étudier,  les  connaître  dans  les  lieux  qui  les  avaient  en- 
fantés ou  inspirés;  et  presque  toujours  un  coup  d'œil 
intelligent  découvre  une  analogie  secrète  et  profonde 
entre  la  patrie  et  l'homme ,  entre  la  scène  et  l'acteur, 
entre  la  nature  et  le  génie  qui  en  fut  formé  et  inspiré. 


Prologue  de  «focclyu. 


J'étais  le  seul  ami  qu'il  eût  sur  cette  terre, 
Hors  son  pauvre  troupeau.  Je  vins  au  presbytère 
Comme  j'avais  coutume,  à  la  Saint- Jean  d'été, 
À  pied,  par  le  sentier  du  chamois  fréquenté, 
Mon  fusil  sous  le  bras  et  mes  deux  chiens  en  laisse, 
Montant,  courbé,  ces  monts  que  chaque  pas  abaisse, 
Mais  songeant  au  plaisir  que  j'aurais  vers  le  soir 
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A  frapper  à  sa  porte,  à  monter,  à  m'asseolr 

Au  coin  de  son  foyer  tout  flamboyant  d'érable, 

À  voir  la  blanche  nappe  étendue,  et  la  table, 

Couverte  par  ses  mains  de  légume  et  de  fruit, 

Nous  rassembler  causant  bien  avant  dans  la  nuit. 

Il  me  semblait  déjà  dans  mon  oreille  entendre 

De  sa  touchante  voix  l'accent  tremblant  et  tendre, 

Et  sentir,  à  défaut  de  mots  cherchés  en  vain, 

Tout  son  cœur  me  parler  d'un  serrement  de  main; 

Car  lorsque  l'amitié  n'a  plus  d'autre  langage, 

La  main  aide  le  cœur  et  lui  rend  témoignage. 

Quand  je  fus  au  sommet  d'où  le  libre  horizon 

Laissait  apercevoir  le  toit  de  sa  maison, 

Je  posai  mon  fusil  sur  une  pierre  grise, 

Et  j'essuyai  mon  front  que  vint  sécher  la  brise; 

Puis,  regardant,  je  fus  surpris  de  ne  pas  voir 

D'arbre  en  arbre  au  verger  errer  son  habit  noir  : 

Car  c'était  l'heure  sainte  où,  libre  et  solitaire, 

Au  rayon  du  couchant  il  lisait  son  bréviaire; 

Et  plus  surpris  encor  de  ne  pas  voir  monter, 

Du  toit  où  si  souvent  je  la  voyais  flotter, 

De  son  foyer  du  soir  l'ordinaire  fumée. 

Mais,  voyant  au  soleil  sa  fenêtre  fermée, 

Une  tristesse  vague,  une  ombre  de  malheur, 

Comme  un  frisson  sur  l'eau  courut  sur  tout  mon  cœur; 

Et,  sans  donner  de  cause  à  ma  terreur  subite, 

Je  repris  mon  chemin  et  je  marchai  plus  vite 

Mon  œil  cherchait  quelqu'un  qu'il  pût  interroger  : 
Mais,  dans  les  champs  déserts,  ni  troupeau  ni  berger. 
Le  mulet  broutait  seul  l'herbe  rare  et  poudreuse 
Sur  les  bords  de  la  route;  et  dans  le  sol  qu'il  creuse 
Le  soc  penché  dormait  à  moitié  d'un  sillon; 
On  n'entendait  au  loin  que  le  cri  du  grillon, 
Au  lieu  du  bruit  vivant,  des  voix  entremêlées 
Qui  montent  tous  les  soirs  du  fond  de  ces  vallées. 
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J'arrive,  et  frappe  en  vain  :  le  gardien  du  foyer, 
Son  chien  même,  à  mes  coups  ne  vient  pas  aboyer  ; 
Je  presse  le  loquet  d'un  doigt  lourd  et  rapide, 
Et  j'entre  dans  la  cour,  aussi  muette  et  vide. 
Vide?  hélas!  mon  Dieu,  non;  au  pied  de  l'escalier 
Qui  conduisait  de  l'aire  au  rustique  palier, 
Comme  un  pauvre  accroupi  sur  le  seuil  d'une  église, 
Une  figure  noire  était  dans  l'ombre  assise, 
Immobile,  le  front  sur  ses  genoux  couché, 
Et  dans  son  tablier  le  visage  caché. 
Elle  ne  proférait  ni  plainte  ni  murmure; 
Seulement,  du  drap  noir  qui  couvrait  sa  figure 
Un  mouvement  léger,  convulsif,  continu, 
Trahissait  le  sanglot  dans  son  sein  retenu. 
Je  devinai  la  mort  à  ce  muet  emblème  : 
La  servante  pleurait  le  vieux  maître  qu'elle  aime. 
«  Marthe  !  dis-je  ;  est-il  vrai  ?. . .  »  Se  levant  à  ma  voix, 
Et  s'essuyant  les  yeux  du  revers  de  ses  doigts  : 
«  Trop  vrai  !  Montez,  monsieur;  on  peut  le  voir  encore 
On  ne  doit  l'enterrer  que  demain,  à  l'aurore. 
Sa  pauvre  âme  du  moins  s'en  ira  plus  en  paix, 
Si  vous  l'accompagnez  de  vos  derniers  souhaits. 
11  a  parlé  de  vous  jusqu'à  sa  dernière  heure  : 
«  Marthe,  me  disait-il,  si  Dieu  veut  que  je  meure, 
«  Dis-lui  que  son  ami  lui  laisse  tout  son  bien 
a  Pour  avoir  soin  de  toi,  des  oiseaux  et  du  chien.  » 
Son  bien?  N'en  point  garder  était  toute  sa  gloire  : 
Il  ne  remplirait  pas  le  rayon  d'une  armoire. 
Le  peu  qui  lui  restait  a  passé  sou  par  sou 
En  linge,  en  aliments,  ici,  là,  Dieu  sait  où. 
Tout  le  temps  qu'a  duré  la  grande  maladie, 
11  leur  a  tout  donné,  monsieur,  jusqu'à  sa  vie  ; 
Car  c'est  en  confessant,  jour  et  nuit,  tel  et  tel, 
Qu'il  a  gagné  la  mort.  —  Oui,  lui  dis-je,  et  le  ciel  !  m 

Et  je  montai.  La  chambre  était  déserte  et  sombre; 
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Deux  cierges  seulement  en  éclaircissaient  l'ombre, 
Et  mêlaient  sur  son  front  les  funèbres  reflets 
Aux  rayons  d'or  du  soir  qui  perçaient  les  volets. 
Comme  luttent  entre  eux,  dans  la  sainte  agonie, 
L'immortelle  espérance  et  la  nuit  delà  vie. 

Son  visage  était  calme  et  doux  à  regarder  : 

Ses  traits  paciQés  semblaient  encor  garder 

La  douce  impression  d'extases  commencées  : 

Il  avait  vu  le  ciel  déjà  dans  ses  pensées, 

Et  le  bonheur  de  l'âme  en  prenant  son  essor 

Dans  son  divin  sourire  était  visible  encor. 

Un  drap  blanc,  recouvert  de  sa  soutane  noire, 

Parait  son  lit  de  mort;  un  crucifix  d'ivoire 

Reposait  dans  ses  mains  sur  son  sein  endormi. 

Comme  un  ami  qui  dort  sur  le  cœur  d'un  ami; 

Et,  couché  sur  les  pieds  du  maître  qu'il  regarde. 

Son  chien  blanc,  inquiet  d'une  si  longue  garde. 

Grondait  au  moindre  bruit,  et,  las  de  le  veiller. 

Écoutait  si  son  souffle  allait  se  réveiller. 

Près  du  chevet  du  lit,  selon  le  sacré  rite, 

Un  rameau  de  buis  sec  trempait  dans  l'eau  bénite; 

Ma  main  avec  respect  le  secoua  trois  fois, 

En  traçant  sur  le  corps  le  signe  de  la  croix; 

Puis  je  baisai  les  pieds  et  les  mains.  Le  visage 

De  l'immortalité  portait  déjà  l'image, 

Et  déjà  sur  ce  front,  où  son  signe  était  lu, 

Mon  œil  respectueux  ne  voyait  qu'un  élu. 

Puis,  avec  l'assistant  disant  les  saints  cantiques. 

Je  m'assis  pour  pleurer  près  des  chères  reliques. 

Et,  priant  et  chantant  et  pleurant  tour  à  tour, 

Je  consumai  la  nuit  et  vis  poindre  le  jour. 

Près  du  seuil  de  l'église,  au  coin  du  cimetière, 
Dans  la  terre  des  morts  nous  couchâmes  la  bière  : 
Chacun  des  villageois  jeta  sur  le  cercueil 
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Un  peu  de  terre  sainte,  en  signe  de  son  deuil  ; 
Tous  pleuraient  en  passant,  et  regardaient  la  tombe 
S'affaisser  lentement  sous  la  cendre  qui  tombe  : 
Chaque  fois  qu'en  tombant  la  terre  retentit, 
De  la  foule  muette  un  sourd  sanglot  sortit. 
Quand  ce  fut  à  mon  tour  :  «  0  saint  ami  !  lui  dis-je, 
Dors!  ce  n'est  pas  mon  cœur,  c'est  mon  œil  qui  s'afflige. 
En  vain  je  vais  fermer  la  couche  où  te  voilà, 
Je  sais  qu'en  ce  moment  mon  ami  n'est  plus  là... 
Il  est  où  ses  vertus  ont  allumé  leur  flamme; 
11  est  où  ses  soupirs  ont  devancé  son  âme!  » 
Je  dis  ;  et  tout  le  soir,  attristant  ces  déserts, 
Sa  cloche  en  gémissant  le  pleura  dans  les  airs, 
Et,  mêlant  à  ses  glas  des  aboiements  funèbres, 
Son  chien,  qui  l'appelait,  hurla  dans  les  ténèbres. 

Et  moi,  seul  avec  Marthe  en  ce  morne  séjour, 

J'allais,  je  revenais  du  jardin  à  la  cour, 

Cherchant  et  retrouvant  en  chaque  endroit  sa  trace, 

Le  voyant,  lui  parlant,  et  lui  laissant  sa  place, 

Feuilletant  tout  ouvert  quelque  livre  pieux, 

En  lisant  un  passage  et  m'essuyant  les  yeux. 

<x  N'écrivait-il  jamais?  —  Quelquefois  le  dimanche, 

Me  dit  Marthe,  il  veillait  sur  une  page  blanche; 

Et  quand  elle  était  noire,  au  fond  d'un  vieux  panier 

11  la  jetait;  et  moi,  dans  un  coin  du  grenier 

Je  balayais  la  feuille  au  retour  de  l'aurore. 

Ce  qu'ont  laissé  les  rats  y  peut  bien  être  encore.  » 

J'y  montai;  j'y  trouvai  ces  pages  où  sa  main 

Avait  ainsi  couru  sans  ordre  et  sans  dessein, 

Semblables  à  ces  mots  qu'un  rêveur  solitaire 

Du  bout  de  son  bâton  écrit  avec  mystère, 

Caractères  battus  par  la  pluie  et  les  vents, 

Et  dont  l'œil  se  fatigue  à  renouer  le  sens. 

Bien  des  dates  manquaient  à  ce  journal  sans  suite, 

Soit  qu'il  eut  déchiré  la  page  à  peine  écrite, 
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Ou  soit  que  Marthe  en  eût  allumé  ses  flambeaux, 

Et  les  vents  sur  son  toit  dispersé  les  lambeaux. 

Déplorant  à  mon  cœur  mainte  feuille  ravie, 

Mon  œil  de  ces  débris  recomposait  sa  vie, 

Comme  l'œil,  éclairé  d'un  rayon  de  la  nuit, 

Et  s'égarant  au  loin  sur  l'horizon  qui  fuit, 

Voit  les  anneaux  glissants  d'un  fleuve  à  l'eau  brillante 

Dérouler  flots  à  flots  leur  nappe  étincelante , 

Se  perdre  par  moment  sous  quelque  tertre  obscur, 

Dans  la  plaine  plus  bas  reparaître  plus  pur, 

Se  briser  de  nouveau  dans  les  prés  qu'il  arrose; 

Mais,  suivant  du  regard  le  sillon  qu'il  suppose, 

Et  sous  les  noirs  coteaux  devinant  ses  détours, 

De  mille  anneaux  rompus  recompose  un  seul  cours. 

C'est  ainsi  qu'à  travers  de  confuses  images, 

De  ce  journal  brisé  j'ai  reconnu  les  pages. 


Lie  patriotisme. 


L'agriculture  fait  les  bons  citoyens;  et  pourquoi? 
c'est  qu'elle  fait  la  famille,  c'est  qu'elle  fait  le  patrio- 
tisme. 

Avez-vous  quelquefois  réfléchi,  messieurs,  à  ce  qu'é- 
tait le  patriotisme?  Écoutez.  Sans  doute,  pour  l'homme 
religieux,  pour  le  philosophe,  pour  l'homme  d'État,  la 
patrie  se  compose  d'abstractions  sublimes;  la  patrie, 
c'est  la  succession  continue  d'une  race  humaine  possé- 
dant le  même  sol,  parlant  la  même  langue ,  vivant  sous 
les  mêmes  lois,  et  qui,  ne  mourant  jamais,  se  perpétue 
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en  se  renouvelant  toujours ,  comme  un  être  immortel 
qui  n'a  que  Dieu  avant  lui  et  Dieu  après  lui.  Mais  pour 
les  hommes  des  champs,  la  patrie  est  quelque  chose  de 
plus  sensuel,  de  plus  réel,  de  plus  près  du  cœur.  Ce 
qu'il  aime  dans  la  patrie,  c'est  ce  petit  nombre  d'objets 
auxquels  son  âme  s'est  attachée  toute  sa  vie  :  c'est  la 
maison,  c'est  la  famille,  ce  sont  toutes  ces  images  sen- 
sibles, devenues  des  sentiments  pour  lui.  Riche  ou  pau- 
vre, peu  importe,  c'est  le  toit  et  l'espace  de  sa  vie.  Il  y 
a  autant  de  patriotisme  dans  le  petit  champ  que  dans  le 
grand  domaine  ;  il  y  a  autant  de  patriotisme  dans  La  ma- 
sure dégradée  et  couverte  de  chaume  et  de  mousse,  que 
dans  la  demeure  élevée  et  resplendissante  au  soleil.  C'est 
pour  cela  qu'on  vit,  c'est  pour  cela  qu'on  meurt  avec 
joie  quand  il  faut  le  défendre  contre  la  profanation  du 
pied  étranger. 


I^a  poésie. 


11  est  une  langue  inconnue 

Que  parlent  les  vents  dans  les  airs. 

La  foudre  et  l'éclair  dans  la  nue, 

La  vague  aux  bords  grondants  des  mers, 

L'étoile  de  ses  feux  voilée, 

L'astre  endormi  sur  la  vallée, 

Le  chant  lointain  des  matelots, 

L'horizon  fuyant  dans  l'espace, 

Et  ce  firmament  que  retrace 

Le  cristal  ondulant  des  flots  ; 

Les  mers  d'où  s'élance  l'aurore, 
Les  montagnes  où  meurt  le  jour, 
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La  neige  que  le  matin  dore, 
Le  ^oir  qui  s'éteint  sur  la  tour, 
Le  bruit  qui  tombe  et  recommence, 
Le  cygne  qui  nage  ou  s'élance, 
Le  frémissement  des  cyprès, 
Les  vieux  temples  sur  les  collines, 
Les  souvenirs  dans  les  ruines, 
Le  silence  au  fond  des  forêts, 

Les  grandes  ombres  que  déroulent 
Les  sommets  que  l'astre  a  quittés, 
Les  bruits  majestueux  qui  roulent 
Du  sein  orageux  des  cités, 
Les  reflets  tremblants  des  étoiles, 
Les  soupirs  du  vent  dans  les  voiles, 
La  foudre  et  son  sublime  effroi, 
La  nuit,  les  déserts,  les  orages; 
Et,  dans  tous  ces  accents  sauvages, 
Cette  langue  parle  de  toi, 

De  toi,  Seigneur,  être  de  l'être! 
Vérité,  vie,  espoir,  amour! 
De  toi  que  la  nuit  veut  connaître, 
De  toi  que  demande  le  jour, 
De  toi  que  chaque  son  murmure  , 
De  toi  que  l'immense  nature 
Dévoile  et  n'a  pas  défini, 
De  toi  que  ce  néant  proclame, 
Source,  abîme,  océan  de  l'âme, 
Et  qui  n'as  qu'un  nom  :  l'Infini  ! 

Ici-bas,  toute  créature 

Entend  tes  sublimes  accents, 

0  langue  !  et,  selon  sa  mesure, 

En  pénètre  plus  loin  le  sens  ! 

Mais  plus  notre  esprit,  qu'elle  atterre, 
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En  dévoile  le  saint  mystère. 
Plus  du  monde  il  est  dégoûté  : 
Un  poids  accable  sa  faiblesse, 
Une  solitaire  tristesse 
Devient  sa  seule  volupté 

Ainsi,  quand  notre  humble  paupière, 
Contemplant  l'occident  vermeil, 
Fixe  au  terme  de  sa  carrière 
Le  lit  enflammé  du  soleil, 
Le  regard  qu'éblouit  sa  face 
Retombe  soudain  dans  l'espace. 
Comme  frappé  d'aveuglement; 
Il  ne  voit  que  des  points  funèbres, 
Vide,  solitude  et  ténèbres 
Dans  le  reste  du  firmament  ! 

0  Dieu  !  tu  m'as  donné  d'entendre 
Ce  verbe,  ou  plutôt  cet  accord, 
Tantôt  majestueux  et  tendre, 
Tantôt  triste  comme  la  mort  î 
Depuis  ce  jour,  Seigneur,  mon  âme 
Converse  avec  l'onde  et  la  flamme, 
Avec  la  tempête  et  la  nuit  : 
Là  chaque  mot  est  une  image. 
Et  je  rougis  de  ce  langage, 
Dont  la  parole  n'est  qu'un  bruit  ! 
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E<a  tempête,  dans  l'épisode  de  Ciraziella. 


f  Je  menais  à  Naples  à  peu  près  la  même  vie  contem- 
plative qu'à  Rome  chez  le  vieux  peintre  de  la  place 
d'Espagne;  seulement,  au  lieu  de  passer  mes  journées 
à  errer  parmi  les  débris  de  l'antiquité,  je  les  passais  à 
errer  ou  sur  les  bords  ou  sur  les  flots  du  golfe  de  Na- 
ples. Je  revenais  le  soir  au  vieux  couvent  où ,  grâce  à 
l'hospitalité  du  parent  de  ma  mère,  j'habitais  une  petite 
cellule  qui  touchait  aux  toits,  et  dont  le  balcon,  festonné 
de  pots  de  fleurs  et  de  plantes  grimpantes,  ouvrait  sur  la 
mer,  sur  le  Vésuve,  sur  Gastellamare  et  sur  Sorrente. 

Quand  l'horizon  du  matin  était  limpide,  je  voyais 
briller  la  maison  blanche  du  Tasse,  suspendue  comme 
un  nid  de  cygne  au  sommet  d'une  falaise  de  rocher 
jaune,  coupé  à  pic  par  les  flots.  Cette  vue  me  ravissait. 
La  lueur  de  cette  maison  brillait  jusqu'au  fond  de  mon 
âme.  C'était  comme  un  éclair  de  gloire  qui  étincelaitde 
loin  sur  ma  jeunesse  et  dans  mon  obscurité.  Je  me  sou- 
venais de  cette  scène  homérique  de  la  vie  de  ce  grand 
homme,  quand,  sorti  de  prison,  poursuivi  par  l'envie 
des  petits  et  par  la  calomnie  des  grands,  bafoué  jusque 
dans  son  génie,  sa  seule  richesse,  il  revient  à  Sorrente 
chercher  un  peu  de  repos,  de  tendresse  ou  de  pitié,  et 
que,  déguisé  en  mendiant,  il  se  présente  à  sa  sœur  pour 
tenter  son  cœur,  et  voir  si  elle,  au  moins,  reconnaîtra 
celui  qu'elle  a  tant  aimé. 
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«  Elle  le  reconnaît  à  l'instant,  dit  le  biographe  naïf, 
malgré  sa  pâleur  maladive,  sa  barbe  blanchissante  et 
son  manteau  déchiré.  Elle  se  jette  dans  ses  bras  avec 
plus  de  tendresse  et  de  miséricorde  que  si  elle  eût  re- 
connu son  frère  sous  les  habits  d'or  des  courtisans  de 
Ferrare.  Sa  voix  est  étouffée  longtemps  par  les  san- 
glots; elle  presse  son  frère  contre  son  cœur.  Elle  lui 
lave  les  pieds,  elle  lui  apporte  le  manteau  de  son 
père,  elle  lui  fait  préparer  un  repas  de  fête.  Mais  ni 
l'un  ni  l'au+re  ne  purent  toucher  aux  mets  qu'on  avait 
servis ,  tant  leurs  cœurs  étaient  pleins  de  larmes  ; 
et  ils  passèrent  le  jour  à  pleurer,  sans  se  rien  dire, 
en  regardant  la  mer  et  en  se  souvenant  de  leur  en- 
fance. » 

II 

Un  jour,  c'était  au  commencement  de  l'été,  au  mo- 
ment où  le  golfe  de  Naples,  bordé  de  ses  collines,  de 
ses  maisons  blanches,  de  ses  rochers  tapissés  de  vignes 
grimpantes  et  entourant  sa  mer  plus  bleue  que  son 
ciel,  ressemble  à  une  coupe  de  vert  antique  qui  blan- 
chit d'écume,  et  dont  le  lierre  et  le  pampre  festonnent 
les  anses  et  les  bords;  c'était  la  saison  où  les  pêcheurs 
du  Pausilippe,  qui  suspendent  leur  cabane  à  ses  rochers 
et  qui  étendent  leurs  filets  sur  ses  petites  plages  de  sa- 
ble fin,  s'éloignent  de  la  terre  avec  confiance,  et  vont 
pêcher  la  nuit  à  deux  ou  trois  lieues  en  mer,  jusque 
sous  les  falaises  de  Capri,  de  Procida,  d'ïschia,  et  au 
milieu  du  golfe  de  Gaëte. 

Quelques-uns  portent  avec  eux  des  torches  de  résine, 
qu'ils  allument  pour  tromper  le  poisson.  Le  poisson 
monte  à  la  lueur,  croyant  que  c'est  le  crépuscule  du 
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jour.  Un  entant ,  accroupi  sur  la  proue  de  la  barque, 
penche  en  silence  la  torche  inclinée  sur  la  vague,  pen- 
dant que  le  pêcheur,  plongeant  de  l'œil  au  fond  de 
l'eau ,  cherche  à  apercevoir  sa  proie  et  à  l'envelopper 
de  son  filet.  Ces  feux,  rouges  comme  des  foyers  de  four- 
naise, se  reflètent  en  longs  sillons  ondoyants  sur  la 
nappe  de  la  mer,  comme  les  longues  traînées  de  lueurs 
qu'y  projette  le  globe  de  la  lune.  L'ondoiement  des 
vagues  les  fait  osciller  et  en  prolonge  l'éblouissement 
de  lame  en  lame,  aussi  loin  que  la  première  vague 
la  reflète  aux  vagues  qui  la  suivent. 

III 

Nous  passions  souvent,  mon  ami  et  moi,  des  heures 
entières,  assis  sur  un  écueil  ou  sur  les  ruines  humides 
du  palais  de  la  reine  Jeanne,  à  regarder  ces  lueurs 
fantastiques  et  à  envier  la  vie  errante  et  insouciante  de 
ces  pauvres  pêcheurs. 

Quelques  mois  de  séjour  à  Naples,  la  fréquentation 
habituelle  des  hommes  du  peuple  pendant  nos  courses 
de  tous  les  jours  dans  la  campagne  et  sur  la  mer,  nous 
avaient  familiarisés  avec  leur  langue  accentuée  et  sonore, 
où  le  geste  et  le  regard  tiennent  plus  de  place  que  le 
mot.  Philosophes  par  pressentiment  et  fatigués  des 
agitations  vaines  de  la  vie  avant  de  les  avoir  connues, 
nous  portions  souvent  envie  à  ces  heureux  lazzaroni 
dont  la  plage  et  les  quais  de  Naples  étaient  alors  cou- 
verts, qui  passaient  leurs  jours  à  dormir,  à  l'ombre  de 
leur  petite  barque,  sur  le  sable,  à  entendre  les  vers  im- 
provisés de  leurs  poètes  ambulants,  et  à  danser  la  ta- 
rentella  avec  les  jeunes  filles  de  leur  caste,  le  soir,  sous 
quelque  treille  au  bord  de  la  mer.  Nous  connaissions 

17. 
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leurs  habitudes,  leur  caractère  et  leurs  mœurs,  beau- 
coup mieux  que  ceux  du  monde  élégant,  où  nous  n'al- 
lions jamais.  Cette  vie  nous  plaisait  et  endormait  en 
nous  ces  mouvements  fiévreux  de  l'âme,  qui  usent  inuti- 
lement l'imagination  des  jeunes  hommes  avant  l'heure 
où  leur  destinée  les  appelle  à  agir  ou  à  penser. 

Mon  ami  avait  vingt  ans;  j'en  avais  dix-huit  :  nous 
étions  donc  tous  deux  à  cet  âge  où  il  est  permis  de  con- 
fondre les  rêves  avec  les  réalités.  Nous  résolûmes  de 
lier  connaissance  avec  ces  pêcheurs  et  de  nous  embar- 
quer avec  eux  pour  mener  quelques  jours  la  même  vie. 
Ces  nuits  tièdes  et  lumineuses  passées  sous  la  voile, 
dans  ce  berceau  ondoyant  des  lames  et  sous  le  ciel  pro- 
fond et  étoile,  nous  semblaient  une  des  plus  mystérieu- 
ses voluptés  de  la  nature,  qu'il  fallait  surprendre  et 
connaître,  ne  fût-ce  que  pour  la  raconter. 

Libres,  et  sans  avoir  de  compte  à  rendre  de  nos  ac- 
tions et  de  nos  absences  à  personne,  le  lendemain  nous 
exécutâmes  ce  que  nous  avions  rêvé.  En  parcourant  la 
plage  de  la  Margellina,  qui  s'étend  sous  le  tombeau  de 
Virgile,  au  pied  du  mont  Pausilippe,  et  où  les  pêcheurs 
de  Naples  tirent  leurs  barques  sur  le  sable  et  raccom- 
modent leurs  filets,  nous  vîmes  un  vieillard  encore  ro- 
buste. Il  embarquait  ses  ustensiles  de  pêche  dans  son 
caïque,  peint  de  couleurs  éclatantes  et  surmonté  à  la 
poupe  d'une  petite  image  sculptée  de  saint  François.  Un 
enfant  de  douze  ans,  son  seul  rameur,  apportait  en  ce 
moment  dans  la  barque  deux  pains ,  un  fromage  de 
buffle,  dur,  luisant  et  doré  comme  les  cailloux  de  la 
plage,  quelques  figues  et  une  cruche  de  terre,  qui  con- 
tenait de  l'eau. 


LA  TEMPÊTE.  299 

La  figure  du  vieillard  et  celle  de  l'enfant  nous  attirè- 
rent. Nous  liâmes  conversation.  Le  pécheur  se  prit  à 
sourire  quand  nous  lui  proposâmes  de  nous  recevoir  pour 
rameurs  et  de  nous  mener  en  mer  avec  lui.  «  Vous 
n'avez  pas  les  mains  calleuses  qu'il  faut  pour  toucher 
le  manche  de  la  rame,  nous  dit-il.  Vos  mains  blan- 
ches sont  faites  pour  toucher  des  plumes  et  non  du 
bois  :  ce  serait  dommage  de  les  durcir  à  la  mer. 
—  Nous  sommes  jeunes,  répondit  mon  ami ,  et  nous 
voulons  essayer  de  tous  les  métiers  avant  d'en  choisir  un. 
Le  vôtre  nous  plaît  parce  qu'il  se  fait  sur  la  mer  et  sous 
le  ciel.  —  Vous  avez  raison,  répliqua  le  vieux  batelier. 
C'est  un  métier  qui  rend  le  cœur  content  et  l'esprit 
confiant  clans  la  protection  des  saints.  Le  pêcheur  est 
sous  la  garde  immédiate  du  ciel.  L'homme  ne  sait  pas 
d'où  viennent  le  vent  et  la  vague.  Le  rabot  et  la  lime 
sont  dans  la  main  de  l'ouvrier,  la  richesse  ou  la  faveur 
sont  dans  la  main  du  roi,  mais  la  barque  est  dans  la 
main  de  Dieu.  » 

Cette  pieuse  philosophie  du  barcarolle  nous  attacha 
davantage  à  l'idée  de  nous  embarquer  avec  lui.  Après 
une  longue  résistance,  il  y  consentit.  Nous  convînmes  de 
lui  donner  chacun  deux  carlins  par  jour  pour  lui  payer 
notre  apprentissage  et  notre  nourriture. 

Ces  conventions  faites,  il  envoya  l'enfant  chercher 
à  la  Margellina  un  surcroît  de  provisions  de  pain ,  de 
vin,  de  fromages  secs  et  de  fruits.  A  la  tombée  du 
jour,  nous  l'aidâmes  à  mettre  sa  barque  à  flot  et  nous 
partîmes. 
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IV 

La  première  nuit  fut  délicieuse.  La  mer  était  calme 
comme  un  lac  encaissé  dans  les  montagnes  de  la  Suisse. 
A  mesure  que  nous  nous  éloignions  du  rivage,  nous 
voyions  les  langues  de  feu  des  fenêtres  du  palais  et  des 
quais  de  Naples  s'ensevelir  sous  la  lignesombrede  l'hori- 
zon. Les  phares  seuls  nous  montraient  la  côte.  Ils  pâlis- 
saient devant  la  légère  colonne  de  feu  qui  s'élançait  du 
cratère  du  Vésuve.  Pendant  que  le  pêcheur  jetait  et 
tirait  le  filet,  et  que  l'enfant,  à  moitié  endormi ,  laissait 
vaciller  sa  torche,  nous  donnions  de  temps  en  temps 
une  faible  impulsion  à  la  barque,  et  nous  écoutions 
avec  ravissement  les  gouttes  sonores  de  l'eau  qui  ruis- 
selait de  nos  rames  tomber  harmonieusement  dans  la 
mer,  comme  des  perles  dans  un  bassin  d'argent. 

Nous  avions  doublé  depuis  longtemps  la  pointe  du 
Pausilippe ,  traversé  le  golfe  de  Pouzzoles .  celui  de 
Baïa,  et  franchi  le  canal  du  golfe  de  Gaète,  entre  le 
cap  Misène  et  l'île  de  Procida.  Nous  étions  en  pleine 
mer;  le  sommeil  nous  gagnait.  Nous  nous  couchâmes 
sous  nos  bancs,  à  côté  de  l'enfant. 

Le  pêcheur  étendit  sur  nous  la  lourde  voile  pliée  au 
fond  de  la  barque.  Nous  nous  endormîmes  ainsi  entre 
deux  lames,  bercés  par  le  balancement  insensible  d'une 
mer  qui  faisait  à  peine  incliner  le  mât.  Quand  nous 
nous  réveillâmes,  il  était  grand  jour. 

Un  soleil  étincelant  moirait  la  mer  de  rubans  de  feu, 
et  se  réverbérait  sur  les  maisons  blanches  d'une  côte 
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inconnue.  Une  légère  brise,  qui  venait  de  cette  terre, 
faisait  palpiter  la  voile  sur  nos  têtes,  et  nous  poussait 
d'anse  en  anse  et  de  rocher  en  rocher.  C'était  la  côte 
dentelée  et  à  pic  de  la  charmante  île  d'Ischia,  que  je 
devais  tant  habiter  et  tant  aimer  plus  tard.  Elle  m'ap- 
paraissait,  pour  la  première  fois,  nageant  dans  la  lu- 
mière, sortant  de  la  mer,  se  perdant  dans  le  bleu  du 
ciel ,  et  éclose  comme  d'un  rêve  de  poëte  pendant  le 
léger  sommeil  d'une  nuit  d'été. 


L'île  d'Ischia,  qui  sépare  le  golfe  de  Gaëte  du  golfe 
de  Naples,  et  qu'un  étroit  canal  sépare  elle-même  de 
l'ile  de  Procida,  n'est  qu'une  seule  montagne  à  pic, 
dont  la  cime  blanche  et  foudroyée  plonge  ses  dents 
ébréchées  dans  le  ciel.  Ses  flancs  abruptes,  creusés 
de  vallons,  de  ravines,  de  lits  de  torrents,  sont  revê- 
tus du  haut  en  bas  de  châtaigniers  d'un  vert  sombre. 
Ses  plateaux  les  plus  rapprochés  de  la  mer  et  inclinés 
sur  les  flots  portent  des  chaumières,  des  villas  rustiques 
et  des  villages  à  moitié  cachés  sous  les  treilles  de 
vigne.  Chacun  de  ces  villages  a  sa  marine.  On  appelle 
ainsi  le  petit  port  où  flottent  les  barques  des  pêcheurs 
de  l'île  et  où  se  balancent  quelques  mâts  de  navires  à 
voile  latine.  Les  vergues  touchent  aux  arbres  et  aux  vi- 
gnes de  la  côte. 

Il  n'y  a  pas  une  de  ces  maisons,  suspendue  aux  pentes 
de  la  montagne,  cachée  au  fond  de  ses  ravins,  pyramidant 
sur  un  de  ses  plateaux,  projetée  sur  un  de  ses  ceps, 
adossée  à  son  bois  de  châtaigniers,  ombragée  par  son 
groupe  de  pins,  entourée  de  ses  arcades  blanches  et  fes- 
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tonnée  de  ses  treilles  pendantes,  qui  ne  fût  en  songe  la 
demeure  idéale  d'un  poëte. 

Nos  yeux  ne  se  lassaient  pas  de  ce  spectacle.  La  -côte 
abondait  en  poissons.  Le  pêcheur  avait  fait  une  bonne 
nuit.  Nous  abordâmes  à  une  des  petites  anses  de  Pile 
pour  puiser  de  l'eau  à  une  source  voisine,  et  pour  nous 
reposer  sous  les  rochers.  Au  soleil  baissant,  nous  re- 
vînmes à  Naples,  couchés  sur  nos  bancs  de  rameurs. 
Une  voile  carrée,  placée  en  travers  d'un  petit  mât  sur 
la  proue,  dont  l'enfant  tenait  l'écoute,  suffisait  pour 
nous  faire  longer  les  falaises  de  Procida  et  du  cap 
Misène,  et  pour  faire  écumer  la  surface  de  la  mer  sous 
notre  esquif. 

Le  vieux  pêcheur  et  Penfant,  aidés  par  nous,  tirèrent 
leur  barque  sur  le  sable  et  emportèrent  les  paniers  de 
poissons  dans  la  cave  de  la  petite  maison  qu'ils  habi- 
taient sous  les  rochers  de  la  Margellina. 

VI 

Les  jours  suivants,  nous  reprîmes  gaiement  notre 
nouveau  métier.  Nous  écumâmes  tour  à  tour  tous  les 
flots  de  la  mer  de  Naples.  Nous  suivions  le  vent  avec 
indifférence  partout  où  il  soufflait.  Nous  visitâmes 
ainsi  l'île  de  Gapri ,  d'où  l'imagination  repousse  encore 
l'ombre  sinistre  de  Tibère  ;  Cumes  et  ses  temples,  enseve- 
lis sous  les  lauriers  touffus  et  sous  les  figuiers  sauvages; 
Baïa  et  ses  places  mornes,  qui  semblent  avoir  vieilli  et 
blanchi  comme  ces  Romains  dont  elles  abritaient  jadis 
la  jeunesse  et  les  délices;  Portici  et  Pompeia,  riants 
sous  la  lave  et  sous  la  cendre  du  Vésuve;  Castellamare, 
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dont  les  hautes  et  noires  forêts  de  lauriers  et  de  châtai- 
gniers sauvages,  en  se  répétant  dans  la  mer,  teignent 
en  vert  sombre  les  flots  toujours  murmurants  de  la 
rade.  Le  vieux  batelier  connaissait  partout  quelque  fa- 
mille de  pêcheurs  comme  lui,  où  nous  recevions  l'hos- 
pitalité quand  la  mer  était  grosse  et  nous  empêchait 
de  rentrer  à  Naples . 

Pendant  deux  mois,  nous  n'entrâmes  pas  dans  une 
auberge.  Nous  vivions  en  plein  air  avec  le  peuple  et  de 
la  vie  frugale  du  peuple.  Nous  nous  étions  faits  peuple 
nous-mêmes  pour  être  plus  près  de  la  nature.  Nous 
avions  presque  son  costume.  Nous  parlions  sa  langue, 
et  la  simplicité  de  ses  habitudes  nous  communiquait 
pour  ainsi  dire  la  naïveté  de  ses  sentiments. 

Cette  transformation,  d'ailleurs,  nous  coûtait  peu  à 
mon  ami  et  à  moi.  Élevés  tous  deux  à  la  campagne  pen- 
dant les  orages  de  la  Révolution,  qui  avait  abattu  ou  dis- 
persé nos  familles,  nous  avions  beaucoup  vécu,  dans 
notre  enfance,  de  la  vie  du  paysan  :  lui,  dans  les  mon- 
tagnes du  Grésivaudan,  chez  une  nourrice  qui  l'avait 
recueilli  pendant  l'emprisonnement  de  sa  mère  ;  moi , 
sur  les  collines  du  Maçonnais,  dans  la  petite  demeure 
rustique  où  mon  père  et  ma  mère  avaient  recueilli  leur 
nid  menacé.  Du  berger  ou  du  laboureur  de  nos  monta- 
gnes au  pêcheur  du  golfe,  il  n'y  a  de  différence  que  le 
site,  la  langue  et  le  métier.  Le  sillon  ou  la  vague  inspi- 
rent les  mêmes  pensées  aux  hommes  qui  labourent  la 
terre  ou  l'eau.  La  nature  parle  la  même  langue  à  ceux 
qui  cohabitent  avec  elle  sur  la  montagne  ou  sur  la  mer. 

Nous  l'éprouvions.  Au  milieu  de  ces  hommes  simples, 
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nous  no  nous  trouvions  pas  dépaysés.  Les  mêmes  in- 
stincts sont  une  parenté  entre  les  hommes.  La  mono- 
tonie même  de  cette  vie  nous  plaisait  en  nous  endormant. 
Nous  voyions  avancer  avec  peine  la  fin  de  l'été,  et  appro- 
cher ces  jours  d'automne  et  d'hiver  après  lesquels  il  fau- 
drait rentrer  dans  notre  patrie.  Nos  familles ,  inquiètes, 
commençaient  à  nous  rappeler.  Nous  éloignions  autant 
que  nous  le  pouvions  cette  idée  de  départ,  et  nous  ai- 
mions à  nous  figurer  que  cette  vie  n'aurait  point  de  terme. 

VII 

Cependant  septembre  commençait  avec  ses  pluies  et 
ses  tonnerres.  La  mer  était  moins  douce.  Notre  métier, 
plus  pénible,  devenait  quelquefois  dangereux. Les  brises 
fraîchissaient,  la  vague  écumait  et  nous  trempait  sou- 
vent de  ses  jaillissements.  Nous  avions  acheté  sur  le  môle 
deux  de  ces  capotes  de  grosse  laine  brune  que  les  ma- 
telots et  les  lazzaroni  de  Naples  jettent  pendant  l'hiver 
sur  leurs  épaules.  Les  manches  larges  de  ces  capotes 
pendent  à  côté  des  bras  nus.  Le  capuchon,  flottant  en 
arrière  ou  ramené  sur  le  fiont,  selon  le  temps,  abrite  la 
tête  du  marin  de  la  pluie  et  du  froid,  ou  laisse  la  brise 
et  les  rayons  du  soleil  se  jouer  dans  ses  cheveux  mouillés. 

ï/n  jour  nous  partîmes  de  la  Margellina  par  une  mer 
d'huile,  que  ne  ridait  aucun  souffle,  pour  aller  pêcher 
des  rougets  et  les  premiers  thons  sur  la  côte  de  dîmes, 
où  les  courants  les  jettent  dans  cette  saison.  Les  brouil- 
lards roux  du  matin  flottaient  à  mi-côte  et  annonçaient 
un  coup  de  vent  pour  le  soir.  Nous  espérions  le  prévenir 
et  avoir  le  temps  de  doubler  le  cap  Misène  avant  que  la 
mer  lourde  et  dormante  fut  soulevée. 
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La  pêche  était  abondante.  Nous  voulûmes  jeter  quel- 
ques filets  déplus.  Le  vent  nous  surprit;  il  tomba  du 
sommet  de  l'Époméo,  immense  montagne  qui  domine 
Ischia,  avec  le  bruit  et  le  poids  de  la  montagne  elle- 
même  qui  s'écroulerait  dans  la  mer.  Il  aplanit  d'abord 
tout  l'espace  liquide  autour  de  nous,  comme  la  herse  de 
fer  aplanit  la  glèbe  et  nivelle  les  sillons;  puis  la  vague, 
revenue  de  sa  surprise,  se  gonfla  murmurante  et  creuse, 
et  s'éleva,  en  peu  de  minutes,  à  une  telle  hauteur, 
qu'elle  nous  cachait  de  temps  à  autre  la  côte  et  les  îles. 

Nous  étions  également  loin  de  la  terre  ferme  et  d'Is- 
chia,  et  déjà  à  demi  engagés  dans  le  canal  qui  sépare 
le  cap  Misène  de  l'île  grecque  de  Procida.  Nous  n'avions 
qu'un  parti  à  prendre  :  nous  engager  résolument  dans 
le  canal,  et,  si  nous  réussissions  à  le  franchir,  nous  jeter 
à  gauche  dans  le  golfe  de  Baïa  et  nous  abriter  dans  ses 
eaux  tranquilles. 

Le  vieux  pêcheur  n'hésita  pas.  Du  sommet  d'une  lame 
où  l'équilibre  de  la  barque  nous  suspendit  un  moment 
dans  un  tourbillon  d'écume,  il  jeta  un  regard  rapide  au- 
tour de  lui,  comme  un  homme  égaré  qui  monte  sur  un 
arbre  pour  chercher  sa  route,  puis  se  précipitant  au  gou- 
vernail :  «  A  vos  rames,  enfants!  s'écria-t-il ;  il  faut 
que  nous  voguions  au  cap  plus  vite  que  le  vent  ;  s'il 
nous  y  devance,  nous  sommes  perdus  !  »  Nous  obéîmes 
comme  le  corps  obéit  à  l'instinct. 

Les  yeux  fixés  sur  ses  yeux  pour  y  chercher  le  rapide 
indice  de  sa  direction,  nous  nous  penchâmes  sur  nos  avi- 
rons, et  tantôt  gravissant  péniblement  le  flanc  des  lames 
montantes,  tantôt  nous   précipitant  avec  leur  écume 
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au  fond  des  lames  descendantes,  nous  cherchions  à  ra- 
lentir notre  chute  par  la  résistance  de  nos  rames  dans 
l'eau.  Huit  ou  dix  vagues  de  plus  en  plus  énormes  nous 
jetèrent  dans  le  plus  étroit  du  canal.  Mais  le  vent  nous 
avait  devancés,  comme  l'avait  dit  le  pilote,  et,  en  s'en- 
gouffrant  entre  le  cap  et  la  pointe  de  l'ile,  il  avait  acquis 
une  telle  force  qu'il  soulevait  la  mer  avec  les  bouillon- 
nements d'une  lave  furieuse,  et  que  la  vague,  ne  trou- 
vant pas  d'espace  pour  fuir  assez  vite  devant  l'ouragan 
qui  la  poussait,  s'amoncelait  sur  elle-même,  retombait, 
ruisselait,  s'éparpillait  dans  tous  les  sens  comme  une 
mer  folle,  et,  cherchant  à  fuir  sans  pouvoir  s'échapper 
du  canal,  se  heurtait  avec  des  coups  terribles  contre  les 
rochers  à  pic  du  cap  Misène,  et  y  élevait  une  colonne 
d'écume  dont  la  poussière  était  renvoyée  jusque  sur 
nous. 

VIII 

Tenter  de  franchir  ce  passage  avec  une  barque  aussi 
fragile,  et  qu'un  seul  jet  d'écume  pouvait  remplir  et  en- 
gloutir, c'était  insensé.  Le  pêcheur  jeta  sur  le  cap  éclairé 
par  sa  colonne  d'écume  un  regard  que  je  n'oublierai 
jamais,  puis  faisant  le  signe  de  la  croix  :  «  Passer  est 
impossible,  s'écria-t-il  ;  reculer  dans  la  grande  mer, 
encore  plus.  Il  ne  nous  reste  qu'un  parti  :  aborder  à 
Procida,  ou  périr.  » 

Tout  novices  que  nous  fussions  dans  la  pratique  de 
la  mer,  nous  sentions  la  difficulté  d'une  pareille  ma- 
nœuvre par  un  coup  de  vent.  En  nous  dirigeant  vers  le 
cap,  le  vent  nous  prenait  en  poupe,  nous  chassait  de- 
vant lui;  nous  suivions  la  mer  qui  fuyait  avec  nous,  et 
les  vagues,  en  nous  élevant  sur  leur  sommet,  nous  re- 
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levaient  avec  elles.  Elles  avaient  donc  moins  de  chance  de 
nous  ensevelir  dans  les  abîmes  qu'elles  creusaient.  Mais 
pour  aborder  à  Proeida,  dont  nous  apercevions  les  feux 
du  soir  briller  à  notre  droite,  il  fallait  prendre  oblique- 
ment les  lames  et  nous  glisser,  pour  ainsi  dire  ,  dans 
leurs  vallées  vers  la  côte,  en  présentant  le  flanc  à  la  va- 
gue et  les  minces  bords  de  la  barque  au  vent.  Cepen- 
dant la  nécessité  ne  nous  permettait  pas  d'hésiter.  Le 
pêcheur,  nous  faisant  signe  de  relever  nos  rames,  pro- 
fita de  l'intervalle  d'une  lame  à  une  autre  pour  virer  de 
bord.  Nous  mîmes  le  cap  sur  Proeida,  et  nous  voguâmes 
comme  un  brin  d'herbe  marine  qu'une  vague  jette  à 
l'autre  vague  et  que  le  flot  reprend  au  flot. 

IX 

Nous  avancions  peu  ;  la  nuit  était  tombée.  La  pous- 
sière, l'écume,  les  nuages  que  le  vent  roulait  en  lam- 
beaux déchirés  sur  le  canal  en  redoublaient  l'obscurité. 
Le  vieillard  avait  ordonné  à  l'enfant  d'allumer  une  de 
ses  torches  de  résine,  soit  pour  éclairer  un  peu  sa  ma- 
nœuvre dans  les  profondeurs  de  la  mer,  soit  pour  indi- 
quer aux  marins  de  Proeida  qu'une  barque  était  en  per- 
dition dans  le  canal,  et  pour  leur  demander  non  leurs 
secours,  mais  leurs  prières. 

C'était  un  spectacle  sublime  et  sinistre  que  celui  de  ce 
pauvre  enfant  accroché  d'une  main  au  petit  mât  qui 
surmontait  la  proue,  et,  de  l'autre,  élevant  au-dessus  de 
sa  tête  cette  torche  de  feu  rouge  dont  la  flamme  et  la 
fumée  se  tordaient  sous  le  vent  et  lui  brûlaient  les  doigts 
et  les  cheveux.  Cette  étincelle  flottante,  apparaissant  au 
sommet  des  lames  et  disparaissant  dans  leur  proton- 
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fleur,  toujours  prête  à  s'éteindre  et  toujours  rallumée  , 
était  comme  le  symbole  de  ces  quatre  vies  d'hommes 
qui  luttaient  entre  le  salut  et  la  mort  dans  les  ombres 
et  dans  les  angoisses  de  cette  nuit. 

X 

Trois  heures,  dont  les  minutes  ont  la  durée  des  pen- 
sées qui  les  mesurent,  s'écoulèrent  ainsi.  La  lune  se 
leva,  et,  comme  c'est  l'habitude,  le  vent  plus  furieux  se 
leva  avec  elle.  Si  nous  avions  eu  la  moindre  voile,  il 
nous  eût  chavirés  vingt  fois.  Quoique  les  bords  très-bas 
de  la  barque  donnassent  peu  de  prise  à  l'ouragan,  il  y 
avait  des  moments  où  il  semblait  déraciner  notre  quille 
des  flots,  et  où  il  nous  faisait  tournoyer  comme  une 
feuille  sèche  arrachée  à  l'arbre. 

Nous  embarquions  beaucoup  d'eau  :  nous  ne  pou- 
vions suffire  à  la  vider  aussi  vite  qu'elle  nous  envahis- 
sait. Il  y  avait  des  moments  où  nous  sentions  les 
planches  s'affaisser  sous  nous  comme  un  cercueil  qui 
descend  dans  la  fosse.  Le  poids  de  l'eau  rendait  la  bar- 
que moins  obéissante  et  pouvait  la  rendre  plus  lente  à 
se  relever  une  fois  entre  deux  lames.  Une  seule  seconde 
de  retard,  et  tout  était  fini. 

Le  vieillard,  sans  pouvoir  parler,  nous  fit  signe,  les 
larmes  aux  yeux,  de  jeter  à  la  mer  tout  ce  qui  encom- 
brait le  fond  de  la  barque.  Les  jarres  d'eau,  les  paniers 
de  poissons,  les  deux  grosses  voiles,  l'ancre  de  fer,  les 
cordages,  jusqu'à  ses  paquets  de  lourdes  hardes ,  nos 
capotes  même  de  grosse  laine  trempées  d'eau,  tout  passa 
par-dessus  le  bord.   Le  pauvre  nautonier  regarda  un 
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moment  surnager  toute  sa  richesse.  La  barque  se  releva 
et  courut  légèrement  sur  la  crête  des  vagues,  comme  un 
coursier  qu'on  a  déchargé. 

Nous  entrâmes  insensiblement  dans  une  mer  plus 
douce,  un  peu  abritée  par  la  pointe  occidentale  de  Pro- 
cida.  Le  vent  faiblit,  la  flamme  de  la  torche  se  redressa, 
la  lune  ouvrit  une  grande  percée  bleue  entre  les  nuages; 
les  lames,  en  s'allongeant,  s'aplanirent  et  cessèrent 
d'écumer  sur  nos  têtes.  Peu  à-peu  la  mer  fut  courte  et 
clapoteuse  comme  dans  une  anse  presque  tranquille,  et 
l'ombre  noire  de  la  falaise  de  Procida  nous  coupa  la  li- 
gne de  l'horizon.  Nous  étions  dans  les  eaux  du  milieu 
de  l'île. 

XI 

La  mer  était  trop  grosse  à  la  pointe  pour  en  chercher 
le  port.  Il  fallut  nous  résoudre  à  aborder  Pile  par  ses 
flancs  et  au  milieu  de  ses  écueils.  «  N'ayons  plus  d'in- 
quiétude, enfants,  nous  dit  le  pêcheur  en  reconnais- 
sant le  rivage  à  la  clarté  de  la  torche;  la  madone  nous 
a  sauvés.  Nous  tenons  la  terre,  et  nous  coucherons 
cette  nuit  dans  ma  maison.  »  Nous  crûmes  qu'il 
avait  perdu  Pesprit  ;  car  nous  ne  lui  connaissions 
d'autre  demeure  que  sa  cave  sombre  de  la  Margellina, 
et,  pour  y  revenir  avant  la  nuit,  il  fallait  se  rejeter  dans 
le  canal,  doubler  le  cap  et  affronter  de  nouveau  la  mer 
mugissante  à  laquelle  nous  venions  d'échapper. 

Mais  lui  souriait  de  notre  air  d'étonnement,  et,  com- 
prenant nos  pensées  dans  nos  yeux  :  «  Soyez  tran- 
quilles ,  jeunes  gens,  reprit -il,  nous  y  arriverons 
sans  qu'une  seule  vague  nous  mouille.  »  Puis  il  nous 
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expliqua  qu'il  était  de  Procida;  qu'il  possédait  encore 
sur  cette  côte  de  l'île  la  cabane  et  le  jardin  de  son  père, 
et  qu'en  ce  moment  même  sa  femme  âgée  avec  sa  petite- 
fille  ,  sœur  de  Beppino,  notre  jeune  mousse,  et  deux 
autres  petits  enfants,  étaient  dans  sa  maison,  pour  y 
sécher  les  figues  et  pour  y  vendanger  les  treilles  dont 
ils  vendaient  les  raisins  à  Naples.  «  Encore  quel- 
ques coups  de  rame,  ajouta-t-il,  et  nous  boirons  de 
l'eau  de  la  source,  qui  est  plus  limpide  que  le  vin 
d'Ischia.  » 

Ces  mots  nous  rendirent  courage  ;  nous  ramâmes 
encore  pendant  l'espace  d'environ  une  lieue  le  long  de 
la  côte  droite  et  écumeuse  de  Procida.  De  temps  en 
temps,  l'enfant  élevait  et  secouait  sa  torche.  Elle  jetait 
sa  lueur  sinistre  sur  les  rochers,  et  nous  montrait  par- 
tout une  muraille  inabordable.  Enfin ,  au  tournant 
d'une  pointe  de  granit  qui  s'avançait  en  forme  de  bas- 
tion dans  la  mer ,  nous  vîmes  la  falaise  fléchir  et  se 
creuser  un  peu  comme  une  brèche  dans  un  mur  d'en- 
ceinte ;  un  coup  de  gouvernail  nous  fit  virer  droit  à  la 
côte;  trois  dernières  lames  jetèrent  notre  barque  ha- 
rassée entre  deux  écueils,  ou  l'écume  bouillonnait  sur 
un  bas-fond. 


XII 


La  proue,  en  touchant  la  roche,  rendit  un  son  sec  et 
éclatant  comme  le  craquement  d'une  planche  qui 
tombe  à  faux  et  qui  se  brise.  Nous  sautâmes  dans  la 
mer,  nous  amarrâmes  de  notre  mieux  la  barque  avec  un 
reste  de  cordage,  et  nous  suivîmes  le  vieillard  et  l'en- 
fant qui  marchaient  devant  nous. 
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Nous  gravîmes  contre  le  fïanc  de  la  falaise  une  espèce 
de  rampe  étroite  où  le  ciseau  avait  creusé  dans  le  ro- 
cher des  degrés  inégaux,  tout  glissants  de  la  poussière 
.  de  la  mer.  Cet  escalier  de  roc  vif,  qui  manquait  quel- 
quefois sous  les  pieds,  était  remplacé  par  quelques 
marches  artificielles  qu'on  avait  formées  en  enfonçant 
par  la  pointe  de  longues  perches  dans  les  trous  de  la 
muraille,  et  en  jetant  sur  ce  plancher  tremblant  des 
planches  goudronnées  de  vieilles  barques,  ou  des  fa- 
gots de  branches  de  châtaigniers  garnies  de  leurs  feuilles 
sèches. 

Après  avoir  monté  ainsi  lentement  environ  quatre  ou 
cinq  cents  marches,  nous  nous  trouvâmes  dans  une  pe- 
tite cour  suspendue,  qu'entourait  un  parapet  de  pierres 
grises.  Au  fond  de  la  cour  s'ouvraient  deux  arches  som- 
bres qui  semblaient  devoir  conduire  à  un  cellier.  Au- 
dessus  de  ces  arches  massives ,  deux  arcades  arrondies 
et  surbaissées  portaient  un  toit  en  terrasse,  dont  les 
bords  étaient  garnis  de  pots  de  romarin  et  de  basilic. 
Sous  les  arcades,  on  apercevait  une  galerie  rustique  où 
brillaient ,  comme  des  lustres  d'or,  aux  clartés  de  la 
lune,  des  régimes  de  maïs  suspendus. 

Une  porte  en  planches  mal  jointes  ouvrait  sur  cette 
galerie.  A  droite,  le  terrain  sur  lequel  la  maisonnette 
était  inégalement  assise  s'élevait  jusqu'à  la  hauteur  du 
plain-pied  de  la  galerie.  Un  gros  figuier  et  quelques  ceps 
tortueux  de  vigne  se  penchaient  de  là  sur  l'angle  de  la 
maison,  en  confondant  leurs  feuilles  et  leurs  fruits  sous 
les  ouvertures  de  la  galerie  et  en  jetant  deux  ou  trois 
festons  serpentants  sur  le  mur  d'appui  des  arcades. 
Leurs  branches  grillaient  à  demi  deux  fenêtres  basses 
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qui  s'ouvraient  sur  cette  espèce  de  jardin  ;  et  si  ce  n'eût 
été  ces  fenêtres,  on  eût  pu  prendre  la  maison  massive, 
carrée  et  basse,  pour  un  des  rochers  gris  de  cette  côte, 
ou  pour  un  de  ces  blocs  de  lave  refroidie  que  le  châtai- 
gnier, le  lierre  et  la  vigne  pressent  et  ensevelissent  de 
leurs  rameaux,  et  où  le  vigneron  de  Gastellamare  ou  de 
Sorrente  creuse  une  grotte  fermée  d'une  porte,. pour 
conserver  son  vin  à  côté  du  cep  qui  l'a  porté. 

Essoufflés  par  la  montée  longue  et  rapide  que  nous 
venions  de  faire  et  par  le  poids  de  nos  rames,  que  nous 
portions  sur  nos  épaules,  nous  nous  arrêtâmes  un  mo- 
ment, le  vieillard  et  nous,  pour  reprendre  haleine  dans 
cette  cour.  Mais  l'enfant,  jetant  sa  rame  sur  un  tas  de 
broussailles  et  gravissant  légèrement  l'escalier,  se  mit  à 
frapper  à  l'une  des  fenêtres  avec  sa  torche  encore  al- 
lumée, en  appelant  d'une  voix  joyeuse  sa  grand'mère  et 
sa  sœur:  «  Ma  mère!  ma  sœur!  Madré  !  Sorellîna  ! 
criait-il ,  Gaetana  !  Graziella  !  réveillez-vous  ;  ouvrez , 
c'est  le  père,  c'est  moi;  ce  sont  des  étrangers  avec 
nous.  » 

Nous  entendîmes  une  voix  mal  éveillée ,  mais  claire 
et  douce,  qui  jetait  confusément  quelques  exclamations 
de  surprise  du  fond  de  la  maison.  Puis  le  battant  d'une 
des  fenêtres  s'ouvrit  à  demi,  poussé  par  un  bras  nu  et 
blanc  qui  sortait  d'une  manche  flottante,  et  nous  vîmes, 
à  la  lueur  de  la  torche  que  Penfant  élevait  vers  la  fenê- 
tre en  se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds ,  une  ravis  - 
santé  figure  de  jeune  fille  apparaître  entre  les  volets 
plus  ouverts. 

Surprise  au  milieu  de  son  sommeil  par  la  voix  de  son 
frère,  Graziella  n'avait  eu  ni  la  pensée  ni  le  temps  de 
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s'arranger  une  toilette  de  nuit.  Elle  s'était  élancée  pieds 
nus  à  ta  fenêtre ,  dans  le  désordre  où  elle  dormait  sur 
son  lit.  De  ses  longs  cheveux  noirs  la  moitié  tombait  sur 
une  de  ses  joues;  l'autre  moitié  se  tordait  autour  de  son 
cou,  puis,  emportée  de  l'autre  côté  de  son  épaule  par  le 
vent  qui  soufflait  avec  force,  frappait  le  volet  entrou- 
vert et  revenait  lui  fouetter  le  visage  comme  l'aile  d'un 
corbeau  battue  du  vent. 

Du  revers  de  ses  deux  mains,  la  jeune  fille  se  frottait 
les  yeux  en  élevant  ses  coudes  et  en  dilatant  ses  épaules, 
avec  ce  premier  geste  d'un  enfant  qui  se  réveille  et  qui 
veut  chasser  le  sommeil.  Sa  chemise,  nouée  autour  du 
cou,  ne  laissait  apercevoir  qu'une  taille  élevée  et  mince 
où  se  modelaient  à  peine  sous  la  toile  les  premières  on- 
dulations de  la  jeunesse.  Ses  yeux ,  ovales  et  grands, 
étaient  de  cette  couleur  indécise  entre  le  noir  foncé  et 
le  bleu  de  mer,  qui  adoucit  le  rayonnement  par  l'humi- 
dité du  regard,  teinte  céleste  que  les  yeux  des  femmes 
de  FAsie  et  de  l'Italie  empruntent  au  feu  brûlant  de  leur 
jour  de  flamme  et  à  l'azur  serein  de  leur  ciel,  de  leur 
mer  et  de  leur  nuit.  Les  joues  étaient  pleines,  arrondies, 
d'un  contour  ferme,  mais  d'un  teint  un  peu  pâle  et  un 
peu  bruni  par  le  climat ,  non  de  cette  pâleur  maladive 
du  Nord ,  mais  de  cette  blancheur  saine  du  Midi  qui 
ressemble  à  la  couleur  du  marbre  exposé  depuis  des 
siècles  à  l'air  et  aux  flots.  La  bouche,  dont  les  lèvres 
étaient  plus  ouvertes  et  plus  épaisses  que  celle  des 
femmes  de  nos  climats,  avait  les  plis  de  la  candeur  et  de 
la  bonté.  Les  dents,  courtes,  mais  éclatantes,  brillaient 
aux  lueurs  flottantes  de  la  torche,  comme  des  écailles  de 
nacre  aux  bords  de  la  mer  sous  la  moire  de  l'eau  frappée 
du  soleil, 
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Tandis  qu'elle  parlait  à  son  petit  frère ,  ses  paroles 
vives,  un  peu  âpres  et  accentuées ,  dont  la  moitié  était 
emportée  parla  brise,  résonnaient  comme  une  musique 
à  nos  oreilles.  Sa  physionomie,  aussi  mobile  que  les 
lueurs  de  la  torche  qui  l'éclairait,  passa  en  une  minute 
de  la  surprise  à  l'effroi,  de  l'effroi  à  la  gaieté,  de  la 
tendresse  au  rire,  puis  elle  nous  aperçut  derrière  le 
tronc  du  gros  figuier  ;  elle  se  retira  confuse  de  la  fenê- 
tre, sa  main  abandonna  le  volet,  qui  battit  librement  la 
muraille  ;  elle  ne  prit  que  le  temps  d'éveiller  sa  grand'- 
mère  et  de  s'habiller  à  demi;  elle  vint  nous  ouvrir  la 
porte  sous  les  arcades  et  embrasser,  tout  émue,  son 
grand-père  et  son  frère. 


XIII 


La  vieille  mère  parut  bientôt,  tenant  à  la  main  une 
lampe  de  terre  rouge,  qui  éclairait  son  visage  maigre  et 
pâle  et  ses  cheveux  aussi  blancs  que  les  écheveaux  de 
laine  qui  floconnaient  sur  la  table  autour  de  sa  que- 
nouille. Elle  baisa  la  main  de  son  mari  et  le  front  de 
l'enfant.  Tout  le  récit  que  contiennent  ces  lignes  fut 
échangé  en  quelques  mots  et  en  quelques  gestes  entre 
les  membres  de  cette  pauvre  famille.  Nous  n'entendions 
pas  tout.  Nous  nous  tenions  un  peu  à  l'écart  pour  ne 
pas  gêner  l'épanchement  de  cœur  de  nos  hôtes.  Ils 
étaient  pauvres  ;  nous  étions  étrangers  :  nous  leur  de- 
vions le  respect.  Notre  attitude  réservée  à  la  dernière 
place  et  près  de  la  porte  le  leur  témoignait  silencieu- 
sement. 

Graziella  jetait  de  temps  en  temps  un  regard  étonné 
et  comme  du  fond  d'un  rêve  sur  nous.  Quand  le  père 
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eut  fini  de  raconter,  la  vieille  mère  tomba  à  genoux 
près  du  foyer;  Graziella,  montant  sur  la  terrasse,  rap- 
porta une  branche  de  romarin  et  quelques  fleurs  d'o- 
ranger à  larges  étoiles  blanches  ;  elle  prit  une  chaise, 
elle  attacha  le  bouquet  avec  de  longues  épingles,  tirées 
de  ses  cheveux,  devant  une  petite  statue  enfumée  de  la 
Vierge  placée  au-dessus  de  la  porte,  et  devant  laquelle 
brûlait  une  lampe.  Nous  comprîmes  que  c'était  une 
action  de  grâces  à  sa  divine  protectrice  pour  avoir  sauvé 
son  grand-père  et  son  frère,  et  nous  prîmes  notre  part 
de  sa  reconnaissance. 


XIV 


L'intérieur  de  la  maison  était  aussi  nu  et  aussi  sem- 
blable au  rocher  que  le  dehors.  Il  n'y  avait  que  les  murs 
sans  enduit,  blanchis  seulement  d'un  peu  de  chaux.  Les 
lézards  réveillés  par  la  lueur  glissaient  et  bruissaient 
dans  les  interstices  des  pierres  et  sous  les  feuilles  de 
fougère  qui  servaient  de  lits  aux  enfants.  Les  nids  d'hi- 
rondelles, dont  on  voyait  sortir  les  petites  têtes  noires 
et  briller  les  yeux  inquiets,  étaient  suspendus  aux  solives 
couvertes  d'écorce  qui  formaient  le  toit.  Graziella  et  sa 
grand'mère  couchaient  ensemble  dans  la  seconde  cham- 
bre sur  un  lit  unique,  recouvert  de  morceaux  de  voiles. 
Des  paniers  de  fruits  et  un  bât  de  mulet  jonchaient  le 
plancher. 

Le  pêcheur  se  tourna  vers  nous  avec  une  espèce  de 
honte,  en  nous  montrant  de  sa  main  la  pauvreté  de  sa 
demeure;  puis  il  nous  conduisit  sur  la  terrasse,  place 
d'honneur  dans  l'Orient  et  dans  le  midi  de  l'Italie.  Aidé 
de  l'enfant  et  de  Graziella  ,  il  fit  une  espèce  de  hangar 
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on  appuyant  une  des  extrémités  de  nos  rames  sur  le 
mur  du  parapet  de  la  terrasse,  l'autre  extrémité  sur  le 
plancher.  Il  couvrit  cet  abri  d'une  douzaine  de  fagots  de 
châtaigniers  fraîchement  coupés  dans  la  montagne  ;  il 
étendit  quelques  bottes  de  fougère  sous  ce  hangar;  il 
nous  apporta  deux  morceaux  de  pain,  de  l'eau  fraîche  et 
des  figues,  et  il  nous  invita  à  dormir. 

Les  fatigues  et  les  émotions  du  jour  nous  rendirent 
le  sommeil  soudain  et  profond.  Quand  nous  nous  ré- 
veillâmes, les  hirondelles  criaient  déjà  autour  de  notre 
couche  en  rasant  la  terrasse,  pour  y  dérober  les  miettes 
de  notre  souper;  et  le  soleil,  déjà  haut  dans  le  ciel, 
échauffait  comme  un  four  les  fagots  de  feuilles  qui  nous 
servaient  de  toit. 

Nous  restâmes  longtemps  étendus  sur  notre  fougère, 
dans  cet  état  de  demi-sommeil  qui  laisse  l'homme  moral 
sentir  et  penser  avant  que  l'homme  des  sens  ait  le  cou- 
rage de  se  lever  et  d'agir.  Nous  échangions  quelques 
paroles  inarticulées,  qu'interrompaient  de  longs  silences 
et  qui  retombaient  dans  les  rêves.  La  pêche  de  la  veille, 
la  barque  balancée  sous  nos  pieds,  la  mer  furieuse ,  les 
rochers  inaccessibles,  la  figure  de  Graziella  entre  deux 
volets,  aux  clartés  de  la  résine  ;  toutes  ces  images  se 
croisaient,  se  brouillaient,  se  confondaient  en  nous. 

Nous  fumes  tirés  de  cette  somnolence  par  les  sanglots 
et  les  reproches  de  la  vieille  grand'mère,  qui  parlait  à 
son  mari  dans  la  maison.  La  cheminée,  dont  l'ouverture 
perçait  la  terrasse,  apportait  la  voix  et  quelques  paroles 
jusqu'à  nous.  La  pauvre  femme  se  lamentait  sur  la  perte 
des  jarres,  de  l'ancre,  des  cordages  presque  neufs,  et 
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surtout  des  deux  belles  voiles  filées  par  elle,  tissues  de 
son  propre  chanvre,  et  que  nons  avions  eu  la  barbarie  de 
jeter  à  la  nier  pour  sauver  nos  vies. 

«  Qu'avais-tu  affaire,  disait-elle  au  vieillard  atterré  et 
muet,  de  prendre  ces  deux  étrangers,  ces  deux  Fran- 
çais avec  toi?  Ne  savais-tu  pas  que  ce  sont  des  païens 
(pagani),  et  qu'ils  portent  le  malheur  et  l'impiété  avec 
eux?  Les  saints  t'ont  puni.  Ils  nous  ont  ravi  notre  ri- 
chesse ;  remercie-les  encore  de  ce  qu'ils  ne  nous  ont  pas 
ravi  notre  Ame.  » 

Le  pauvre  homme  ne  savait  que  répondre.  Mais  Gra- 
/iella,  avec  l'autorité  et  l'impatience  d'une  enfant  à  qui 
sa  grand'mère  permettait  tout,  se  révolta  contre  l'in- 
justice de  ces  reproches,  et,  prenant  le  parti  du  vieillard  : 

<«  Qu'est-ce  qui  vous  a  dit  que  ces  étrangers  sont  des 
païens?   répondit-elle  à  sa  grand'mère.  Est-ce  que  les 
païens  ont  un  air  si  compatissant  pour  les  pauvres  gens? 
Est-ce  que  les  païens  font  le  signe  de  la  croix  comme 
nous  devant  l'image  des  saints?  Eh  bien!  je  vous  dis 
qu'hier,  quand  vous  êtes  tombée  à  genoux  pour  re- 
mercier Dieu,  et  quand  j'ai  attaché  le  bouquet  à  l'image 
de  la  madone,  je  les  ai  vus  baisser  la  tête  comme  s'ils 
priaient,  faire  le  signe  de  la  croix  sur  leur  poitrine,  et 
que  même  j'ai  vu  une  larme  briller  dans  les  yeux  du 
plus  jeune  et  tomber  sur  sa  main.  —  C'était  une  goutte 
de  l'eau  de  mer  qui  tombait  de  ses  cheveux,  reprit 
aigrement  la  vieille  femme.  —  Et  moi,  je  vous  dis  que 
c'était  une  larme ,  répliqua  avec  colère  Graziella.  Le 
vent  qui   soufflait  avait  bien   eu  le  temps   de  sécher 
leurs  cheveux  depuis  le  rivage  jusqu'au  sommet  de  la 

18. 
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côte.  Mais  le  vent  ne  sèche  pas  le  cœur.  Eh  bien!  je 
vous  le  répète ,  ils  avaient  de  l'eau  dans  les  yeux.  » 
Nous  comprîmes  que  nous  avions  une  protectrice  toute- 
puissante  dans  la  maison,  car  la  grand'mère  ne  ré- 
pondit pas  et  ne  murmura  plus. 


XV 


Nous  nous  hâtâmes  de  descendre  pour  remercier  la 
pauvre  famille  de  l'hospitalité  que  nous  avions  reçue. 
Nous  trouvâmes  le  pêcheur,  la  vieille  mère,  Beppo, 
Graziella  et  jusqu'aux  petits  enfants,  qui  se  disposaient 
à  descendre  vers  la  côte  pour  visiter  la  barque  abandon- 
née la  veille,  et  voir  si  elle  était  suffisamment  amarrée 
contre  le  gros  temps,  car  la  tempête  continuait  encore. 
Nous  descendîmes  avec  eux,  le  front  baissé,  timides 
comme  des  hôtes  qui  ont  été  l'occasion  d'un  malheur 
dans  une  famille,  et  qui  ne  sont  pas  sûrs  des  sentiments 
qu'on  y  a  pour  eux. 

Le  pêcheur  et  sa  femme  nous  précédaient  de  quelques 
marches;  Graziella,  tenant  un  de  ses  petits  frères  par  la 
mainetportantl'autresur  le  bras,  venait  après.  Nous  sui- 
vions derrière,  en  silence.  Au  dernier  détour  d'une  des 
rampes,  d'où  l'on  voit  les  écueils  que  l'arête  d'un  rocher 
nous  empêchait  d'apercevoir  encore  ,  nous  entendîmes 
un  cri  de  douleur  s'échapper  à  la  fois  de  la  bouche  du 
pêcheur  et  de  celle  de  sa  femme.  Nous  les  vîmes  élever 
leurs  bras  nus  au  ciel,  se  tordre  les  mains  comme  dans 
les  convulsions  du  désespoir,  se  frapper  du  poing  le 
front  et  les  yeux  et  s'arracher  des  touffes  de  cheveux 
blancs,  que  le  vent  emportait  en  tournoyant  contre  les 
rochers. 
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Graziella  et  les  petits  enfants  mêlèrent  bientôt  leur 
voix  à  ces  cris.  Tous  se  précipitèrent  comme  des  insen- 
sés en  franchissant  les  derniers  degrés  de  la  rampe  vers 
les  écueils,  s'avancèrent  jusque  dans  les  franges  d'écume 
que  les  vagues  immenses  chassaient  à  terre,  et  tombè- 
rent sur  la  plage,  les  uns  à  genoux,  les  autres  à  la  ren- 
verse, la  vieille  femme  le  visage  dans  ses  mains  et  la  tête 
dans  le  sable  humide. 

Nous  contemplions  cette  scène  de  désespoir  du  haut 
du  dernier  petit  promontoire,  sans  avoir  la  force  d'avan- 
cer ni  de  reculer.  La  barque,  amarrée  au  rocher,  mais 
qui  n'avait  point  d'ancre  à  la  poupe  pour  la  contenir, 
avait  été  soulevée  pendant  la  nuit  par  les  lames,  et  mise 
en  pièces  contre  les  pointes  des  écueils  qui  devaient  la 
protéger.  La  moitié  du  pauvre  esquif  tenait  encore  par 
la  corde  au  roc  où  nous  Pavions  fixé  la  veille.  Il  se  dé- 
battait avec  un  bruit  sinistre,  comme  des  voix  d'hommes 
en  perdition  qui  s'éteignent  dans  un  gémissement  rau- 
que  et  désespéré. 

Les  autres  parties  de  la  coque,  la  poupe,  le  mât,  les 
membrures,  les  planches  peintes,  étaient  semées  çà  et 
là  sur  la  grève,  semblables  aux  membres  des  cadavres 
déchirés  par  les  loups  après  un  combat.  Quand  nous 
arrivâmes  sur  la  plage,  le  vieux  pêcheur  était  occupé  a 
courir  d'un  de  ces  débris  à  l'autre.  Il  les  relevait ,  il  les 
regardait  d'un  œil  sec,  puis  il  les  laissait  retomber  à  ses 
pieds  pour  aller  plus  loin.  Graziella  pleurait,  assise  à 
terre,  la  tête  dans  son  tablier.  Les  enfants,  leurs  jam- 
bes nues  dans  la  mer,  couraient  en  criant  après  les  dé- 
bris des  planches,  qu'ils  s'efforçaient  de  diriger  vers  le 
rivage. 
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Quant  à  la  vieille  femme ,  elle  ne  cessait  de  gémir  et 
de  parler  en  gémissant.  Nous  ne  saisissions  que  des  ac- 
cents confus  et  des  lambeaux  de  plaintes  qui  déchiraient 
l'air  et  qui  fendaient  le  cœur  :  «  0  mer  féroce  !  mer- 
sourde  !  mer  pire  que  les  démons  de  l'enfer  !  mer  sans 
cœur  et  sans  honneur  !  criait-elle  avec  des  vocabulaires 
d'injures,  en  montrant  le  poing  fermé  aux  flots,  pourquoi 
ne  nous  as-tu  pas  pris  nous-mêmes,  puisque  tu  nous  as 
pris  notre  gagne-pain  ?  Tiens  !  tiens  !  tiens  !  prends-moi 
du  moins  en  morceaux ,  puisque  tu  ne  m'as  pas  prise 
tout  entière  !  » 

Et  en  disant  ces  mots  elle  se  levait  sur  son  séant,  elle 
jetait,  avec  des  lambeaux  de  sa  robe,  des  touffes  de  ses 
cheveux  dans  la  mer.  Elle  frappait  la  vague  du  geste, 
elle  piétinait  dans  l'écume;  puis,  passant  alternative- 
ment de  la  colère  à  la  plainte  et  des  convulsions  à  l'at- 
tendrissement, elle  se  rasseyait  dans  le  sable,  appuyait 
son  front  dans  ses  mains ,  et  regardait  en  pleurant  les 
planches  disjointes  battre  recueil.  «  Pauvre  barque  ! 
criait-elle ,  comme  si  ces  débris  eussent  été  les  mem- 
bres d'un  être  chéri  à  peine  privé  de  sentiment ,  est-ce 
là  le  sort  que  nous  te  devions?  Ne  devions-nous  pas 
périr  avec  toi,  périr  ensemble,  comme  nous  avions 
vécu?  Là!  en  morceaux,  en  débris,  en  poussière; 
criant,  morte  encore,  sur  recueil  où  tu  nous  as  ap- 
pelés toute  la  nuit ,  et  où  nous  devions  te  secourir  ! 
Qu'est-ce  que  tu  penses  de  nous?  Tu  nous  avais  si  bien 
servis,  et  nous  t'avons  trahie,  abandonnée,  perdue! 
Perdue,  là,  si  près  de  la  maison,  à  portée  de  la  voix  de 
ton  maître  !  jetée  à  la  côte  comme  le  cadavre  d'un  chien 
fidèle  que  la  vague  rejette  aux  pieds  du  maitre  qui  l'a 
noyé  !  » 
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iPuis  ses  larmes  étouffaient  sa  voix;  puis  elle  repre- 
nait une  à  une  toute  rénumération  des  qualités  de  sa 
barque,  ettoufl'argent  qu'elle  leur  avait  coûté,  et  tousles 
souvenirs  qui  se  rattachaient  pour  elle  à  ce  pauvre  débris 
'flottant.  «  Était-ce  pour  cela,  disait -elle,  que  nous 
l'avions  fait  si  bien  radouber  et  si  bien  peindre  après  la 
dernière  pèche  du  thon?  Était-ce  pour  cela  que  mon 
pauvre  fils,  avant  de  mourir  et  de  me  laisser  ses  trois 
enfants,  sans  père  ni  mère,  l'avait  bâtie  avec  tant  de 
soins  et  d'amour,  presque  tout  entière  de  ses  propres 
mains?  Quand  je  venais  prendre  les  paniers  dans  la  cale, 
je  reconnaissais  les  coups  de  sa  hache  dans  le  bois,  et 
je  les  baisais  en  mémoire  de  lui  !  Ce  sont  les  requins  et 
les  crabes  qui  les  baiseront  maintenant!  Pendant  les 
soirs  d'hiver,  il  avait  sculpté  lui-même  avec  son  cou- 
teau l'image  de  saint  François  sur  une  planche,  et  il 
l'avait  tixée  à  la  proue  pour  la  protéger  contre  le  mau- 
vais temps.  0  saint  impitoyable  !  Comment  s'est- il 
montré  reconnaissant?  Qu'a-t-il  fait  de  mon  fils,  de  sa 
femme  et  de  la  barque  qu'il  nous  avait  laissée  après  lui 
pour  gagner  la  vie  de  ses  pauvres  enfants?  Comment 
s'est-il  protégé  lui-même,  et  où  est-elle,  son  -image, 
jouet  des  flots  ? 

—  Mère  !  mère  !  s'écria  un  des  enfants  en  ramas- 
sant sur  la  grève,  entre  deux  rochers,  un  éclat  du  ba- 
teau laissé  à  sec  par  une  lame,  voilà  le  saint!  »  La 
pauvre  femme  oublia  toute  sa  colère  et  tous  ses  blas- 
phèmes, s'élança,  les  pieds  dans  l'eau,  vers  l'enfant, 
prit  le  morceau  de  planche  sculpté  par  son  fils,  et  le 
colla  sur  ses  lèvres  en  le  couvrant  de  larmes.  Puis  elle 
•alla  se  rasseoir,  et  ne  dit  plus  rien. 
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XVI 

Nous  aidâmes  Beppo  et  le  vieillard  à  recueillir  un  à 
un  tous  les  morceaux  de  la  barque.  Nous  tirâmes  la 
quille  mutilée  plus  avant  sur  la  plage.  Nous  finies  un 
monceau  de  ces  débris,  dont  quelques  planches  et  les 
ferrures  pouvaient  servir  encore  à  ces  pauvres  gens; 
nous  roulâmes  par-dessus  de  grosses  pierres,  atin  que 
les  vagues,  si  elles  montaient ,  ne  dispersassent  pas  ces 
chers  restes  de  l'esquif,  et  nous  remontâmes,  tristes  et 
bien  loin  derrière  nos  hôtes,  à  la  maison.  L'absence  de 
bateau  et  l'état  de  la  mer  ne  nous  permettaient  pas  de 
partir. 

Après  avoir  pris,  les  yeux  baissés  et  sans  dire  un  mot, 
un  morceau  de  pain  et  du  lait  de  chèvre  que  Graziella 
nous  apporta  près  de  la  fontaine,  sous  le  figuier,  nous 
laissâmes  la  maison  à  son  deuil ,  et  nous  allâmes  nous 
promener  dans  la  haute  treille  de  vignes  et  sous  les  oli- 
viers du  plateau  élevé  de  File. 

XVII 

Nous  nous  parlions  à  peine,  mon  ami  et  moi ,  mais 
nous  avions  la  même  pensée,  et  nous  prenions  par  in- 
stinct tous  les  sentiers  qui  tendaient  à  la  pointe  orientale 
de  Pile  et  qui  devaient  nous  mener  à  la  ville  prochaine 
de  Procida.  Quelques  chevriers  et  quelques  jeunes  filles 
au  costume  grec,  que  nous  rencontrâmes  portant  des 
cruches  d'huile  sur  leurs  têtes,  nous  remirent  plusieurs 
fois  dans  le  vrai  chemin.  Nous  arrivâmes  enfin  à  la  ville 
après  une  heure  de  marche. 
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«  Voilà  une  triste  aventure,  nie  dit  mon  ami.  — 
11  faut  la  changer  en  joie  pour  ces  bonnes  gens,  lui 
répondis-je. —  J'y  pensais,  reprit-il  en  faisant  sonner 
dans  sa  ceinture  de  cuir  bon  nombre  de  sequins  d'or. 
—  Et  moi  aussi;  mais  je  n'ai  que  cinq  ou  six  sequins 
dans  ma  bourse.  Cependant  j'ai  été  de  moitié  dans  le 
malheur,  il  faut  que  je  sois  de  moitié  aussi  dans  la  ré- 
paration.—Je  suis  le  plus  riche  des  deux,  dit  mon  ami; 
j'ai  un  crédit  chez  un  banquier  de  Naples;  j'avancerai 
tout.  Nous  réglerons  nos  comptes  en  France.  » 

XVIII 

En  parlant  ainsi ,  nous  descendions  légèrement  les 
rues  en  pente  de  Procida.  Nous  arrivâmes  bientôt  sur  la 
marine.  C'est  ainsi  qu'on  appelle  la  plage  voisine  de  la 
rade  ou  du  port,  dans  l'Archipel  et  sur  les  côtes  d'Italie. 
La  plage  était  couverte  de  barques  d'ischia,  de  Procida 
et  de  Naples,  que  la  tempête  de  la  veille  avait  forcées  de 
chercher  un  abri  dans  ses  eaux.  Les  marins  et  les  pê- 
cheurs dormaient  au  soleil,  au  bruit  décroissant  des  va- 
gues, ou  causaient  par  groupes  assis  sur  le  môle.  A  notre 
costume  et  au  bonnet  de  laine  rouge  qui  recouvrait  nos 
cheveux,  ils  nous  prirent  pour  de  jeunes  matelots  de 
Toscane  ou  de  Gênes,  qu'un  des  bricks  qui  portent  l'huile 
ou  le  vin  d'ischia  avait  débarqués  à  Procida. 

Nous  parcourûmes  la  marine  en  cherchant  de  l'œil 
une  barque  solide  et  bien  gréée,  qui  pût  être  facilement 
manœuvrée  par  deux  hommes,  et  dont  la  proportion  et 
les  formes  se  rapprochassent  le  plus  possible  de  celle 
que  nous  avions  perdue.  Nous  n'eûmes  pas  de  peine  à 
la  trouver.  Elle  appartenait  à  un  riche  pêcheur  de  l'île, 
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qui  en  possédait  plusieurs  autres.  Celle-là  n'avait  encore 
que  quelques  mois  de  service.  Nous  allâmes  chez  le 
propriétaire,  dont  les  enfants  du  port  nous  indiquèrent* 
la  maison. 

Cet  homme  était  gai,  sensible  et  bon.  Il  fut  touché 
du  récit  que  nous  lui  fîmes  du  désastre  de  la  nuit  et  de 
la  désolation  de  son  pauvre  compatriote  de  Procida.  Il 
n'en  perdit  pas  une  piastre  sur  le  prix  de  son  embarca- 
tion; mais  il  n'en  exagéra  point  la  valeur,  et  le  marché 
fut  conclu  pour  trente-deux  sequins  d'or,  que  mon  ami 
lui  paya  comptant.  Moyennant  cette  somme,  le  bateau 
et  un  gréement  tout  neuf,  voiles,  jarres,  cordages,  ancre 
de  fer,  tout  fut  à  nous. 

Nous  complétâmes  même  Péquipement  en  achetant 
dans  une  boutique  du  port  deux  capotes  de  laine  rousse, 
une  pour  le  vieillard,  l'autre  pour  l'enfant;  nous  y  joi- 
gnîmes des  filets  de  diverses  espèces,  des  paniers  à 
poisson  et  quelques  ustensiles  grossiers  de  ménage  à 
l'usage  des  femmes.  Nous  convînmes  avec  le  marchand 
de  barques  que  nous  lui  payerions  le  lendemain  trois 
sequins  de  plus,  si  l'embarcation  était  conduite  le  jour 
même  au  point  de  la  côte  que  nous  lui  désignâmes 
Comme  la  bourrasque  baissait  et  que  la  terre  élevée  de 
l'île  abritait  un  peu  la  mer  du  vent  de  ce  côté  ,  il  s'y 
engagea  ,  et  nous  repartîmes  par  terre  pour  la  maison 
d'Andréa. 

XIX 

Nous  fîmes  la  route  lentement,  nous  asseyant  sous 
tous  les  arbres,  à  l'ombre  de  toutes  les  treilles,  causant, 
rêvant,  marchandant  à  toutes  les  jeunes  Procitanes  les 
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paniers  de  figues.,  de  nèfles,  de  raisins  qu'elles  por- 
taient, et  donnant  aux  heures  le  temps  découler.  Quand, 
du  haut  d'un  promontoire  ,  nous  aperçûmes  notre  em- 
barcation qui  se  glissait  furtivement  sous  l'ombre  de  la 
côte, nous  pressâmes  le  pas  pour  arriver  en  même  temps 
que  les  rameurs. 

On  n'entendait  ni  pas  ni  voix  dans  la  petite  maison 
et  dans  la  vigne  qui  l'entourait.  Deux  beaux  pigeons 
aux  larges  pattes  emplumées  et  aux  ailes  blanches  ti- 
grées de  noir,  becquetant  des  grains  de  maïs  sur  le  mur 
en  parapet  de  la  terrasse,  étaient  le  seul  signe  de  vie 
qui  animât  la  maison.  Nous  montâmes  sans  bruit  sur  le 
toit;  nous  y  trouvâmes  la  famille  profondément  endor- 
mie. Tous,  excepté  les  enfants,  dont  les  jolies  têtes  re- 
posaient à  côté  l'une  de  l'autre  sur  le  bras  de  Graziella, 
sommeillaient  dans  l'attitude  de  l'affaissement  produit 
par  la  douleur. 

La  vieille  mère  avait  la  tête  sur  ses  genoux,  et  son 
haleine  assoupie  semblait  sangloter  encore.  Le  père 
était  étendu  sur  le  dos,  les  bras  en  croix,  en  plein  so- 
leil. Les  hirondelles  rasaient  ses  cheveux  gris  dans  leur 
vol.  Les  mouches  couvraient  son  front  en  sueur.  Deux 
sillons  creux  et  serpentant  jusqu'à  sa  bouche  attestaient 
que  la  force  de  l'homme  s'était  brisée  en  lui  et  qu'il 
s'était  assoupi  dans  les  larmes. 

Ce  spectacle  nous  fendit  le  cœur.  La  pensée  du  bon- 
heur que  nous  allions  rendre  à  ces  pauvres  gens  nous 
consola.  Nous  les  éveillâmes.  Nous  jetâmes  aux  pieds 
de  Graziella  et  de  ses  petits  frères,  sur  le  plancher  du 
toit,  les  pains  frais,  le  fromage,  tes  salaisons,  les  rai- 
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sins,  les  oranges,  les  figues  dont  nous  nous  étions  char- 
gés en  route.  La  jeune  fille  et  les  enfants  n'osaient  se 
lever  au  milieu  de  cette  pluie  d'abondance  qui  tombait 
comme  du  ciel  autour  d'eux.  Le  père  nous  remerciait 
pour  sa  famille.  La  grand'mère  regardait  tout  cela  d'un 
œil  terne.  L'expression  de  sa  physionomie  se  rappro- 
chait plus  de  la  colère  que  de  l'indifférence. 

«  Allons,  Andréa,  dit  mon  ami  au  vieillard,  l'homme 
ne  doit  pas  pleurer  deux  fois  ce  qu'il  peut  racheter  avec 
du  travail  et  du  courage.  Il  y  a  des  planches  dans  les 
forêts  et  des  voiles  dans  le  chanvre  qui  pousse.  Il  n'y  a 
que  la  vie  de  l'homme  que  le  chagrin  use,  qui  ne  re- 
pousse pas.  Un  jour  de  larmes  consume  plus  de  forces 
qu'un  an  de  travail.  Descendez  avec  nous,  avec  votre 
femme  et  vos  enfants.  Nous  sommes  vos  matelots  ; 
nous  vous  aiderons  à  remonter  ce  soir,  dans  la  cour, 
les  débris  de  notre  naufrage.  Vous  en  ferez  des  clô- 
tures, des  lits,  des  tables,  des  meubles  pour  la  famille. 
Gela  vous  fera  plaisir  un  jour  de  dormir  tranquille, 
dans  votre  vieillesse,  au  milieu  de  ces  planches  qui 
vous  ont  si  longtemps  bercé  sur  les  Ilots.  —  Qu'elles 
puissent  seulement  nous  faire  des  cercueils  !  »  mur- 
mura sourdement  la  grand'mère. 

XX 

Cependant  ils  se  levèrent  et  nous  suivirent  tous  en 
descendant  lentement  les  degrés  de  la  côte;  mais  on 
voyait  que  l'aspect  de  la  mer  et  le  son  des  lames  leur 
faisaient  mal.  Je  n'essayerai  pas  de  décrire  la  surprise 
et  la  joie  de  ces  pauvres  gens  quand ,  du  haut  du  der- 
nier palier  de  la  rampe ,  ils  aperçurent  la  belle  embar- 
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cation  neuve,  brillante  an  soleil  et  tirée  à  sec. sur  le 
sable  à  côté  des  débris  de  l'ancienne,  et  que  mon  ami 
leur  dit  :  «  Elle  est  à  vous  !  »  Ils  tombèrent  tous,  comme 
foudroyés  de  la  même  joie,  à  genoux,  chacun  sur  le 
degré  où  il  se  trouvait,  pour  remercier  Dieu,  avant  de 
trouver  des  paroles  pour  nous  remercier  nous-mêmes. 
Mais  leur  bonheur  nous  remerciait  assez. 

Ils  se  relevèrent  à  la  voix  de  mon  ami  qui  les  ap- 
pelait. Ils  coururent  sur  ses  pas  vers  la  barque.  Ils  en 
firent  d'abord  à  distance  et  respectueusement  le  tour, 
comme  s'ils  eussent  craint  qu'elle  n'eût  quelque  chose 
de  fantastique  et  qu'elle  ne  s'évanouît  comme  un  pro- 
dige. Puis  ils  s'en  approchèrent  de  plus  près,  puis  ils  la 
touchèrent,  en  portant  ensuite  à  leur  front  et  à  leurs 
lèvres  la  main  qui  l'avait  touchée.  Enfin  ils  poussèrent 
des  exclamations  d'admiration  et  de  joie,  et,  se  prenant 
les  mains  en  chaîne,  depuis  la  vieille  femme  jusqu'aux 
petits  enfants,  ils  dansèrent  autour  de  la  coque. 

XXI 

Ueppo  fut  le  premier  qui  y  monta.  Debout  sur  le  pe- 
tit faux-pont  de  la  proue,  il  tirait  un  à  un  de  la  cale  tout 
le  gréement  dont  nous  Pavions  remplie  :  l'ancre,  les 
cordages,  les  jarres  à  quatre  anses,  les  belles  voiles 
neuves,  les  paniers,  les  capotes  aux  larges  manches;  il 
faisait  sonner  l'ancre,  il  élevait  les  rames  au-dessus  de 
sa  tête,  il  dépliait  la  toile,  il  froissait  entre  ses  doigts  le 
rude  duvet  des  manteaux,  il  montrait  toutes  ces  ri- 
chesses à  son  grand-père,  à  sa  grand'mère,  à  sa  sœur, 
avec  des  cris  et  des  trépignements  de  bonheur.  Le  père, 
la  mère,Graziella,  pleuraient  en  regardant  tour  à  tour  la 
barque  et  nous. 


328  LA  TEMPETE. 

Les  marins  qui  avaient  amené  l'embarcation,  cachés 
derrière  les  rochers,  pleuraient  aussi.  Tout  le  monde, 
nous  bénissait.  Graziella,  le  front  baissé  et  plus  sérieuse 
dans  sa  reconnaissance,  s'approcha  de  sa  grand'mère, 
et  je  l'entendis  murmurer  en  nous  montrant  du  doigt  : 
«  Vous  disiez  que  c'étaient  des  païens;  et  quand  je  vous 
disais  moi  que  ce  pouvait  bien  être  plutôt  des  anges  ! 
Qui  est-ce  qui  avait  raison?  » 

La  vieille  femme  se  jeta  à  nos  pieds,  et  nous  de- 
manda pardon  de  ses  soupçons.  Depuis  cette  heure,  elle 
nous  aima  presque  autant  qu'elle  aimait  sa  petite-fille 
ou  Beppo. 

XXII 

Nous  congédiâmes  les  marins  de  Procida,  après  leur 
avoir  payé  les  trois  sequins  convenus.  Nous  nous  char- 
geâmes chacun  d'un  des  objets  de  gréement  qui  en- 
combraient la  cale.  Nous  apportâmes  à  la  maison ,  au 
lieu  des  débris  de  sa  fortune ,  toutes  ces  richesses  de 
l'heureuse  famille.  Le  soir,  après  souper,  à  la  clarté  de 
la  lampe,  Beppo  détacha  du'chevet  du  lit  de  sa  grand'- 
mère  le  morceau  de  planche  brisée  où  la  figure  de  saint 
François  avait  été  sculptée  par  son  père  ;  il  l'équarrit 
avec  une  scie;  il  la  nettoya  avec  son  couteau;  il  la  polit 
et  la  peignit  à  neuf.  Il  se  proposait  de  l'incruster  le  len- 
demain sur  l'extrémité  intérieure  de  la  proue,  afin  qu'il 
y  eût  dans  la  nouvelle  barque  quelque  chose  de  l'an- 
cienne. C'est  ainsi  que  les  peuples  de  l'antiquité,  quand 
ils  élevaient  un  temple  sur  l'emplacement  d'un  autre 
temple,  avaient  soin  d'introduire  dans  la  construction 
du  nouvel  édifice  les  matériaux ,  ou  une  colonne,  au 
moins,  de  l'ancien,  afin  qu'il  y  eût  quelque  chose  de 
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vieux  et  de  sacré  dans  le  moderne ,  et  que  le  souvenir 
lui-même,  fruste  et  grossier,  eût  son  culte  et  son  pres- 
tige pour  le  cœur  parmi  les  chefs-d'œuvre  du  sanc- 
tuaire nouveau.  L'homme  est  partout  l'homme.  Sa 
nature  sensible  a  toujours  les  mêmes  instincts ,  qu'il 
s'agisse  du  Parthénon ,  de  Saint -Pierre  de  Rome  ou 
d'une  pauvre  barque  de  pêcheur  sur  un  écueil  de  Pro- 
dida. 

XXTIl 

Cette  nuit  fut  peut-être  la  plus  heureuse  de  toutes  les 
nuits  que  la  Providence  eût  destinées  à  cette  maison 
depuis  qu'elle  est  sortie  du  rocher  et  jusqu'à  ce  qu'elle 
retombe  en  poussière.  Nous  dormîmes  aux  coups  de 
vent  dans  les  oliviers,  au  bruit  des  lames  sur  la  côte 
et  aux  lueurs  rasantes  de  la  lune  sur  notre  terrasse.  A 
notre  réveil,  le  ciel  était  balayé  comme  un  cristal  poli, 
Ja  mer  foncée  et  tigrée  d'écume,  comme  si  l'eau  eût  sué 
de  vitesse  et  de  lassitude.  Mais  le  vent,  plus  furieux, 
mugissait  toujours.  La  poussière  blanche  que  les  vagues 
accumulaient  sur  la  pointe  du  cap  Misène  s'élevait  en- 
core plus  haut  que  la  veille.  Elle  noyait  toute  la  côte 
de  Cumes  dans  un  tlux  et  un  reflux  de  brume  lumineuse 
qui  ne  cessait  de  monter  et  de  retomber.  On  n'aperce- 
vait aucune  voile  sur  le  golfe  de  Gaëte  ni  sur  celui  de 
Baïa.  Les  hirondelles  de  mer  fouettaient  l'écume  de  leurs 
ailes  blanches,  seul  oiseau  qui  ait  son  élément  dans  la 
tempête  et  qui  crie  de  joie  pendant  les  naufrages, 
comme  ces  habitants  maudits  de  la  baie  des  Trépassés 
qui  attendent  leur  proie  des  navires  en  perdition. 

Nous  éprouvions,  sans  nous  le  dire,  une  joie  secrète 
d'être  ainsi  emprisonnés  par  le  gros  temps  dans  la  mai- 
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son  et  dans  la  vigne  du  batelier.  Cela  nous  donnait  h 
temps  de  savourer  notre  situation  et  de  jouir  du  bon- 
heur de  cette  pauvre  famille,  à  laquelle  nous  nous  at- 
tachions comme  des  enfants. 

Le  vent  et  la  grosse  mer  nous  y  retinrent  neuf  jours 
entiers.  Nous  aurions  désiré,  moi  surtout,  que  la  tem- 
pête ne  finît  jamais,  et  qu'une  nécessité  involontaire  et 
fatale  nous  fît  passer  des  années  où  nous  nous  trouvions 
si  captifs  et  si  heureux.  Nos  journées  s'écoulaient  pour- 
tant bien  insensibles  et  bien  uniformes.  Rien  ne  prouve 
mieux  combien  peu  de  chose  suffit  au  bonheur  quand 
le  cœur  est  jeune  et  jouit  de  tout.  C'est  ainsi  que  les 
aliments  les  plus  simples  soutiennent  et  renouvellent  la 
vie  du  corps,  quand  l'appétit  les  assaisonne  et  que  les 
organes  sont  neufs  et  sains... 

XXIV 

Nous  éveiller  au  cri  des  hirondelles  qui  effleuraient 
notre  toit  de  feuilles  sur  la  terrasse  où  nous  avions 
dormi  ;  écouter  la  voix  enfantine  de  Graziella,  qui  chan- 
tait à  demi-voix  dans  la  vigne,  de  peur  de  troubler  le 
sommeil  des  deux  étrangers  ;  descendre  rapidement 
à  la  plage  pour  nous  plonger  dans  la  mer  et  nager  quel- 
ques minutes  dans  une  petite  calanque,  dont  le  sable 
fin  brillait  à  travers  la  transparence  d'une  eau  profonde, 
et  où  le  mouvement  et  l'écume  de  la  haute  mer  ne  pé- 
nétraient pas;  remonter  lentement  à  la  maison  en  sé- 
chant et  en  réchauffant  au  soleil  nos  cheveux  et  nos 
épaules  trempés  par  le  bain  ;  déjeuner  dans  la  vigne 
d'un  morceau  de  pain  et  de  fromage  de  buffle,  que  la 
jeune  fille  nous  apportait  et  rompait  avec  nous;  boire 
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l'eau  claire  et  rafraîchie  de  la  source,  puisée  par  elle 
dans  une  petite  jarre  de  terre  oblongue  qu'elle  penchait 
en  rougissant  sur  son  bras,  pendant  que  nos  lèvres  se  col- 
laient à  l'orifice;  aider  ensuite  la  famille  dans  les  mille 
petits  travaux  rustiques  de  la  maison  et  du  jardin;  rele- 
ver les  pans  de  mur  de  clôture  qui  entouraient  la  vigne 
et  qui  supportaient  les  terrasses  ;  déraciner  de  grosses 
pierres,  qui  avaient  roulé,  l'hiver,  du  haut  de  ces  murs 
sur  les  jeunes  plants  de  vignes,  et  qui  empiétaient  sur 
le  peu  de  culture  qu'on  pouvait  pratiquer    entre  les 
ceps  ;  apporter  dans  le  cellier  les  grosses  courges  jau- 
nes dont  une  seule  était  la  charge  d'un  homme;  cou- 
per ensuite  leurs  filaments  qui  couvraient  la  terre  de 
leurs  larges  feuilles  et  qui  embarrassaient  les  pas  dans 
leurs  réseaux;  tracer  entre  chaque  rangée  de  ceps, 
sous  les  treilles  hautes ,  une  petite  rigole  dans  la  terre 
sèche,  pour  que  l'eau  de  la  pluie  s'y  rassemblât  d'elle- 
même  et  les  abreuvât  plus  longtemps;  creuser,  pour  le 
même  usage,  des  espèces   de  puits  en  entonnoir  au 
pied  des  figuiers  et  des  citronniers  :  telles  étaient  nos 
occupations  matinales,  jusqu'à  l'heure  où  le  soleil  dar- 
dait d'aplomb  sur  le  toit,  sur  le  jardin,  sur  la  cour, 
et  nous  forçait  à  chercher  l'abri  des  treilles.  La  trans- 
parence et  le  reflet  des  feuilles  de  vigne  y  teignaient 
les  ombres  flottantes  d'une  couleur  chaude  et  un  peu 
dorée. 
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Les  prophètes. 

(chants  sacrés.) 


Mes  jours  déclinent  comme  l'ombre  ; 
Je  voudrais  les  précipiter. 
0  mon  Dieu,  retranchez  le  nombre 
Des  soleils  que  je  dois  compter  ! 
L'aspect  de  ma  longue  infortune 
Éloigne,  repousse,  importune 
Mes  frères  lassés  de  mes  maux  ; 
En  vain  je  m'adresse  à  leur  foule  : 
Leur  pitié  m'échappe,  et  s'écoule 
Comme  l'onde  au  flanc  des  coteaux. 

Ainsi  qu'un  nuage  qui  passe, 
Mon  printemps  s'est  évanoui; 
Mes  yeux  ne  verront  plus  la  trace 
De  tous  ces  biens  dont  j'ai  joui. 
Par  le  souffle  delà  colère, 
Hélas!  arraché  de  la  terre, 
Je  vais  d'où  l'on  ne  revient  pas  : 
Mes  vallons,  ma  propre  demeure, 
Et  cet  œil  même  qui  me  pleure, 
Ne  reverront  jamais  mes  pas  ! 

L'homme  vit  un  jour  sur  la  terre 
Entre  la  mort  et  la  douleur; 
Rassasié  de  sa  misère, 
Il  tombe  enfin  comme  la  fleur. 
11  tombe  !  Au  moins  par  la  rosée 
Des  fleurs  la  racine  arrosée 
Peut-elle  un  moment  refleurir; 
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Mais  L'homme,  hélas!  après  la  vie, 
C'est  un  lac  dont  l'eau  s'est  enfuie  : 
On  le  cherche,  il  vient  de  tarir. 

Mes  jours  fondent  comme  la  neige 
Au  souffle  du  courroux  divin  ; 
Mon  espérance,  qu'il  abrège, 
S'enfuit  comme  Teau  de  ma  main. 
Ouvrez-moi  mon  dernier  asile  : 
Là,  j'ai  dans  L'ombre  un  lit  tranquille, 
Lit  préparé  pour  mes  douleurs. 
0  tombeau ,  vous  êtes  mon  père  ! 
Et  je  dis  aux  vers  de  la  terre  : 
«  Vous  êtes  ma  mère  et  mes  sœurs.» 

Mais  les  jours  heureux  de  L'impie 
Ne  s'éclipsent  pas  au  matin  ; 
Tranquille,  il  prolonge  sa  vie 
Avec  le  sang  de  l'orphelin. 
Il  étend  au  loin  ses  racines  : 
Comme  un  troupeau  sur  les  collines, 
Sa  famille  couvre  Ségor; 
Puis  dans  un  riche  mausolée 
11  est  couché  dans  la  vallée, 
Et  L'on  dirait  qu'il  vit  encor. 

C'est  le  secret  de  Dieu  :  je  me  tais  et  j'adore. 
C'est  sa  main  qui  traça  les  sentiers  de  l'aurore, 
Qui  posa  l'Océan,  qui  suspendit  les  deux; 
Pour  lui  l'abîme  est  un,  l'enfer  même  est  sans  voiles. 
11  a  fondé  la  terre  et  semé  les  étoiles  : 
Et  qui  suis-je  à  ses  yeux? 


Mais  la  harpe  a  frémi  sous  les  doigts  d'isaïe; 
De  son  sein  bouillonnant  la  menace  à  longs  flots 

19. 
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S'échappe;  un  Dieu  rappelle,  il  s'élance,  il  s'écrie  : 
«  Cieux  et  terre,  écoutez  !  silence  au  fils  d'Amos  ! 


«  Osias  n'était  plus  :  Dieu  m'apparut;  je  vis 
Adonaï  vêtu  de  gloire  et  d'épouvante  : 
Les  bords  éblouissants  de  sa  robe  flottante 
Remplissaient  le  sacré  parvis. 

«  Des  séraphins,  debout  sur  des  marches  d'ivoire, 
Se  voilaient  devant  lui  de  six  ailes  de  feux  : 
Volant  de  l'un  à  F  autre,  ils  se  disaient  entre  eux  : 
«  Saint,-  saint,  saint,  le  Seigneur,  le  Dieu,  le  roi  des  dieux  ! 
«  Toute  la  terre  est  pleine  de  sa  gloire  !  » 

«  Du  temple  à  ces  accents  la  voûte  s'ébranla; 
Adonaï  s'enfuit  sous  la  nue  enflammée; 
Le  saint  lieu  fut  rempli  de  torrents  de  fumée: 
La  terre  sous  mes  pieds  trembla. 

«  Et  moi,  je  resterais  dans  un  lâche  silence  ! 
Moi  qui  t'ai  vu,  Seigneur,  je  n'oserais  parler  ! 

A  ce  peuple  impur  qui  t'offense 

Je  craindrais  de  te  révéler  ! 

«  Qui  marchera  pour  nous?  dit  le  Dieu  des  armées. 

«  Qui  parlera  pour  moi?  dit  Dieu. — Qui?  Moi ,  Seigneur. 
«  Touche  mes  lèvres  enflammées  : 
«  Me  voilà!  je  suis  prêt!...*  Malheur, 

«  Malheur  à  vous  qui  dès  l'aurore 
Respirez  les  parfums  du  vin , 
Et  que  le  soir  retrouve  encore 
Chancelant  aux  bords  du  festin  î 
Malheur  à  vous  qui  par  l'usure 
Étendez  sans  fin  ni  mesure 
La  borne  immense  de  vos  champs  ! 
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Voulez-vous  donc,  mortels  avides. 
Habiter  dans  vos  champs  arides . 
Seuls,  sur  la  terre  des  vivants? 

«  Malheur  à  vous,  race  insensée , 

Enfants  d'un  siècle  audacieux, 

Qui  dites  dans  votre  pensée  : 

«  Nous  sommes  sages  à  nos  yeux  !  » 

Vous  changez  la  nuit  en  lumière , 

Et  le  jour  en  ombre  grossière 

Où  se  cachent  vos  voluptés; 

Mais,  comme  un  taureau  dans  la  plaine, 

Vous  traînez  après  vous  la  chaîne 

De  vos  longues  iniquités. 

«  Malheur  à  vous ,  lilles  de  l'onde , 
Iles  de  Sidon  et  de  Tyr  ! 
Tyrans  qui  traliquez  du  monde 
Avec  la  pourpre  et  l'or  d'Ophir  ! 
Malheur  à  vous  !  votre  heure  sonne  ; 
En  vain  l'Océan  vous  couronne  ! 
Malheur  à  toi,  reine  des  eaux, 
A  toi  qui,  sur  des  mers  nouvelles, 
Fais  retentir  comme  des  ailes 
Les  voiles  de  mille  vaisseaux  ! 

«  Ils  sont  enfin  venus  les  jours  de  ma  justice; 

«  Ma  colère,  dit  Dieu ,  se  déborde  sur  vous! 
«  Plus  d'encens ,  plus  de  sacrifice 
«Qui  puisse  éteindre  mon  courroux  î 

«  Je  livrerai  ce  peuple  à  la  mort,  au  carnage; 

«  Le  fer  moissonnera  comme  l'herbe  sauvage 
«  Ses  bataillons  entiers  î  — 

(cSeigneur,épargnez-nous!— Seigneur!— Non,  point  de  trêve! 

«Et  je  ferai  sur  lui  ruisseler  de  mon  glaive 
«  Le  sang  de  ses  guerriers  ! 
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«  Ses  torrents  sécheront  sous  ma  brûlante  haleine 
«  Ma  main  nivellera,  comme  une  vaste  plaine, 

«  Ses  murs  et  ses  palais; 
«  Le  feu  les  brûlera  comme  il  brûle  le  chaume. 
«Là,  plus  de  nation,  de  ville,  de  royaume; 

«  Le  silence  à  jamais  ! 

«  Ses  murs  se  couvriront  de  ronces  et  d'épines; 
«  L'hyène  et  le  serpent  peupleront  ses  ruines  ; 

«  Les  hiboux,  les  vautours, 
«  L'un  l'autre  s'appelant  durant  la  nuit  obscure , 
«  Viendront  à  leurs  petits  porter  la  nourriture 

«  Au  sommet  de  ses  tours  !  » 


Mais  Dieu  ferme  à  ces  mots  les  lèvres  d'Isaïe  : 

Le  sombre  Ézéchiel 
Sur  le  tronc  desséché  de  l'ingrat  Israël 
Fait  descendre  à  son  tour  la  parole  de  vie. 


«  L'Éternel  emporta  mon  esprit  au  désert, 

D'ossements  desséchés  le  sol  était  couvert  : 

J'approche  en  frissonnant,  mais  Jéhovah  me  crie  : 

«  Si  je  parle  à  ces  os,  reprendront-ils  la  vie? 

«  —  Éternel ,  tu  le  sais.  —  Eh  bien  !  dit  le  Seigneur, 

«  Écoute  mes  accents  ;  retiens-les ,  et  dis-leur  : 

«Ossements  desséchés,  insensible  poussière, 

«  Levez-vous ,  recevez  l'esprit  et  la  lumière  ! 

«  Que  vos  membres  épars  s'assemblent  à  ma  voix  ! 

«  Que  l'esprit  vous  anime  une  seconde  fois  ! 

«  Qu'entre  vos  os  flétris  vos  muscles  se  replacent  ! 

«  Que  votre  sang  circule  et  vos  nerfs  s'entrelacent  ! 

«  Levez-vous  et  vivez,  et  voyez  qui  je  suis  !  » 

J'écoutai  le  Seigneur,  j'obéis,  et  je  dis  : 
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«  Esprit,  soufflez  sur  eux  du  couchant,  de  l'aurore; 
«  Soufflez  de  l'aquilon,  soufflez  !...  »  Pressés  d'éclorc, 
Ces  restes  du  tombeau ,  réveillés  par  mes  cris , 
Entre-clioquent  soudain  leurs  ossements  flétris; 
Aux  clartés  du  soleil  leur  paupière  se  rouvre, 
Leurs  os  sont  rassemblés,  et  la  chair  les  recouvre  ! 
Et  ce  champ  de  la  mort  tout  entier  se  leva, 
Redevint  un  grand  peuple,  et  connut  Jéhova  !  » 


Mais  Dieu  de  ses  enfants  a  perdu  la  mémoire; 
La  fdle  c\p  Sion,  méditant  ses  malheurs, 
S'assied  en  soupirant,  et,  veuve  de  sa  gloire, 
Écoute  Jérémie,  et  retrouve  des  pleurs. 


«  Le  Seigneur,  m'accablant  du  poids  de  sa  colère, 
Retire  tour  à  tour  et  ramène  sa  main. 
Vous  qui  passez  par  le  chemin, 
Est-il  une  misère  égale  à  ma  misère  ? 


-Dl 


«  En  vain  ma  voix  s'élève,  il  n'entend  plus  ma  voix. 
Il  m'a  choisi  pour  but  de  ses  flèches  de  flamme, 

Et  tout  le  jour  contre  mon  âme 
Sa  fureur  a  lancé  les  fils  de  son  carquois. 

«  Sur  mes  os  consumés  ma  peau  s'est  desséchée; 
Les  enfants  m'ont  chanté  dans  leurs  dérisions; 

Seul,  au  milieu  des  nations, 
Le  Seigneur  m'a  jeté  comme  une  herbe  arrachée. 

«  Il  s'est  enveloppé  de  son  divin  courroux; 
11  a  fermé  ma  route,  il  a  troublé  ma  voie; 

Mon  sein  n'a  plus  connu  la  joie, 
Et  j'ai  dit  air  Seigneur  :  «  Seigneur,  souvenez-vous, 
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«Souvenez-vous,  Seigneur,  de  ces  jours  de  colère; 
«  Sou  venez- vous  du  fiel  dont  vous  m'avez  nourri  ! 

«  Non ,  votre  amour  n'est  point  tari  : 
«Vous  me  frappez,  Seigneur,  et  c'est  pourquoi  j'espère 

«  Je  repasse  en  pleurant  ces  misérables  jours  ; 

«  J'ai  connu  le  Seigneur  dès  ma  plus  tendre  aurore  : 

«Quand  il  punit,  il  aime  encore; 
«  Il  ne  s'est  pas,  mon  âme,  éloigné  pour  toujours. 

«  Heureux  qui  le  connaît!  heureux  qui,  dès  l'enfance  . 
«  Porta  le  joug  d'un  Dieu  clément  dans  sa  rigueur! 

«  11  croit  au  salut  du  Seigneur, 
«  S'assied  au  bord  du  fleuve,  et  l'attend  en  silence. 

«  11  sent  peser  sur  lui  ce  joug  de  votre  amour  ; 
«  Il  répand  dans  la  nuit  ses  pleurs  et  sa  prière , 

«  Et ,  la  bouche  dans  la  poussière , 
«  Il  invoque,  il  espère,  il  attend  votre  jour.  » 

Silence ,  ô  lyre  !  et  vous ,  silence , 
Prophètes,  voix  de  l'avenir  ! 
Tout  l'univers  se  tait  d'avance 
Devant  celui  qui  doit  venir. 
Fermez-vous,  lèvres  inspirées; 
Reposez-vous,  harpes  sacrées, 
Jusqu'au  jour  où,  sur  les  hauts  lieux. 
Une  voix  au  monde  inconnue 
Fera  retentir  dans  la  nue  : 
Paix  a  la  terre  et  gloire  aux  cieux! 
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Halte  dans  le  désert. 


L'esclave  alluma  un  petit  feu  de  branches  sèches  sur 
la  poussière  de  la  place  du  village  ;  il  jeta  les  grains  de 
café  dans  un  vase  de  bronze  antique  d'un  admirable  des- 
sin ,  trouvé  sans  doute  dans  les  fouilles  de  cette  con- 
trée autrefois  couverte  de  villes  et  de  villas  opulentes; 
il  pila  les  grains  avec  un  morceau  de  marbre  dans  un 
mortier  qui  avait  peut-être  contenu  jadis  les  cendres 
d'un  roi  de  Lydie  et  qui  servait  aujourd'hui  à  concasser 
le  maïs  d'un  esclave  ouïe  café  d'un  voyageur;  il  jeta  les 
grains  encore  tout  huileux  dans  une  cafetière  de  terre, 
pour  que  le  parfum,  qui  s'exhale  surtout  de  l'huile  delà 
plante,  ne  s'évaporât  pas  comme  il  s'évapore  dans  les 
grains  moulus  en  farine  dans  nos  climats,  et  il  nous  le 
servit  dans  de  petites  tasses  d'étain  entourées  d'un 
treillis  de  filigrane,  pour  que  le  café  fût  brûlant  aux 
lèvres  et  frais  à  la  main. 

Après  ce  repas  nous  nous  lavâmes,  à  la  manière  an- 
tique, dans  l'eau  parfumée  versée  par  l'esclave,  sur  nos 
mains,  des  aiguières  aux  formes  étrusques,  et  nous 
nous  étendîmes  sur  nos  manteaux  pour  dormir  au  mur- 
mure des  feuilles  et  aux  chuchotements  des  femmes  et 
des  enfants  autour  de  nous. 

«  A  combien  de  tables,  disais-je  à  mon  compagnon 
de  désert,  n'ai -je  pas  mangé  ainsi  le  pain  mélangé 
de  ma  vie,  depuis  que  je  respire  ou  plutôt  depuis  que 
je  voyage  dans  ce  monde  si  divers  de  ma  destinée?  D'a- 
bord le  pain  de  seigle  avec  les  pauvres  et  les  bons 
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paysans  de  mon  pays  natal ,  où  ma  mère,  avec  beau- 
coup d'enfants  et  dans  une  médiocrité  alors  voisine  de 
la  gêne,  nous  accoutumait  à  la  frugalité  et  l'indigence, 
afin  de  nous  endurcir  aux  simplicités  et  aux  privations  de 
la  vie  rustique  !  puis  le  pain  de  l'opulence  et  des  cours, 
à  la  table  des  ministres,  des  souverains  et  des  princes, 
pendant  que  je  représentais  mon  pays  dans  les  rangs 
de  la  diplomatie  auprès  des  puissances  étrangères;  puis 
le  pain  du  peuple,  âpre  et  noir  de  poudre,  à  l'hôtel  de 
ville  de  Paris,  pendant  les  longs  jours  et  les  nuits  sans 
sommeil  des  grandes  émotions  populaires;  puis  le 
pain  de  l'injure  et  de  l'iniquité,  dont  on  vous  arrache 
les  morceaux  de  la  main  en  se  raillant  de  vos  angoisses 
à  quitter  le  toit  de  vos  pères;  puis  le  pain  du  travail  as- 
sidu et  des  nuits  disputées  au  sommeil  ;  puis  le  pain  des 
voyageurs  sous  les  tentes  de  l'Arabie  ou  dans  les  mo- 
nastères du  mont  Liban  ;  puis  le  pain  de  l'hospitalité 
étrangère,  comme  celui  que  nous  mangeons  aujour- 
d'hui :  et  qui  sait  les  autres  ? 

«  Eh  bienl  de  toutes  ces  tables  où  j'ai  rompu  le  pain 
du  jour  de  l'homme,  le  plus  doux,  le  plus  savoureux, 
après  celui  qu'on  rompt  enfant  sur  les  genoux  de  sa 
mère,  avec  ses  sœurs  et  ses  frères,  a  toujours  été  celui 
que  j'ai  rompu,  comme  à  présent,  dans  la  solitude 
des  pays  lointains,  à  côté  démon  cheval,  sur  l'herbe 
ou  sur  la  poussière,  près  de  la  source,  à  l'ombre  de 
l'arbre  ou  de  la  tente,  sans  savoir  où  je  romprais  celui 
du  soir!...  L'homme  est  né  voyageur;  voilà  pourquoi 
l'arbre  a  des  racines  et  l'homme  a  des  pieds  !  et  plût  à 
Dieu  qu'il  eut  des  ailes  !  mais  alors  le  globe  où  il  erre 
comme  nous  serait  trop  petit.  » 
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Milly,  ou  la  terre  natale. 


Pourquoi  le  prononcer,  ce  nom  de  la  patrie? 
Dans  son  brillant  exil  mon  cœur  en  a  frémi; 
11  résonne  de  loin  dans  mon  àme  attendrie, 
Comme  les  pas  connus  ou  la  voix  d'un  ami. 

Montagnes  que  voilait  le  brouillard  de  l'automne, 
Vallons  que  tapissait  le  givre  du  matin, 
Saules  dont  l'émondeur  effeuillait  la  couronne, 
Vieilles  tours  que  le  soir  dorait  dans  le  lointain, 

Murs  noircis  par  les  ans,  coteaux,  sentier  rapide, 
Fontaine  où  les  pasteurs,  accroupis  tour  à  tour, 
Attendaient  goutte  à  goutte  une  eau  rare  et  limpide, 
Et,  leur  urne  à  la  main,  s'entretenaient  du  jour; 

Chaumière  où  du  foyer  étincelait  la  flamme, 
Toit  que  le  pèlerin  aimait  à  voir  fumer, 
Objets  inanimés ,  avez-vous  donc  une  àme 
Qui  s'attache  à  notre  àme  et  la  force  d'aimer? 

j'ai  vu  des  cieux  d'azur,  où  la  nuit  est  sans  voiles, 
Dorés  jusqu'au  matin  sous  les  pieds  des  étoiles, 
Arrondir  sur  mon  front,  dans  leur  arc  infini, 
Leur  dôme  de  cristal  qu'aucun  vent  n'a  terni; 
J'ai  vu  des  monts  voilés  de  citrons  et  d'olives 
Réfléchir  dans  les  eaux  leurs  ombres  fugitives , 
Et  dans  leurs  frais  vallons,  au  souffle  du  zéphyr, 
Bercer  sur  l'épi  mùr  le  cep  prêt  à  mûrir; 
Sur  des  bords  où  les  mers  ont  à  peine  un  murmure, 
J'ai  vu  des  flots  brillants  l'onduleuse  ceinture 
Presser  et  relâcher  dans  l'azur  de  ses  plis 
De  leurs  ceps  dentelés  les  contours  assouplis, 
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S'étendre  dans  le  golfe  en  nappes  de  lumière, 
Blanchir  recueil  fumant  de  gerbes  de  poussière, 
Porter  dans  le  lointain  d'un  occident  vermeil 
Des  îles  qui  semblaient  le  Ht  d'or  du  soleil;- 


J'ai  visité  ces  bords  et  ce  divin  asile 

Qu'a  choisis  pour  dormir  l'ombre  du  doux  Virgile, 

Ces  champs  que  la  Sibylle  à  ses  yeux  déroula, 

Et  Cumc,  et  l'Elysée  :  et  mon  cœur  n'est  pas  là  !... 

Mais  il  est  sur  la  terre  une  montagne  aride 

Qui  ne  porte  en  ses  flancs  ni  bois  ni  flot  limpide  , 

Dont  par  l'effort  des  ans  l'humble  sommet  miné, 

Et  sous  son  propre  poids  jour  par  jour  incliné. 

Dépouillé  de  son  sol  fuyant  dans  les  ravines, 

Garde  à  peine  un  buis  sec  qui  montre  ses  racines , 

Et  se  couvre  partout  de  rocs  prêts  à  crouler, 

Que  sous  son  pied  léger  le  chevreau  fait  rouler. 

Ces  débris,  par  leur  chute ,  ont  formé  d'âge  en  âge 

Un  coteau  qui  décroît,  et,  d'étage  en  étage, 

Porte1,  à  l'abri  des  murs  dont  ils  sont  étayés, 

Quelques  avares  champs  de  nos  sueurs  payés , 

Quelques  ceps  dont  les  bras,  cherchant  en  vain  l'érable. 

Serpentent  sur  la  terre  ou  rampent  sur  le  sable, 

Quelques  buissons  de  ronce ,  où  l'enfant  des  hameaux 

Cueille  un  fruit  oublié,  qu'il  dispute  aux  oiseaux; 

Où  la  maigre  brebis  des  chaumières  voisines 

Broute,  en  laissant  sa  laine  en  tribut  aux  épines  : 

Lieux  que  ni  le  doux  bruit  des  eaux  pendant  l'été  , 

Ni  le  frémissement  du  feuillage  agité , 

Ni  l'hymne  aérien  du  rossignol  qui  veille,  ' 

Ne  rappellent  au  cœur,  n'enchantent  pour  l'oreille; 

Mais  que,  sous  les  rayons  du  ciel  toujours  d'airain, 

La  cigale  assourdit  de  son  cri  souterrain. 

11  est  dans  ces  déserts  un  toit  rustique  et  sombre 
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Que  la  montagne  seule  abrite  de  son  ombre, 
Et  dont  les  murs,  battus  par  la  pluie  et  les  vents. 
Portent  leur  âge  écrit  sur  la  mousse  des  ans. 
Sur  le.  seuil  désuni  de  trois  marches  de  pierre, 
Le  hasarda  planté  les  racines  d'un  lierre 
Qui,  redoublant  cent  fois  ses  nœuds  entrelacés  , 
Cache  l'affront  du  temps  sous  ses  bras  élancés , 
Et,  recourbant  en  arc  sa  volute  rustique, 
Fait  le  seul  ornement  du  champêtre  portique. 
Un  jardin,  qui  descend  au  revers  d'un  coteau . 

Y  présente  au  couchant  son  sable  altéré  d'eau  : 
La  pierre  sans  ciment,  que  l'hiver  a  noircie, 
En  borne  tristement  l'enceinte  rétrécie; 

La  terre,  que  la  bêche  ouvre  à  chaque  saison  / 

Y  montre  à  nu  son  sein  sans  ombre  et  sans  gazon: 
Ni  tapis  émaillés,  ni  cintres  de  verdure, 

Ni  ruisseau  sous  des  bois,  ni  fraîcheur,  ni  murmure  ; 
Seulement  sept  tilleuls  par  le  soc  oubliés, 
Protégeant  un  peu  d'herbe  étendue  à  leurs  pieds, 

Y  versent  dans  l'automne  une  ombre  tiède  et  rare, 
D'autant  plus  douce  au  front  sous  un  ciel  plus  avare; 
Arbres  dont  le  sommeil  et  des  songes  si  beaux 

Dans  mon  heureuse  enfance  habitaient  les  rameaux  ! 

Dans  le  champêtre  enclos  qui  soupire  après  Fonde, 

Un  puits  dans  le  rocher  cache  son  eau  profonde, 

Où  le  vieillard  qui  puise,  après  de  longs  efforts  , 

Dépose  en  gémissant  son  urne  sur  les  bords; 

Une  aire  où  le  fléau  sur  l'argile  étendue 

Bat  à  coups  cadencés  la  gerbe  répandue, 

Ou  la  blanche  colombe  et  l'humble  passereau 

Se  disputent  l'épi  qu'oublia  le  râteau  ; 

Et  sur  la  terre  épars  des  instruments  rustiques, 

Des  jougs  rompus,  des  chars  dormant  sous  les  portiques, 

Des  essieux  dont  l'ornière  a  brisé  les  rayons, 

Et  des  socs  émoussés  qu'ont  usés  les  sillons. 
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Rien  n'y  console  Fœil  de  sa  prison  stérile, 

Ni  les  dômes  dorés  d'une  superbe  ville, 

Ni  le  chemin  poudreux,  ni  le  fleuve  lointain, 

Ni  les  toits  blanchissants  aux  clartés  du  matin  : 

Seulement,  répandus  de  distance  en  distance, 

De  sauvages  abris  qu'habite  l'indigence, 

Le  long  d'étroits  sentiers  en  désordre  semés, 

Montrent  leur  toit  de  chaume  et  leurs  murs  enfumés, 

Où  le  vieillard,  assis  au  bord  de  sa  demeure, 

Dans  son  berceau  de  jonc  endort  l'enfant  qui  pleure; 

Enfin  un  sol  sans  ombre  et  des  cieux  sans  couleur, 

Et  des  vallons  sans  onde  î...  Et  c'est  là  qu'est  mon  cœur! 

Ce  sont  là  les  séjours,  les  sites,  les  rivages 

Dont  mon  âme  attendrie  évoque  les  images, 

Et  dont  pendant  les  nuits  mes  songes  les  plus  beaux, 

Pour  enchanter  mes  yeux,  composent  leurs  tableaux! 

Là  chaque  heure  du  jour,  chaque  aspect  des  montagnes, 

Chaque  son  qui  le  soir  s'élève  des  campagnes, 

Chaque  mois  qui  revient,  comme  un  pas  des  saisons, 

Reverdir  ou  faner  les  bois  ou  les  gazons; 

La  lune  qui  décroît  et  s'arrondit  dans  l'ombre, 

L'étoile  qui  gravit  sur  la  colline  sombre, 

Les  troupeaux,  des  hauts  lieux  chassés  par  les  frimas, 

Des  coteaux  aux  vallons  descendant  pas  à  pas, 

Le  vent,  l'épine  en  fleurs,  l'herbe  verte  ou  flétrie, 

Le  soc  dans  le  sillon,  l'onde  dans  la  prairie, 

Tout  m'y  parle  une  langue  aux  intimes  accents, 

Dont  les  mots  entendus  dans  l'âme  et  dans  les  sens 

Sont  des  bruits,  des  parfums,  des  foudres,  des  orages, 

Des  rochers,  des  torrents,  et  ces  douces  images, 

Et  ces  vieux  souvenirs  dormant  au  fond  de  nous, 

Qu'un  site  nous  conserve  et  qu'il  nous  rend  plus  doux. 

Là  mon  cœur  en  tout  lieu  se  retrouve  lui-même  ; 

Tout  s'y  souvient  de  moi,  tout  m'y  connaît,  tout  m'aime! 

Mon  œil  trouve  un  ami  dans  tout  cet  horizon; 
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Chaque  arbre  a  son  histoire,  et  chaque  pierre  un  nom. 

Qu'importe  que  ce  nom,  comme  Thèbe  ou  Palmyre, 

Ne  nous  rappelle  pas  les  fastes  d'un  empire, 

Le  sang  humain  versé  pour  le  choix  des  tyrans, 

Ou  ces  fléaux  de  Dieu  que  l'homme  appelle  grands? 

Ce  site  où  la  pensée  a  rattaché  sa  trame, 

Ces  lieux  encor  tout  pleins  des  fastes  de  notre  âme, 

Sont  aussi  grands  pour  nous  que  ces  champs  du  destin 

Où  naquit,  où  tomba  quelque  empire  incertain  : 

Rien  n'est' vil!  rien  n'est  grand!  l'âme  en  est  la  mesure. 

Un  cœur  palpite  au  nom  de  quelque  humble  masure, 

Et  sous  les  monuments  des  héros  et  des  dieux 

Le  pasteur  passe  et  siffle,  en  détournant  les  yeux. 

Voilà  le  banc  rustique  où  s'asseyait  mon  père, 

La  salle  où  résonnait  sa  voix  mâle  et  sévère, 

Quand  les  pasteurs  assis  sur  leurs  socs  renversés 

Lui  comptaient  les  sillons  par  chaque  heure  tracés, 

Ou  qu'encor  palpitant  des  scènes  de  sa  gloire, 

De  l'échafaud  des  rois  il  nous  disait  l'histoire, 

Et,  plein  du  grand  combat  qu'il  avait  combattu. 

En  racontant  sa  vie  enseignait  la  vertu  ! 

Voilà  la  place  vide  où  ma  mère  à  toute  heure 

Au  plus  léger  soupir  sortait  de  sa  demeure, 

Et,  nous  faisant  porter  ou  la  laine  ou  le  pain. 

Revêtait  l'indigence  ou  nourrissait  la  faim  ; 

Voilà  les  toits  de  chaume  où  sa  main  attentive 

Versait  sur  la  blessure  ou  le  miel  ou  l'olive, 

Ouvrait  près  du  chevet  des  vieillards  expirants 

Ce  livre  où  l'espérance  est  permise  aux  mourants, 

Recueillait  leurs  soupirs  sur  leur  bouche  oppressée, 

Faisait  tourner  vers  Dieu  leur  dernière  pensée , 

Et,  tenant  par  la  main  les  plus  jeunes  de  nous, 

A  la  veuve,  à  l'enfant,  qui  tombaient  à  genoux, 

Disait,  en  essuyant  les  pleurs  de  leurs  paupières  : 

«  Je  vous  donne  un  peu  d'or,  rendez-leur  vos  prières!  » 
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Voilà  le  seuil,  à  l'ombre,  où  son  pied  nous  berçait, 
La  branche  du  figuier  que  sa  main  abaissait; 
Voici  l'étroit  sentier  où,  quand  l'airain  sonore 
Dans  le  temple  lointain  vibrait  avec  l'aurore, 
Nous  montions  sur  sa  trace  à  l'autel  du  Seigneur 
Offrir  deux  purs  encens,  innocence  et  bonheur  ! 
C'est  ici  que  sa  voix  pieuse  et  solennelle 
Nous  expliquait  un  Dieu  que  nous  sentions  en  elle, 
Et,  nous  montrant  l'épi  dans  son  germe  enfermé, 
La  grappe  distillant  son  breuvage  embaumé, 
La  génisse  en  lait  pur  changeant  le  suc  des  plantes, 
Le  rocher  qui  s'entr'ouvre  aux  sources  ruisselantes, 
La  laine  des  brebis  dérobée  aux  rameaux 
Servant  à  tapisser  les  doux  nids  des  oiseaux , 
Et  le  soleil  exact  à  ses  douze  demeures 
Partageant  aux  climats  les  saisons  et  les  heures, 
Et  ces  astres  des  nuits  que  Dieu  seul  peut  compter, 
Mondes  où  la  pensée  ose  à  peine  monter, 
Nous  enseignait  la  foi  par  la  reconnaissance, 
Et  faisait  admirer  à  notre  simple  enfance 
Comment  l'astre  et  l'insecte  invisible  à  nos  yeux 
Avaient,  ainsi  que  nous,  leur  père  dans  les  cieux  ! 
Ces  bruyères,  ces  champs,  ces  vignes,  ces  prairies, 
Ont  tous  leurs  souvenirs  et  leurs  ombres  chéries. 
Là  mes  sœurs  folâtraient,  et  le  vent  dans  leurs  jeux 
Les  suivait  en  jouant  avec  leurs  blonds  cheveux; 
Là,  guidant  les  bergers  aux  sommets  des  collines, 
J'allumais  des  bûchers  de  bois  mort  et  d'épines, 
Et  mes  yeux,  suspendus  aux  ilammes  du  foyer, 
Passaient  heure  après  heure  à  les  voir  ondoyer. 
Là,  contre  la  fureur  de  l'aquilon  rapide, 
Le  saule  caverneux  nous  prêtait  son  tronc  vide. 
Et  j'écoutais  siffler  dans  son  feuillage  mort 
Des  brises  dont  mon  âme  a  retenu  l'accord. 
Voilà  le  peuplier  qui,  penché  sur  l'abîme, 
Dans  la  saison  des  nids  nous  berçait  sur  sa  cime, 
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Le  ruisseau  dans  les  prés  dont  les  dormantes  eaux 

Submergeaient  lentement  nos  barques  de  roseaux, 

Le  chêne,  le  rocher,  le  moulin  monotune, 

Et  le  mur  au  soleil  où,  dans  les  jours  d'automne, 

Je  venais  sur  la  pierre,  assis  près  des  vieillards, 

Suivre  le  jour  qui  meurt  de  mes  derniers  regards. 

Tout  est  encor  debout,  tout  renaît  à  sa  place; 

De  nos  pas  sur  le  sable  on  suit  encor  la  trace; 

Rien  ne  manque  à  ces  lieux  qu'un  cœur  pour  en  jouir  : 

Mais,  hélas!  l'heure  baisse  et  va  s'évanouir  ! 

La  vie  a  dispersé,  comme  l'épi  sur  l'aire, 
Loin  du  champ  paternel  les  enfants  et  la  mère, 
Et  ce  foyer  chéri  ressemble  aux  nids  déserts 
D'où  l'hirondelle  a  fui  pendant  de  longs  hivers. 
Déjà  l'herbe  qui  croît  sur  les  dalles  antiques 
Efface  autour  des  murs  les  sentiers  domestiques , 
Et  le  lierre,  flottant  comme  un  manteau  de  deuil, 
Couvre  à  demi  la  porte  et  rampe  sur  le  seuil  ; 
Bientôt  peut-être...  Écarte,  ô  mon  Dieu,  ce  présage! 
Bientôt  un  étranger,  inconnu  du  village, 
Viendra,  l'or  à  la  main,  s'emparer  de  ces  lieux, 
Qu'habite  encor  pour  nous  l'ombre  de  nos  aïeux, 
Et  d'où  nos  souvenirs  des  berceaux  et  des  tombes 
S'enfuiront  à  sa  voix,  comme  un  nid  de  colombes 
Dont  la  hache  a  fauché  l'arbre  dans  les  forêts, 
Et  qui  ne  savent  plus  où  se  poser  après  ! 

Ne  permets  pas,  Seigneur,  ce  deuil  et  cet  outrage  ! 
Ne  souffre  pas,  mon  Dieu  !  que  notre  humble  héritage 
Passe  de  mains  en  mains  troqué  contre  un  vil  prix, 
Comme  le  toit  du  vice  ou  le  champ  des  proscrits; 
Qu'un  avide  étranger  vienne  d'un  pied  superbe 
Fouler  l'humble  sillon  de  nos  berceaux  sur  l'herbe, 
Dépouiller  l'orphelin,  grossir,  compter  son  or 
Aux  lieux  où  l'indigence  avait  seule  un  trésor, 
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Et  blasphémer  ton  nom  sous  ces  mêmes  portiques 
Où  ma  mère  à  nos  voix  enseignait  des  cantiques! 
Ah  !  que  plutôt  cent  fois,  aux  vents  abandonné, 
Le  toit  pende  en  lambeaux  sur  le  mur  incliné; 
Que  les  Heurs  du  tombeau,  les  mauves,  les  épines. 
Sur  les  parvis  brisés  germent  dans  les  ruines; 
Que  le  lézard  dormant  s'y  réchauffe  au  soleil, 
Que  Philomèle  y  chante  aux  heures  du  sommeil. 
Que  T humble  passereau,  les  colombes  fidèles, 

Y  rassemblent  en  paix  leurs  petits  sous  leurs  ailes. 
Et  que  l'oiseau  du  ciel  vienne  bâtir  son  nid 

Aux  lieux  où  l'innocence  eut  autrefois  son  lit! 
Ah  !  si  le  nombre  écrit  sous  l'œil  des  destinées 
Jusqu'aux  cheveux  blanchis  prolonge  mes  années, 
Puissé-je,  heureux  vieillard,  y  voir  baisser  mes  jours 
Parmi  ces  monuments  de  mes  simples  amours  ! 
Et  quand  ces  toits  bénis  et  ces  tristes  décombres 
Ne  seront  plus  pour  moi  peuplés  que  par  des  ombres, 

Y  retrouver  au  moins  dans  les  noms,  dans  les  lieux, 
Tant  d'êtres  adorés  disparus  de- mes  yeux  ! 

t  Et  vous  qui  survivrez  à  ma  cendre  glacée, 
Si  vous  voulez  charmer  ma  dernière  pensée, 
Un  jour,  élevez-moi...  Non,  ne  m'élevez  rien! 
Mais,  près  des  lieux  où  dort  l'humble  espoir  du  chrétien. 
Creusez-moi  dans  ces  champs  la  couche  que  j'envie, 
Et  ce  dernier 'sillon  où  germe  une  autre  vie! 
Étendez  sur  ma  tête  un  lit  d'herbes  des  champs 
Que  l'agneau  du  hameau  broute  encore  au  printemps. 
Où  l'oiseau  dont  mes  sœurs  ont  peuplé  ces  asiles 
Vienne  aimer  et  chanter  durant  mes  nuits  tranquilles. 
Là,  pour  marquer  la  place  où  vous  m'allez  coucher, 
Roulez  de  la  montagne  un  fragment  de  rocher; 
Que  nul  ciseau  surtout  ne  le  taille,  et  n'efface 
La  mousse  des  vieux  jours  qui  brunit  sa  surface, 
Et,  d'hiver  en  hiver  incrustée  à  ses  flancs, 
Donne  en  lettre  vivante  une  date  à  ses  ans  ! 
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Point  de  siècle  ou  de  nom  sur  cette  agreste  page! 
Devant  l'éternité  tout  siècle  est  du  même  Age, 
Et  celui  dont  la  voix  réveille  le  trépas 
Au  défaut  d'un  vain  nom  ne  nous  oubliera  pas  ! 
Là,  sous  des  deux  connus,  sous  les  collines  sombres 
Qui  couvrirent  jadis  mon  berceau  de  leurs  ombres, 
Plus  près  du  sol  natal,  de  l'air  et  du  soleil, 
D'un  sommeil  plus  léger  j'attendrai  le  réveil  ! 
Là  ma  cendre,  mêlée  à  la  terre  qui  m'aime, 
Retrouvera  la  vie  avant  mon  esprit  même, 
Verdira  dans  les  prés,  fleurira  dans  les  fleurs, 
Boira  des  nuits  d'été  les  parfums  et  les  pleurs  ; 
Et  quand  du  jour  sans  soir  la  première  étincelle 
Viendra  m'y  réveiller  pour  l'aurore  éternelle, 
En  ouvrant  mes  regards  je  reverrai  des  lieux 
Adorés  de  mon  cœur  et  connus  de  mes  yeux, 
Les  pierres  du  liameau,  le  clocher,  la  montagne, 
Le  lit  sec  du  torrent  et  Varide  campagne; 
Et,  rassemblant  de  l'œil  tous  les  êtres  chéris 
Dont  l'ombre  près  de  moi  dormait  sous  ces  débris. 
Avec  des  sœurs,  un  père  et  l'âme  d'une  mère, 
Ne  laissant  plus  de  cendre  en  dépôt  à  la  terre, 
Comme  le  passager  qui  des  vagues  descend 
Jette  encore  au  navire  un  œil  reconnaissant, 
Nos  voix  diront  ensemble  à  ces  lieux  pleins  de  charmes 
L'adieu,  le  seul  adieu  qui  n'aura  point  de  larmes 
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Dialogue  sur  la  nature  et  sur  Dieu. 

[Extrait  du  livre  intitule  lu  Tailleur  de  pierres  de  Saint- Pa, 
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I 


Je  boutonnai  mes  guêtres  de  cuir  sur  mes  souliers  à 
clous;  j'enlevai  les  grelots  à  mon  chien  pour  qu'il  n'é- 
pouvantât pas  les  chevreaux  et  n'avertît  pas  Claude  en 
courant  devant  moi  ;  je  pris  mon  fusil ,  ce  bâton  et  ce 
génie  familier  du  chasseur;  je  traversai  les  prés  de  la 
vallée  en  faisant  lever  les  grives ,  et  je  commençai  à 
gravir  lentement,  à  travers  champs,  les  côtes,  d'abord 
douces,  puis  escarpées,  de  la  montagne.  C'était  le  ma- 
tin d'un  dimanche  ;  je  ne  rencontrais  personne  dans  les 
champs;  le  jour  était  long  devant  moi,  je  me  retournais 
et  je  m'asseyais  de  temps  en  temps  sur  les  racines  d'un 
châtaignier  pour  jeter  un  long  regard  sur  le  bassin  qui 
se  creusait,  de  halte  en  halte,  davantage  sous  mes 
yeux.  Le  soleil  avait  dépassé  la  moitié  du  pan  du  ciel 
qu'il  semble  mesurer  sur  la  vallée,  et  il  penchait  déjà  un 
peu  vers  la  montagne  opposée,  quand  j'approchai  de  ce 
hameau  ruiné  des  Huttes,  d'où  le  tailleur  de  pierres  re- 
cevait sans  doute  son  nom.  Je  n'y  étais  pas  monté  de- 
puis l'âge  de  onze  ans,  époque  à  laquelle  ma  mère  m'a- 
vait retiré  de  la  société  des  petits  chevriers  du  pays, 
pour  me  mettre  dans  le  moule  commun  du  collège,  dans 
la  société  des  maîtres,  des  écoliers  et  des  livres.  j J'y 
montais  une  fois  ou  deux  par  an,  à  cette  heureuse  épo- 
que de  mon  enfance,  avec  les  servantes  de  la  maison , 
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pour  acheter  des  cabris  au  printemps  et  des  châtaignes 
écorcées  en  automne,  dans  les  deux  ou  trois  cabanes 
qui  composaient  alors  ce  hameau. 

Il 

Je  reconnaissais  bien  les  arbres,  les  sources  sous  les 
cressons  et  sous  les  pervenches,  les  mousses  même  sur 
les  larges  pierres  grises  qui  sortent  comme  des  osse- 
ments de  la  terre  du  lit  des  genêts;  mais  les  cabanes 
n'existaient  plus.  Je  n'apercevais  de  loin,  à  leur  place, 
que  deux  monceaux  de  pierraille  écroulés.  Quelques 
ronces  aux  fruits  noirs  rampaient  au-dessus.  Un  vieux 
sureau,  qu'on  appelle  soyer  dans  le  pays,  arbre  domes- 
tique qui  s'attache  de  lui-même  à  la  demeure  de 
l'homme  comme  la  mauve  et  l'ortie  s'attachent  à  sa 
tombe  dans  les  cimetières,  semait  sa  fleur  sur  des  tuiles 
brisées.  Un  magnifique  houx  se  cramponnait  par  ses 
bras  tortueux  aux  débris  d'un  mur  percé  d'une  fenêtre 
sur  le  ciel  :  arbre  vigoureux  et  immortel  dont  la  sève  ^ 
bout  sous  la  neige ,  et  dont  l'écorce  toujours  verte  et 
les  feuilles  vernissées  comme  le  cuir  semblent  survivre 
aux  siècles  et  prendre  en  pitié  les  fugitives  générations 
humaines  qui  passent  et  qui  se  couchent  à  ses  pieds. 

Ce  spectacle  m'attrista;  mais  j'y  suis  accoutumé.  Je 
cherchai  de  l'œil  le  sentier  glissant  dans  le  creux  du 
ravin,  sur  le  bord  d'un  filet  d'eau  suée  par  le  granit,  et 
qui  conduisait  jadis  à  la  troisième  cabane.  Je  le  décou- 
vris sous  les  feuilles  sèches  du  dernier  hiver,  que  les  vents 
tièdes  du  printemps  avaient  roulées  sur  les  pentes  du 
ravin,  et  j'y  marchai  quelque  temps  au  bruit  de  l'eau 
égouttée  plus  que  versée  par  la  cascade. 
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III 

Le  ravin,  d'abord  plein  d'humidité  et  de  nuit,  serpen- 
tait, tantôt  étroit,  tantôt  large,  entre  deux  parois  de 
granit  décomposé  qui  fondait  en  sable  de  différentes 
couleurs,  rouge,  jaune-gris,  verdàtre  comme  ces  galets 
de  vert  antique  qu'on  trouve  dans  les  sables  de  la  mer 
de  Syrie.  Des  troncs  de  cerisiers  sauvages,  de  platanes 
dentelés  et  de  mélèzes ,  arbres  durs  au  froid ,  s'y  pen- 
chaient l'un  vers  l'autre  des  deux  bords  supérieurs  de 
la  gorge,  et  formaient,  en  s'entrelaçant  au-dessus,  une 
haute  voûte  de  feuillages  immobiles.  Les  pas  y  réson- 
naient comme  sous  une  nef  de  cathédrale.  Un  doux 
frisson  courait  sur  la  peau,  comme  si  l'on  eût  marché 
dans  l'avenue  d'un  mystère.  Quelques  merles  noirs  tra- 
versaient seuls  d'un  vol  effrayé  ce  ravin.  Mais  bientôt  il 
s'éclaircissait ,  comme  si  on  eût  allumé  une  lampe  au- 
dessus  des  feuilles  transparentes.  On  apercevait  quel- 
ques petits  pans  de  ciel  bleu  à  travers  les  feuilles, 
comme  des  morceaux  de  lapis  dans  un  plafond.  Les 
arbres  s'écartaient ,  le  sentier  remontait  à  droite  vers 
le  bord  de  la  gorge  et  vers  le  jour  par  une  pente  rapide. 
Je  laissai  à  ma  gauche  quelques  flaques  d'eau  verte  au 
fond  de  ce  qu'on  appelle  un  abîme  en  langage  des 
montagnes.  Quand  je  fus  parvenu  au  niveau  du  sol,  la 
demeure  du  tailleur  de  pierres  était  devant  moi. 

IV 

C'était  une  masure  informe  de  pierres  sèches  sans  ci- 
ment, adossée  à  un  grand  bloc  carré  de  roche  grisâtre 
sur  laquelle  on  voyait  encore  debout,  mais  sans  porte, 
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sans  fenêtre  et  sans  toit,  les  murs  de  la  troisième  ca- 
bane du  hameau  des  Huttes,  que  j'avais  visitée  autre- 
fois. La  plate-forme  de  cette  roche ,  qui  avait  servi  de 
piédestal  à  cette  hutte  de  chevrier,  était  jonchée  de 
tuiles  pulvérisées  par  les  pieds  des  animaux,  de  tron- 
çons de  solives  dont  une  extrémité  portait  encore  sur 
le  mur,  et  dont  l'autre  bout  pendait  sans  support  vers 
le  sol;  enfin  de  vieux  lambeaux  de  chaume  déchirés  du 
toit  et  tourbillonnant  au  vent.  La  suie  noire  contre  un 
pan  de  briques  autrefois  crépi  marquait  encore  la  place 
du  foyer  où  cette  famille  de  montagnards  avait  vécu, 
aimé,  tari.  Derrière  ces  murailles  en  ruine,  le  rocher, 
creusé  en  lit  de  torrent  par  l'écoulement  des  eaux  de 
source  et  des  pluies,  formait  une  sorte  de  canal  natu- 
rel d'où  la  petite  cascade  pleuvait  à  petit  bruit  dans  le 
ravin.  C'était  de  ce  côté  qu'ouvrait  jadis  la  fenêtre 
basse  de  la  cabane  tournée  au  nord.  Un  immense  lierre, 
les  racines  dans  l'eau,  encadrait  déjà  de  mon  temps 
cette  fenêtre  et  ce  côté  du  mur.  Maintenant  il  remplis- 
sait l'ouverture  tout  entière  d'une  gerbe  touffue  de  ses 
feuilles  et  de  ses  grappes  noires,  comme  s'il  eut  porté 
des  fruits  de  deuil  sur  la  ruine  de  la  maison  qui  l'avait 
nourri.  11  s'accrochait  aux  solives,  aux  jambages  de  la 
cheminée,  à  l'entablement  de  la  porte  ;  il  se  hérissait  en 
corniches  débordantes  au  sommet  de  chaque  pan  de 
mur  et  sur  les  rebords  mêmes  de  la  roche,  comme  un 
chien  couché  sur  son  maître  mort,  qui  l'étreint  de  ses 
pattes,  qui  le  couvre  de  son  corps,  et  qui  semble  défier 
les  hommes  de  lui  enlever  la  dépouille  de  celui  qui  l'a 
aimé. 


Claude  n'avait  pas  essayé  de  relever  la  maison  ébou« 

20. 
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lée  de  sa  famille  et  de  s'y  refaire  un  asile  à  lui-même.. 
Rien  n'aurait  été  plus  facile  quand  la  pierre,  le  bois,  les 
tuiles;  étaient  encore  sains.  Pourquoi  avait-il  préféré  se 
giter  au  pied  du  rocher,  sous  une  espèce  de  concavité 
qui  formait  autrefois  retable  des  chèvres,  et  se  coucher 
là  comme  un  mendiant  sous  la  porte?  Dieu  le  sait.  Sans 
doute  ce  fut  par  quelque  superstition  secrète  du  cœur 
pour  le  toit  où  il  avait  vécu  et  aimé,  ou  par  l'horreur  de 
s'y  voir  seul  et  de  le  sentir  si  vide  après  l'avoir  vu  si 
plein.  Car  ce  n'était  pas  paresse  ;  il  faisait  toutes  les  se- 
maines, pour  rien,  plus  de  travail  qu'il  n'en  eût  fallu 
pour  relever  et  entretenir  la  solide  cabane  de  sa  mère. 

VI 

Quoi  qu'il  en  soitr  sa  maisonnette,  ou  plutôt  sa  grotte, 
ne  consistait  qu'en  une  espèce  de  cave  taillée,  ou  par 
les  eaux  ou  par  l'éboulement  d'une  partie  des  parois , 
dans  le  flanc  même  du  rocher.  Comme  cette  cavité  était 
peu  profonde,  il  y  avait  ajouté  deux  petits  murs  de 
pierres  informes,  et  la  plupart  triangulaires,  de  granit 
roulé.  Ces  pierres  étaient  posées  sans  art  les  unes  sur 
les  autres,  de  manière  cependant  que  les  angles  sortants 
des  unes  s'enchâssassent  dans  les  angles  rentrants  des 
autres,  comme  les  murs  cyclopéens  qu'on  voit  en  Étru- 
rie,  sans  savoir  qui  les  a  bâtis  de  la  nature  ou  de 
l'homme.  Ces  deux  murs  partaient  du  rocher,  s'avan- 
çaient de  quelques  pas  sur  la  rocaille  en  pente,  mêlée 
de  quelques  touffes  de  buis  ;  un  autre  mur  pareil  les  re- 
joignait. Il  était  percé,  en  face  de  la  vallée,  d'une  porte 
basse  et  d'une  lucarne  à  côté  fermée  d'une  botte  de 
genêts  encore  en  fleurs.  La  porte .  bâtie  de  trois  mor- 
ceaux de  planches  vermoulues  évidemment  empruntées 
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aux  débris  du  plancher  de  la  cabane  supérieure,  n'avait 
d'autre  serrure  qu'un  loquet  de  bois  levé  par  une  ficelle. 
La  partie  du  toit  qui  s'attachait  au  rocher  et  qui  en  débor- 
dait de  quelques  toises  était  couverte,  au  lieu  de  chaume, 
de  petits  balais  de  genêts  fortement  liés  les  uns  aux  autres 
par  de  grosses  cordes  de  paille  d'avoine  tordue,  sur  les- 
quelles glissait  la  pluie  et  croissaient  des  touffes  de  pa- 
riétaires. Le  roc  lui-même  servait  de  toit  naturel  au  fond 
de  la  cabane.  On  voyait  encore  sur  ce  rebord  proémi- 
nent du  rocher  les  restes  d'une  galerie  soutenue  par  une 
vieille  poutre,  et  décorée  d'un  débris  de  balustrade  et 
d'une  ou  deux  marches  d'escalier,  qui  était  autrefois  le 
porche  rustique  de  la  maison.  Les  lierres  chevelus  dont 
j'ai  parlé,  qui  envahissaient  à  présent  toute  l'antique 
demeure,  débordaient  de  cette  galerie  en  ruine  jusque 
sur  le  toit  de  la  nouvelle  hutte.  Un  cognassier  tortueux, 
quelques  genévriers  aux  perles  noires  et  une  immense 
troche  d'aubépine,  s'étaient  enracinés  dans  une  corni- 
che naturelle  du  roc.  Ils  pendaient  de  là  avec  leurs 
branches,  leurs  guis,  leurs  fruits  et  leurs  fleurs  sur  le 
toit.  Ils  le  recouvraient  presque  tout  entier  de  feuilles 
mortes,  de  feuilles  vertes  et  de  neige  odorante  d'aubé- 
pine. Je  fus  étonné  de  voir  parmi  ces  branches  deux  ou 
trois  nids  de  petits  oiseaux  des  hauteurs.  Ils  couvaient 
leurs  œufs  en  me  regardant  du  fond  de  l'ombre  des 
feuilles.  Ils  ne  s'envolèrent  pas  à  mon  approche,  comme 
s'ils  eussent  par  instinct  le  sentiment  d'une  confiante 
sécurité.  Les  lézards  du  mur  ne  s'enfuyaient  pas  non 
plus. 

VII 

Je  tira;  la  ficelle  du  loquet  de  bois,  et  j'entrai  dans  la 
cabane  en  appelant  Claude  des  Huttes.  La  cabane  était 
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vide.  J'y  jetai  rapidement  un  coup  d'œil  pour  juger  des 
mœurs  et  des  habitudes  de  l'homme  par  l'aspect  de 
son  habitation.  D'un  regard  je  compris  la  vie  de  ce  pau- 
vre solitaire.  Le  fond  de  la  hutte  était  de  quelques  pieds 
plus  élevé  que  le  plancher.  C'était  une  espèce  de  lit  de 
pierre  creusé  au  ciseau  dans  le  roc  vif,  à  la  taille  d'un 
homme.  Ce  lit  avait  le  rocher  en  voûte  pour  plafond  ;  il 
était  recouvert ,  au  lieu  de  matelas,  d'une  litière  de 
paille  d'avoine,  mêlée  de  foin  de  fines  herbes  des  mon- 
tagnes. Une  botte  de  genêts  servait  d'oreiller.  Trois  ou 
quatre  peaux  noires  de  mouton,  roulées  au  pied  de  cette 
couche,  servaient  de  couverture  en  hiver.  A  côté  de  cet 
enfoncement,  une  robe  de  femme,  galonnée  de  velours 
sur  les  coutures,  pendait  à  un  clou  avec  une  petite  croix 
d'or  ou  de  laiton  sur  la  poitrine  :  c'était  la  seule  déco- 
ration de  la  cabane,  les  lares  apparemment  de  la  mai- 
son. Un  peu  plus  loin,  contre  le  mur  de  pierres  sauvages, 
on  voyait  un  petit  foyer  couvert  d'une  pincée  de  cendres 
blanches  de  gênets.  Le  plancher  de  la  cabane  était  re- 
couvert tout  entier  d'une  litière  épaisse  et  propre  de 
bruyères  et  de  fougères  vertes,  sur  laquelle  étaient  im- 
primées en  creux  les  places  que  les  chiens,  les  chèvres 
du  les  chevreaux  avaient  affaissées  de  leur  poids  pen- 
dant la  nuit.  Pour  toute  provision,  on  voyait  des  régimes 
de  maïs  doré  de  l'an  passé,  suspendus  à  une  poutre  du 
toit,  dont  les  paysans  de  ces  montagnes  font  griller  les 
grains  sous  la  cendre  ;  des  châtaignes  écorcées  et  sé- 
chées  au  four,  qu'on  fait  cuire  dans  du  lait;  quelques 
petits  fromages  de  chèvre,  durs  comme  les  cailloux 
dont  ils  ont  la  forme,  et  un  gros  pain  de  seigle  entamé, 
que  les  taches  de  moisissure  commençaient  à  velouter 
d'un  duvet  blanc.  Un  couteau,  un  pot  de  grès  pour 
faire  bouillir  les  pommes  de  terre,  et  une  poche  de  cuir 


DIALOGUE  SUR  LA  NATURE  ET  SUR  DIEU.        357 

luisant,  emmanchée  d'un  long  manche  de  fer,  pour  pui- 
ser et  boire  à  la  source,  étaient  les  seuls  ameublements 
et  les  seuls  ustensiles  de  la  cabane.  Je  regardais  par  la 
porte  ma  maison  qui  brillait  à  l'horizon ,  au  soleil  de  la 
vallée,  avec  ses  vastes  murs,  ses  toits,  ses  tours,  ses 
grandes  chambres  remplies  de  meubles  utiles  ou  fu- 
tiles ,  de  tous  les  serviteurs  et  de  toutes  les  nécessités 
d'une  civilisation  insatiable  de  besoins  et  de  satisfaction 
de  besoins  factices  ;  je  reportai  mon  regard  sur  le  mobi- 
lier de  Claude  des  Huttes,  et  je  sortis  en  disant  : 

«  Voilà  donc  le  résumé  des  besoins  d'un  homme  !  » 

VIII 

Je  refermai  la  porte  et  j'appelai  du  dehors;  mais  le  creux 
seul  du  rocher  redit  le  nom  de  son  habitant.  Je  m'ache- 
minai alors  plus  haut,  çà  et  là,  pour  découvrir  l'homme 
et  les  chèvres.  Un  sentier  imperceptible  à  tout  autre  œil 
qu'à  l'œil  du  chasseur,  tracé  par  une  légère  inflexion  du 
gazon  sous  les  pas,  et  par  quelques  fougères  dont  une 
ou  deux  feuilles  avaient  été  récemment  brisées  par  la 
corne  des  chevreaux,  me  guida  au  revers  d'un  mamelon 
entouré  de  pierres  grises,  à  une  centaine  de  pas  environ 
par-dessus  la  cascade.  Un  énorme  bloc  de  rocher,  sem- 
blable à  celui  qui  portait  l'ancienne  maison,  sortait  de 
terre  comme  une  tour  de  géant  au  milieu  de  ce  mame- 
lon. Une  herbe  fine  comme  le  velours  de  soie  verte 
croissait  autour.  Je  lis  lentement  le  tour  de  ce  rocher, 
dont  le  sommet  me  paraissait  inabordable  sans  échelle  ; 
puis  je  trouvai  une  espèce  de  cassure  entre  ses  parois, 
et  des  degrés  naturels  et  inégaux  qui  en  facilitaient 
l'accès.  Je  les  gravis  pour  découvrir  de  plus  haut  tout  ce 
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qui  pouvait  habiter  ces  sommets  et  ces  gorges,  où  la 
terre /la.  pierre  et  l'eau  semblent  vouloir  se  dérober  sous 
les  plis  multipliés  du  sol.  Parvenu  au  sommet,  une 
pente  douce  me  conduisit  du  côté  du  midi,  au  pied  de 
ce  rocher  que  je  croyais  de  toutes  parts  inaccessible.  Il 
était  de  niveau,  de  ce  côté,  avec  une  petite  enceinte  de 
pelouse  fleurie ,  toute  murée  de  roches  moussues ,  en- 
tassées les  unes  sur  les  autres  comme  un  pan  de  jardin 
[réservé  par  le  hasard  dans  l'écroulement  d'un  vieil 
édifice.  En  mettant  le  pied  sur  cette  pelouse  et  en  la 
parcourant  d'un  regard,  j'aperçus  tout  ce  que  je 
cherchais. 

IX 

Le  soleil  de  midi ,  réverbéré  encore  par  les  prismes 
sablonneux  des  roches  granitiques  dont  la  pelouse  était 
comme  murée  partout,  y  répandait  des  rayonnements 
et  des  tiédeurs  rares  à  de  si  grandes  hauteurs  au-dessus 
des  vallées.  On  y  respirait  le  printemps.  Une  nuée  d'in- 
sectes y  flottaient  et  y  bourdonnaient  dans  les  rayons, 
qu'ils  rendaient  pour  ainsi  dire  palpables.  On  sentait 
que  d'autres  hôtes  encore  que  l'homme  avaient  décou- 
vert cet  abri.  Les  plantes  aussi  y  pullulaient  au  pied  des 
roches  :  les  œillets  rouges  y  prenaient  racine  et  y  flot- 
taient comme  des  cerises  entr'ouvertes  par  le  bec  des 
oiseaux  sur  les  mousses  du  mur.  Les  églantiers  en  ta- 
pissaient l'enceinte  à  profusion  ;  leurs  jets,  allongés  et 
flexibles,  y  lançaient  des  milliers  de  paraboles  végétales, 
à  l'extrémité  desquelles  s'ouvrait  une  étoile  de  roses  à 
cinq  feuilles  qui  pleuvaient  sur  le  gazon.  L'herbe,  quoi- 
que inculte,  semblait  peignée  par  le  râteau.  Le  chas- 
seur, en  découvrant  cette  solitude  dans  la  solitude,  à  la. 
fois  gracieuse  et  sévère,  rayonnante  et  recueillie,  muret 
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el  fleurie ,  était  incertain  si  le  morceau  de  terre  qu'il 
avait  sous  les  yeux  était  un  verger,  un  jardin,  ou  un 
sanctuaire  de  mort  paré  de  Heurs  par  la  piété  d'un  vil- 
lage abandonné.  Ou  plutôt,  c'était  en  réalité  quelque 
chose  qui  participait  de  ces  deux  natures ,  une  espèce 
de  jardin  funèbre  où  la  vie  disputait  le  sol  à  la  mort,  et 
où,  en  voyant  tout  à  la  fois  de  l'herbe,  des  fleurs,  des 
animaux  paissant,  des  oiseaux  chantant,  et  ces  monti- 
cules de  gazon  qui  semblent  les  plis  de  la  couverture  de 
l'homme  dans  son  dernier  lit,  on  hésite  entre  la  joie  et 
le  plaisir,  et  l'on  reste  à  contempler  en  silence,  sans  sa- 
voir si  l'on  doit  jouir  ou  s'attrister.  Telle  fut  la  première 
impression  produite  sur  moi  par  ce  charmant  asile  de 
soleil ,  de  silence  et  de  repos. 

X 

A  peine  avais-je  posé  le  pied  sur  cette  herbe  en  fleurs 
pour  en  faire  le  tour,  qu'un  étrange  et  inexplicable 
spectacle  attira  mon  regard  et  suspendit  mon  pas  com- 
mencé. A  vingt  ou  trente  enjambées  de  moi,  trois  gros 
blocs  frustes  de  granit  gris  se  dessinaient  au  sommet 
de  la  pelouse  sur  le  bleu  du  ciel  :  l'un  sortait  de  terre 
comme  le  tronçon  debout  d'un  pilastre  démoli  ;  l'autre 
était  posé  en  travers  et  en  équilibre  sur  ce  tronçon  ;  le 
troisième,  assis  comme  un  dé  au-dessus  et  au  milieu  du 
second  bloc  transversal,  formait  ainsi,  soit  hasard  de  la 
nature,  soit  intention  du  constructeur,  une  croix  mas- 
sive et  surbaissée,  dont  les  dimensions  et  la  pesanteur 
semblaient  dépasser  les  forces  de  Phomme.  Une  des 
branches  de  pierre  de  cette  croix  penchait  à  gauche 
d'une  telle  inclinaison,  qu'elle  semblait  attester  dans  ce 
monument  semi-druidique  un  jeu  irrégulier  et  inhabile 
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des  éléments  plutôt  qu'une  combinaison  de  la  volonté. 
Était-ce  cette  croix  sauvage  qui  avait  attiré  l'attention 
et  groupé  autour  les  sept  ou  huit  tombes  de  ces  huttes? 
Étaient-ce  les  habitants  qui  avaient  roulé  anciennement 
ces  blocs  détachés  pour  en  faire  l'enseigne  de  leur  mort 
et  le  signe  de  leur  immortalité?  C'était  impossible  à 
dire.  Un  lierre  rampant  et  des  ronces  vigoureuses  s'en- 
laçaient de  toutes  parts  au  tronc  principal,  et  formaient 
au  sommet  un  couronnement  de  feuilles  touffues,  de 
rameaux  entrelacés,  de  fleurs,  de  grappes  et  d'épines, 
qui  rappelaient  la  couronne  symbolique  du  supplice  sur 
le  front  du  Juste  crucifié.  Deux  chevreaux  blancs  comme 
la  neige,  par  cet  instinct  qui  porte  ces  animaux  aux 
escarpements,  étaient  couchés  l'un  en  face  de  l'autre  sur 
chacune  des  branches  transversales  de  cette  croix,  leur  s 
jambes  de  devant  repliées  sous  le  ventre,  et  leurs  têtes 
barbues  se  dessinant  comme  une  corniche  antique  sur  le 
bleu  du  firmament. 

Je  serrai  le  cordon  de  mon  chien  contre  moi,  et  je  lui 
fis  signe  du  doigt  de  se  taire ,  pour  qu'il  ne  dérangeât 
pas  cette  admirable  disposition  du  caprice  des  chèvres 
et  du  hasard  de  la  nature  devant  mes  yeux. 

XI 

Au  pied  de  ce  groupe  de  pierres  et  d'animaux,  Claude 
des  Huttes  dormait  couché  sur  l'herbe.  Un  de  ses  cou- 
des, recourbé  sous  sa  tête,  lui  servait  d'oreiller.  Son 
autre  bras  était  étendu  et  porté  sur  le  dos  d'un  chien 
noir  à  longues  soies,  couché  et  dormant  aussi  à  côté  de 
lui.  On  voyait  qu'il  s'était  endormi  en  le  caressant.  Le 
soleil,  un  peu  tempéré,  tombait  d'aplomb,  en  s'éioi- 
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gnant,  sur  l'homme  et  sur  le  chien,  et  semblait  les  pé- 
nétrer et  les  fondre  de  ses  feux,  comme  si  l'herbe,  la 
pierre  et  la  chair  devaient  également  bénir  ses  rayons. 
A  côté  du  chien,  cinq  ou  six  moutons,  dont  la  laine 
d'hiver  n'était  pas  encore  tombée  sous  le  ciseau,  se  te- 
naient en  cercle,  leurs  têtes  basses  et  concentrées  les 
unes  contre  les  autres,  comme  les  rayons  de  la  roue 
vers  le  moyeu,  pour  se  donner  réciproquement  l'ombre 
de  leur  corps.  Une  belle  chèvre  tachetée  de  blanc  et  de 
noir,  la  mamelle  pleine  et  rebondie  comme  une  outre 
de  lait,  était  couchée  aux  pieds  de  Claude,  dans  une  at- 
titude de  repos,  de  bien-être  et  de  complète  sécurité. 
Elle  appuyait  nonchalamment  sa  belle  tête ,  plantée  de 
deux  longues  cornes  luisantes ,  sur  le  cou  d'un  troi- 
sième petit  chevreau  blanc  sans  cornes,  couché  entre 
ses  jambes. 

Les  sabots  de  ces  charmantes  bêtes,  polis  par  l'herbe, 
brillaient  comme  des  cailloux  noirs  polis  par  l'eau  d'un 
ruisseau.  Les  grands  yeux  de  la  mère,  vagues,  lointains 
et  rêveurs  comme  les  yeux  de  la  gazelle  et  du  chameau, 
semblaient  penser.  Us  se  portaient  tour  à  tour  du  maître 
à  ses  petits,  du  chien   aux  moutons,  des  roches  à 
l'herbe,  comme  si  elle  eût  rassemblé  voluptueusement 
dans  son  regard  tout  ce  tableau  de  paix  dont  elle  faisait 
partie.  Quelques  lapins  broutaient  le  serpolet  de  la  pe- 
louse à  côté  du  chien,  des  chèvres  et  de  l'homme,  sans 
s'effrayer  même  de  mes  pas.  On  voyait  que  Claude  avait 
appris  à  son  chien  à  les  regarder  comme  du  troupeau. 
Sept  ou  huit  pruniers  et  deux  cerisiers,  aux  troncs 
maigres  et  courbés  parles  vents,  croissaient  à  quelques 
pas  de  là.  Leurs  fleurs  tardives  pleuvaient  par  flocons 
à  chaque  ébranlement  insensible  de  l'air.  Ils  faisaient 
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flotter  une  ombre  légère  entremêlée  de   clarté  sur  le 
gazon. 

Contre  les  blocs ,  derrière  ces  arbres ,  on  voyait  sept 
ruches  avec  un  petit  toit  pointu  de  paille,  portées  sur 
autant  de  pierres  qui  leur  servaient  de  piédestal  pour 
les  préserver  de  l'humidité  pendant  les  pluies.  Ces  ru- 
ches, pleines  d'essaims,  bruissaient  sourdement  comme 
une  flamme  dans  le  bois  vert;  les  abeilles,  réchauffées 
par  le  soleil,  sortaient  et  rentraient  en  foule,  volant  au- 
tour de  l'homme  et  se  posant  même  sur  son  bras  et  sur 
son  front  sans  le  piquer:  car  elles  connaissent,  comme 
les  animaux  domestiques,  la  main  qui  les  nourrit.  Une 
énorme  fourmilière  s'élevait  tout  auprès  de  la  tête  du 
paysan.  Son  bâton  n'avait  pas  voulu  la  démolir,  pour  ne 
pas  détruire  une  ville  laborieusement  bâtie  par  ces  pe- 
tits architectes  du  bon  Dieu,  comme  il  me  le  dit  après. 
Des  légions  de  petits  lézards  apprivoisés  montraient 
leurs  jolies  têtes  éveillées  entre  les  fentes  des  pierres, 
ou  se  poursuivaient  dans  l'herbe  rare,  sans  craindre  de 
passer  sur  les  pieds,  sur  les  mains  et  jusque  sur  les  che- 
veux noirs  de  l'homme  et  sur  les  pattes  du  chien.  On 
eût  dit  qu'un  esprit  de  douceur  et  d'amitié  avait  mis  la 
confiance  et  la  paix  entre  toutes  les  choses  et  entre 
tous  les  êtres  de  cette  petite  colonie  de  la  montagne. 

Xtl 

Je  restai ,  immobile  et  involontairement  attendri ,  à 
contempler  tout  cela.  Je  craignais  maintenant  d'y  porter 
le  trouble  en  réveillant  Claude  pour  l'interroger.  Si  j'a- 
vais pu  me  retirer  en  silence  et  sans  avoir  été  aperçu, 
je  serais  revenu  sur  mes  pas.  Mais,  au  moment  où  je  me 


DIALOGUE  SUR  LA  NATURE  ET  SUR  DIEU.         353 

retournais  pour  aller  attendre  à  la  porte  de  sa  cabane 
le  réveil  et  le  retour  du  tailleur  de  pierres,  son  chien 
flaira  le  mien.  Il  se  dressa  sur  ses  pattes  de  derrière  en 
regardant  de  mon  côté,  et,  élevant  son  museau  vers  le 
ciel  comme  font  les  chiens  en  détresse  ou  surpris  par 
un  objet  inattendu,  il  jeta  un  long  hurlement  d'angoisse 
et  d'effroi  pour  éveiller  son  maître.  Claude  se  releva  sur 
son  séant,  regarda  vers  moi,  me  reconnut,  et  fit  quel- 
ques pas  pour  m'aborder  avec  un   visible  embarras. 
Je  m'avançai  moi-même  avec  un  visage  souriant  pour 
le  rassurer,  et  lui  prenant  la  main  :  «  Je  vois  ce  que  c'est, 
Claude,  lui  dis-je  :  vous  vous  sentez  en  faute  envers 
moi ,  et  vous  avez  peur  que  je  ne  vienne  vous  repro- 
cher d'avoir  déserté  mon  chantier.  Rassurez-vous;  ras- 
seyez-vous où  vous  étiez  là,  au  milieu  de  votre  famille 
de  chèvres,  de  moutons,  de  lézards,  d'abeilles  et  de 
chien.  Tout  cela  est  de  la  même  famille  que  nous, 
n'est-ce  pas?  Je  les  comprends  et  je  les  aime  comme 
vous.   Puisque  le  bon  Dieu  ne  s'est  pas  trouvé  trop 
grand  pour  les  faire,  nous  ne  devons  pas  nous  trou- 
ver trop  grands  pour  les  fréquenter.  »  Le  chien  se  tut, 
la  chèvre  ne  se  leva  pas  de  son  creux  dans  l'herbe, 
les  moutons   continuèrent  à  bêler  la  tête  dans  leurs 
jambes ,  les  lézards  à  courir,  les  abeilles  à  bourdonner. 
Nous  nous  assîmes  au  soleil  l'un  vis-à-vis  de  l'autre, 
lui  sur  son  monticule ,  moi  sur  le  mien ,  la  tête  dans  la 
lumière  du  ciel,  les  pieds  dans  l'herbe  de  quelque  sillon 
de  tombe  fermée  et  oubliée  sous  ce  vert  linceul  de  ga- 
zon embaumé  de  fleurs,  et  nous  eûmes  ensemble  l'en- 
tretien que  je  désirais  avec  lui. 
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DEUXIEME   TARTIE. 

moi.  —  Pourquoi  doue  avez-vous  laissé  mon  ouvrage, 
Claude?  Avez-vous  été  malade?  ou  bien  avez-vous  eassé 
vos  outils?  ou  bien  avez-vous  trouvé  la  carrière  trop  re- 
vécue et  les  dalles  trop  friables  sous  le  marteau  ? 

lui.  —  Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  été  malade,  je  n'ai 
pas  cassé  mes  outils ,  la  carrière  est  aisée  et  la  pierre 
est  saine;  pourtant  je  n'ai  pas  osé  vous  dire  pourquoi  je 
m'en  suis  allé  malhonnêtement,  comme  un  voleur,  sans 
remercier,  sans  avertir,  sans  demander  mon  compte , 
parce  que  je  me  sentais  fautif  et  que  je  n'aurais  jamais 
su  trouver  de  bonnes  raisons.  Mais  vous  me  pardonne- 
rez si  je  vous  ai  fait  peine  :  ce  n'était  pas  ma  volonté. 
Au  contraire,  je  voudrais  vous  rendre  service  si  j'en 
étais  capable,  car  on  aimait  bien  votre  mère  dans  la 
montagne,  et  on  en  parle  encore  dans  les  veillées. 

moi.  — Eh  bien  !  c'est  au  nom  de  manière  que  je  vous 
demande  de  me  dire  pourquoi  vous  ne  voulez  pas  tra- 
vailler pour  moi.  Voyons,  prenez  courage  :  les  âmes 
des  hommes  sont  des  cloches  du  même  timbre.  Elles 
rendent,  en  haut  ou  en  has  de  la  montagne,  le  même 
son.  Ce  qui  est  juste  pour  vous  sera  juste  pour  moi. 
Parlez-moi  comme  vous  parleriez  à  Dieu.  Quelle  con- 
science vous  êtes-vous  faite  pour  vous  retirer  en  me  lais- 
sant ainsi  dans  l'embarras? 

lui.  —  Eh  bien!  monsieur,  le  voici.  Je  me  suis  dit  : 
«Claude,  tu  ne  veux  pas  travailler  pour  de  l'argent;  c'est 
ton  secret,  c'est  ton  idée,  personne  n'a  rien  à  y  voir, 
c'est  vrai.  Tu  travailles  pour  les  pauvres  quand  ils  n'ont 
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personne  pour  faire  leur  ouvrage.  En  ce  moment  il  n'y  a 
point  de  pauvres  qui  t'appellent  pour  leur  rendre  ser- 
vice; tu  travailles  pour  le  monsieur  du  château,  tu  ne 
prendras  de  lui  que  ta  nourriture,  c'est  bien.  »  Et  j'ai 
continué  ainsi  à  travailler  gaiement  pendant  cinq  jour- 
nées; mes  pierres  sont  au  bord  de  la  carrière,  vous  pou- 
vez les  voir. 

Mais  pourtant  je  n'étais  pas  tout  à  fait  tranquille  de 
l'esprit  en  faisant  mon  ouvrage  ;  quelque  chose  me  re- 
prochait en  moi-même  je  ne  savais  pas  bien  quoi,  quand, 
le  sixième  jour,  en  mangeant  mon  pain  le  matin,  assis 
sur  ma  pierre,  une  idée  m'est  venue  comme  un  éclair 
dans  les  yeux.  Je  me  suis  dit  :  «Tu  fais  de  l'ouvrage  à 
bon  marché  pour  cette  maison  qui  est  riche  :  c'est  bien 
pour  elle,  c'est  bien  pour  toi  qui  n'as  que  ton  chien  à 
nourrir;  mais  il  y  a  dans  le  pays,  dans  les  villages  de 
l'autre  côté  de  la  montagne,  des  tailleurs  de  pierres  qui 
ont  père,  mèçe,  femme  et  enfants  à  loger,  à  chauffer, 
à  habiller,  à  nourrir  et  à  élever  de  l'argent  de  leurs  jour- 
nées. Qui  est-ce  qui  les  emploie?  Les  riches.  Or,  si  tu 
travailles  sans  salaire  pour  les  riches,  qui  est-ce  qui  fera 
travailler  les  pauvres  ouvriers  de  ton  état,  fils  ou  pères 
de  famille?  Et  s'ils  ne  travaillent  pas,  qui  est-ce  qui 
nourrira  leurs  enfants  ?  En  croyant  faire  l'aumône  ici , 
tu  es  donc  un  voleur  du  pain  et  de  la  vie  de  tes  cama- 
rades. »  Cela  m'a  frappé  comme  un  éclat  de  pierre  qu'on 
m'aurait  lancé  sur  la  tête,  monsieur.  J'ai  jeté  mon  mor- 
ceau de  pain,  j'ai  mis  mon  pic,  ma  têtue,  ma  boucharde 
dans  mon  sac,  et  je  me  suis  sauvé  à  la  maison  comme 
si  j'avais  fait  quelque  mauvaise  action.  Avais-je  donc 
tort,  monsieur,  de  penser  à  mes  pauvres  camarades  ma- 
riés? et  n'était-ce  pas  leur  pain  que  je  mangeais? 
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moi.  —  Non,  Claude,  vous  n'aviez  pas  tort;  vous  rai- 
sonniez droit,  vous  sentiez  juste ,  et  je  vous  pardonne 
bien  volontiers.  Mais  dites-moi  donc  aussi,  qui  est-ce 
qui  a  rendu  votre  raison  si  éclairée  et  votre  conscience 
si  délicate,  que  vos  devoirs  de  justice  et  de  charité  en- 
vers le  prochain  remportent  toujours  ainsi  sur  votre 
intérêt  envers  vous-même,  et  que  vous  pensiez  aux  au- 
tres avant  de  penser  à  vous  ? 

lui.  —  Je  ne  sais  pas,  monsieur  ;  je  pense  que  c'est 
le  bon  Dieu  qui  m'a  fait  comme  ça. 

moi.  — Vous  avez  donc  étudié  dans  votre  enfance  et 
appris  votre  religion  chez  quelque  curé  du  voisinage,  ou 
dans  quelque  séminaire,  d'où  ces  idées  sur  Dieu,  sur  le 
prochain  et  sur  la  perfection  chrétienne  vous  seront  res- 
tées au  fond  de  l'âme  pour  se  développer  après  en  pra- 
tiques de  charité? 

lui.  —  Non,  monsieur,  je  n'ai  jamais  étudié  ;  quand 
j'étais  en  âge  d'apprendre,  il  n'y  avait  pas  même  de 
curés  dans  les  paroisses,  ni  de  cloches  dans  les  clo- 
chers. Je  n'ai  appris  de  religion  que  les  trois  ou  quatre 
prières  que  ma  mère  savait  par  cœur,  et  qu'elle  nous 
faisait  redire  après  elle  quand  on  éteignait  le  feu  chez 
nous.  Je  ne  sais  pas  même  lire  et  écrire,  et  je  fais  mes 
comptes  avec  des  brins  de  paille  ou  de  petits  cailloux. 

moi.  —  Comment  votre  esprit  s'est-il  donc  formé  tout 
seul? 

lui.  —  Est-ce  qu'on  est  seul,  monsieur,  quand  on  a 
le  bon  Dieu  toujours  présent  au-dessus  de  soi,  ou  devant 
soi?  Je  ne  me  suis  jamais  senti  seul  de  ma  vie. 

moi.  —  Vous  avez  raison  ;  mais  comment  vous  êtes- 
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vous  élevé  de  vous-même  et  accoutumé  à  cette  présence 
du  bon  Dieu  qui  peuple  pour  vous  le  désert  et  qui  vous 
entretient  comme  un  invisible  ami? 

lui Je  ne  sais  pas  non  plus,  monsieur;  je  pense 

que  c'est  une  bonté  qu'il  a  eue  pour  moi,  voyant  que 
j'étais  destiné  à  vivre  si  haut,  ici,  sans  femme  ni  enfants, 
sans  père  ni  mère,  de  venir  me  visiter  plus  souvent  et  de 
plus  près  qu'un  antre,  pour  me  consoler  et  pour  m'em- 
pêcher  de  m'ennuyer  de  la  vie. 

moi.  —Vous  ne  vous  ennuyez  donc  pas  trop  dans  cet 
ermitage  au  milieu  des  brouillards,  des  neiges  et  des 
grands  vents,  du  silence,  de  la  solitude? 

lui.  — Oh!  non,  monsieur,  jamais  je  ne  m'ennuie. 
Est-ce  qu'on  peut  s'ennuyer  dans  la  société  de  celui 
qui  sait  tout,  qui  dit  tout,  qui  écoute  tout  ce  que  nous 
avons  à  lui  dire,  et  qui  ne  se  fatigue  jamais  de  nous  en- 
tendre et  de  nous  répondre  dans  le  cœur? 

moi.  —  Non,  mais  il  faut  une  grande  concentration 
d'esprit  à  une  grande  élévation  sur  les  hauteurs  de  l'âme, 
pour  n'être  pas  distrait  de  cette  conversation  intérieure 
avec  le  bon  Dieu;  il  faut  être  doué  d'un  sens  particulier, 
d'un  sens  qui  est  commun  à  tous  les  hommes,  mais  qui 
n'est  pas  développé  chez  tous  dans  la  même  mesure, 
d'un  sens  plus  intellectuel  et  plus  divin  que  tous  nos 
autres  sens,  le  sens  de  l'infini,  le  sens  de  Dieu  autrement 
dit,  mon  pauvre  Claude  !  Il  paraît  que  vous  avez  à  un 
degré  supérieur  ce  sens  de  Dieu,  le  don  des  dons,  la 
souveraine  intelligence  chez  le  savant  ou  chez  l'ignorant, 
la  souveraine  richesse  chez  le  riche  ou  chez  le  pauvre, 
la  souveraine  félicité  chez  l'homme  heureux  ou  chez 
l'homme  malheureux.  Je  m'en  suis  douté  en  vous 
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voyant  et  en  entendant  parler  de  vous  l'autre  jour.  Je 
parais  au  monde  plus  instruit  et  plus  grand  que  vous; 
mais  je  vous  respecte,,  je  vous  envie  et  je  vous  admire, 
et  c'est  pour  entendre  ce  sens  supérieur  par  la  bouche 
d'un  simple  artisan  que  je  me  suis  dit  :  «  Montons  là- 
haut  !  Dieu  se  révèle  dans  les  buissons  de  feu  quelque- 
fois; on  trouve  toujours  plus  de  paix,  plus  de  lumière 
et  plus  de  sérénité  à  mesure  qu'on  s'éloigne  des  vallées 
où  fourmillent  les  hommes,  et  qu'on  s'élève  sur  les  hau- 
teurs où  cesse  leur  bruit.  » 

lui.  — Ah  !  monsieur,  vous  vous  êtes  bien  trompé;  je 
n'ai  pas  seulement  un  mot  sur  la  langue.  Je  reste  quel- 
quefois une  semaine  entière  sans  rien  dire,  bien  au  con- 
traire. Le  bon  Dieu  aurait  aussi  bien  fait  de  me  faire 
muet:  car,  excepté  pour  appeler  mes  chèvres,  mes  mou- 
tons et  mon  chien  par  leurs  noms,  je  n'ai  jamais  senti 
le  besoin  de  parler.  % 

moi.  —  Il  y  a  des  âmes  si  pleines  de  pensées  et  de 
sentiments  qu'elles  ne  peuvent  les  répandre.  Peut-être 
que  la  vôtre  est  ainsi. 

lui.  —  Oh  !  je  ne  crois  pas ,  monsieur;  je  ne  dis  rien 
parce  que  je  n'ai  rien  à  dire.  C'est  même  pour  cela  en 
partie  que  je  ne  descends  pas  demeurer  en  bas  avec  les 
autres.  Je  me  dis  :  «  Que  ferais-tu  là-bas?  Tune  sais  pas 
répondre  seulement  quand  les  enfants  te  regardent  tra- 
vailler et  te  demandent  le  nom  de  tes  outils.  » 

moi.  —  Mais  alors  quelque  chose  parle  donc  en  vous 
quand  vous  faites  silence?  car  enfin  Dieu  a  donné  à 
toute  âme  le  besoin  de  se  communiquer,  le  besoin 
d'écouter  ou  de  répondre ,  comme  il  a  donné  à  l'air,  à 
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l'eau,,  à  la  flamme,  le  besoin  de  se  mouvoir,  de  s'alimen- 
ter et  de  se  répandre,  à  moins  de  s'éteindre  ou  de  tarir. 

lui.  —  C'est  vrai,  monsieur,  il  y  a  quelqu'un  qui  res- 
pire, qui  remue,  qui  coule,  qui  brûle,  qui  converse  à 
mon  insu  constamment  avec  moi.  Je  le  sens  bien,  je 
l'entends  bien,  même  quelquefois  je  lui  réponds  de 
cœur.  Mais  c'est  une  parole  sans  mots,  qu'on  comprend 
sans  avoir  été  à  l'école  et  qu'on  lit  sans  avoir  appris  à 
lire  dans  les  livres.  C'est  sourd  et  confus  comme  le 
bruit  de  l'eau  profonde  qu'on  entend  ici  sans  la  voir 
dans  le  puits  de  l'abîme;  et  pourtant  ça  tient  compagnie 
et  ça  console  comme  une  femme  ou  comme  un  ami  la 
nuit,  au  coin  de  son  foyer.  Sans  cette  conversation, 
est-ce  que  je  ne  serais  pas  mort  depuis  tant  d'années 
quc.v? 

(Il  s'arrêta  et  soupira  en  portant  involontairement  un 
regard  vers  un  de  ces  monticules  verts  qui  m'avaient 
frappé  en  entrant  dans  l'enclos.  Je  vis  qu'il  y  avait  une 
pensée  sous  l'herbe  et  qu'il  craignait  d'y  toucher  devant 
moi.  Je  ne  voulus  pas  faire  violence  à  son  mystère  dès 
le  premier  jour;  je  n'eus  pas  l'air  d'avoir  remarqué  son 
interruption  et  surpris  son  soupir.) 

moi.  — Et  de  quoi  vous  parle  plus  ordinairement  ce 
murmure  intérieur  qui  vous  entretient  ainsi  quand  vous 
êtes  seul? 

lui.  — Nous  nous  parlons  de  tout  ce  que  je  vois  sur 
terre,  monsieur,  et  là-haut,  ajouta-t-il,  en  montrant 
du  geste  le  champ  des  étoiles  sur  nos  têtes;  nous  nous 
parlons  surtout  de  lui. 

moi.  — Qui,  lui? 

21. 
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lui.  —  Le  bon  Dieu,  monsieur. 

moi.  —  Mais  si  vous  n'avez  jamais  été  à  l'école  ni  au 
catéchisme,  qu'on  n'enseignait  pas  dans  votre  enfance, 
ni  rien  lu  dans  les  livres  où  Ton  parle  de  Dieu ,  com- 
ment savez-vous  qu'il  existe  seulement  un  Dieu? 

lut.  — Ah!  monsieur,  d'abord  notre  mère  nous  l'a 
bien  dit;  et  puis  après,  quand  j'ai  été  grand,  j'ai  bien 
connu  de  bonnes  âmes  qui  m'ont  conduit  dans  des  mai- 
sons de  prières  où  l'on  se  rassemble  pour  l'adorer  et  le 
servir  en  commun,  et  pour  écouter  les  paroles  qu'il  a 
chargé  ses  saints  de  révéler  aux  hommes  en  son  nom. 
Mais,  quand  môme  ma  mère  ne  m'aurait  rien  dit  de  lui , 
et  quand  même  je  n'aurais  jamais  entendu  les  caté- 
chismes enseignés  dans  les  paroisses  en  faisant  mon 
tour  de  France,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  un  catéchisme 
dans  tout  ce  qui  nous  entoure,  qui  enseigne  aux  yeux 
et  à  l'âme  des  plus  ignorants?  Est-ce  que  son  nom  a  be- 
soin des  lettres  de  l'alphabet  pour  être  lu?  Est-ce  que 
son  idée  n'entre  pas  dans  nos  yeux  avec  le  premier 
rayon  de  lumière,  dans  notre  esprit  avec  notre  première 
réflexion,  dans  notre  cœur  avec  notre  premier  batte- 
ment? Je  ne  sais  pas  comment  sont  faits  les  autres  hom- 
mes, monsieur;  mais,  quant  à  moi,  je  ne  pourrais  voir, 
je  ne  dis  pas  une  étoile,  mais  seulement  une  fourmi , 
une  feuille  d'arbre,  un  grain  de  sable,  sans  lui  dire  : 
«  Qui  est-ce  qui  t'a  fait?  » 

moi.  —  Et  vous  vous  répondez  :  «  C'est  Dieu.  » 

lui.  —  Bien  entendu,  monsieur;  ça  ne  peut  pas  se 
faire  soi-même  :  car,  avant  de  faire  une  chose,  il  faut 
être,  n'est-ce  pas?  Et  avant  d'être,  ça  n'était  pas  :  donc 
ça  ne  pouvait  pas  se  faire.  Ça  n'est  pas  plus  fin  que  ça. 
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Du  moins  voilà  comment  je  me  suis  dit  la  chose  ;  mais 
vous  devez  la  savoir  de  bien  d'autres  manières  plus  sa- 
vantes que  celle-là. 

moi.  — Non.  Toutes  les  manières  aboutissent  à  la  vô- 
tre. On  peut  les  dire  en  plus  de  paroles,  non  en  plus  de 
sens.  Des  effets  sans  cause  ;  une  chaîne  immense  qui 
remonterait  et  descendrait  jusqu'à  l'infini  des  élévations 
et  des  profondeurs  de  l'espace,  qui  porterait  des  mondes 
et  des  mondes  suspendus  en  tous  sens  à  ses  innombra- 
bles anneaux,  et  qui  n'aurait  point  de  premier  chaînon! 
voilà  les  mondes  sans  Dieu,  mon  pauvre  Claude,  une 
obscurité  que  vous  ne  voudriez  pas  dire  tout  haut  à  vo- 
tre chien,  de  peur  de  révolter  l'instinct  d'une  bête, 
n'est-ce  pas?  Ceux  qui  ne  voient  pas  Dieu  ne  m'ont 
jamais  paru  des  hommes.  Ce  sont  à  mes  yeux  des  êtres 
d'une  espèce  à  part ,  nés  pour  contredire  la  création , 
pour  dire  non  là  où  la  nature  entière  dit  oui;  des  om- 
bres intellectuelles,  que  Dieu  a  créées  sous  forme  hu- 
maine pour  faire  mieux  ressortir  la  splendeur  de  son 
évidence  par  l'absurdité  de  leur  aveuglement.  Ils  ne  me 
scandalisent  pas,  ils  m'attristent;  je  ne  les  hais  pas,  je  les 
plains;  ce  sont  les  aveugles  de  l'âme  :  Dieu  leur  rendra 
les  yeux. 

lui.  — Est-ce  qu'il  y  a  des  hommes  comme  ça?  Mais 
Dieu  est  trop  bon  pour  les  laisser  dans  cette  nuit. 

moi.  —  Comment  savez- vous  que  Dieu  est  bon? 

lui.  —  Parce  que  nous  aimons  ce  qui  est  bon,  et  que, 
si  Dieu  n'était  pas  bon,  nous  ne  pourrions  pas  nous  em- 
pêcher de  le  haïr.  Or,  je  vous  demande  un  peu  à  vous, 
monsieur,  qui  paraissez  bien  mieux  entendre  ça  que  moi, 
qu'est-ce  que  serait  une  création  où  la  créature  ne  pour- 
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rait  pas  s'empêcher  de  haïr  son  créateur?  Ce  serait  un 
contre-sens.  La  créature  aimerait  par  nature  le  bon,  et 
le  créateur,  qui  l'aurait  faite  pour  remonter  à  lui  et  pour 
l'aimer,  serait  le  mal  !  Vous  voyez  bien  que  c'est  le  monde 
renversé  et  les  idées  brouillées  dans  la  tête.  On  ne  s'y 
arrête  seulement  pas,  excepté  un  moment  quand  on 
souffre  trop,  qu'on  perd  la  justice  et  l'espérance  en  lui. 
Mais  c'est  un  cri  qui  s'échappe  des  lèvres,  et  après  le- 
quel l'âme  court  vile  pour  le  rattraper  avant  que  Dieu 
l'ait  entendu. 

Et  puis,  monsieur,  eelui  qui  est  immense  en  tout  n'est- 
il  pas  la  justice  et  la  bonté  immenses  par  nature?  Et 
puisqu'il  a  mis  en  nous,  qui  sortons  de  lui,  et  qui  ne 
sommes  que  ses  lointaines  et  obscures  images,  la  justice 
et  la  bonté  comme  des  choses  que  nous  aimons  malgré 
nous,  n'est-ce  pas  la  preuve  qu'il  les  possède  lui-même 
sans  mesure?  N'est-ce  pas  une  nécessité  qu'il  soit  infi- 
niment bon,  puisqu'il  veut  être  infiniment  aimé  de  tout 
ce  qui  sort  de  ses  mains?  Voilà  du  moins  comme  je  me 
dis  quelquefois,  quand  la  vie  est  dure  et  que  je  m'at- 
triste. Mais  je  n'ai  pas  souvent  besoin  de  me  raisonner 
ainsi  :  je  le  vois  trop  bien ,  je  le  sens  trop  bien;  je  le 
touche,  si  j'ose  dire,  de  trop  près,  cœur  à  cœur,  pour 
lui  faire  l'outrage  et  l'ingratitude  de  le  croire  méchant. 

Mais  pensez  donc  un  peu  ce  que  ce  serait,  monsieur; 
moi,  vil  ver  de  terre,  je  serais  bon,  et  Dieu  serait  mau- 
vais? Le  rayon  serait  de  feu,  et  le  foyer  serait  de  glace? 
Vraiment  j'ai  honte  des  camarades  qui  m'ont  dit  quel- 
quefois ces  niaiseries. 

moi.  —  Vous  sentez  donc  en  vous  un  amour  immense 
et  sensible  du  bon  Dieu? 
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lui.  —  Hélas  !  monsieur,  pas  tant  que  je  voudrais  et 
pas  tant  que  je  devrais.  Je  n'ai  pas  assez  d'instruction 
pour  comprendre  les  perfections  de  ce  père  invisible,  et 
pour  me  noyer  l'esprit  dans  les  profondeurs  de  ses  bon- 
tés. Je  vis  tout  bonnement  comme  une  de  ces  pierres 
brutes  et  noires  qui  s'échauffent  au  soleil  juste  autant 
qu'il  luit  sur  elles.  Si  j'étais  un  de  ces  miroirsquej'ai  vus 
briller  au  fond  des  chambres  de  votre  château,  je  m'é- 
chaufferais bien  davantage,  c'est-à-dire  j'aimerais  bien 
plus.  L'amour  doit  être  en  proportion  de  l'esprit.  Je  suis 
un  pauvre  homme,  je  ne  puis  pas  avoir  les  admirations 
d'un  savant. 

moi.  —  Et  pourquoi  l'aimez -vous? 

lui.  —  Parce  qu'il  m'a  créé. 

moi.  —  Mais  cela  ne  lui  a  rien  coûté. 

lui. — Cela  lui  a  coûté  une  pensée.  Une  pensée  du 
bon  Dieu,  monsieur!  y  avons-nous  jamais  assez  réflé- 
chi? Quant  à  moi,  j'y  réfléchis  souvent,  et  je  deviens 
fier  comme  un  dieu  dans  mon  humilité,  grand  comme 
le  monde  dans  ma  petitesse  !  Une  pensée  du  bon  Dieu  ! 
mais  cela  vaut  autant  que  s'il  m'avait  donné  tout  l'uni- 
vers. Car  enfin,  monsieur,  bien  que  je  sois  peu  de  chose, 
pour  me  créer,  il  a  fallu  d'abord  qu'il  pensât  à  moi,  qui 
n'existais  pas  encore,  qu'il  me  vît  de  loin,  qu'il  m'en- 
fantât d'avance,  qu'il  me  réservât  mon  petit  espace, 
mon  petit  moment,  mon  petit  poids,  mon  petit  rôle, 
ma  naissance,  ma  vie,  ma  mort,  et  je  le  sens,  monsieur, 
mon  immortalité.  Quoi!  n'est-ce  donc  rien  que  cela, 
monsieur,  avoir  occupé  la  pensée  de  Dieu,  et  l'avoir 
occupée  assez  pour  qu'il  daignât  vous  créer?...  Ah!  je 
vous  le  répète,  rien  que  ça,  monsieur,  rien  que  ça, 
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quand  j'y  pense ,  cela  me  fond  d'amour  pour  le  bon 
Dieu! 

(Il  s'arrêta  comme  essoufflé  d'enthousiasme,  et  mit  sa 
tête  dans  ses  deux  grosses  mains  pour  réfléchir.  Ses 
yeux  étaient  humides  quand  il  les  ouvrit.  J'étais  con- 
fondu moi-même,  en  l'écoutant,  de  voir  qu'une  pensée 
forte  et  juste,  quoique  si  simple,  prêtait  des  expressions  à 
ce  muet  qu'un  homme  de  parole  exercée  aurait  eu  de  la 
peine  à  rencontrer  plus  expressives  et  plus  pénétrantes.) 

moi.  — Mais  quelle  idée  vous  faites-vous  donc  de  ce 
bon  Dieu  que  vous  aimez  tant,  mon  pauvre  Claude? 

lui.  — Ah  !  monsieur,  j'y  pense,  j'y  pense,  j'y  pense 
depuis  que  je  suis  au  monde,  et  je  n'ai  pas  pu  me  satis- 
faire encore  de  la  moindre  petite  ombre  d'idée.  Mon 
faible  esprit  a  beau  s'élargir  dans  ma  tête  comme  pour 
briser  les  murailles  de  mon  front ,  pour  déborder  de  sa 
prison  et  pour  s'étendre  à  la  mesure  des  mondes  tout 
entiers,  c'est  toujours  comme  rien  devant  tout.  Ça  ne 
mesure  pas  seulement  un  grain  de  poussière  de  sa  gran- 
deur, une  minute  de  sa  durée,  une  goutte  d'eau  de  la 
mer  de  ses  perfections  ;  ça  pèse  comme  cent  mille  mon- 
tagnes de  ce  granit  sur  l'aile  d'un  de  ces  moucherons; 
ça  donne  le  vertige  à  l'âme  d'un  pauvre  homme  ;  ça  le 
donnerait  aux  âmes  réunies  de  toutes  les  créatures  qui 
ont  jamais  vécu,  qui  vivent  ou  qui  vivront  dans  l'é- 
ternité. 

Il  n'y  faut  pas  penser  seulement  à  s'en  faire  une  idée, 
monsieur  :  une  idée  de  Dieu  ;  mais  si  on  l'avait ,  on  se- 
rait Dieu  soi-même...  Une  image,  je  ne  dis  pas  ;  je  m'en 
fais  bien  quelquefois  des  milliers  d'images,  tantôt  l'une, 
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tantôt  l'autre,  qui  me  contentent  un  petit  moment  et 
qui  me  soulagent  l'esprit  comme  une  planche  qui  sou- 
lage un  instant  l'homme  qui  se  noie  sur  un  océan; 
mais  ça  ne  soutient  pas  longtemps,  ça  s'enfonce  sous 
vous  comme  tout  le  reste,  et  votre  esprit  se  noie  éter- 
nellement dans  cette  contemplation. 

moi.  —  Et  quelles  images  vous  reviennent  le  plus 
souvent,  Claude? 

lui.  —  Bah  !  monsieur,  on  compterait  plutôt  les 
grains  de  poussière  que  mon  marteau  fait  jaillir  tout 
un  jour  d'été  de  la  pierre  et  que  le  vent  me  souffle 
aux  yeux.  Tantôt  je  le  vois  comme  un  ciel  sans  fin 
semé  d'yeux  de  toutes  parts,  qui  enveloppe  les  mondes 
et  qui  s'élargit  à  proportion  qu'on  y  en  jette  davantage, 
paraît  toujours  vide,  quoique  toujours  plein!  Tantôt  je 
le  vois  comme  un  géant  qu'on  charge  à  jamais  de  mon- 
tagnes, de  mers,  de  soleils,  de  mondes  amoncelés  les 
uns  sur  les  autres,  et  qui  n'en  sent  pas  même  le  poids. 
Tantôt  je  le  vois  comme  un  cadran  marqué  en  chiffres 
de  soleils  sur  le  ciel,  et  dont  l'aiguille  sans  tin  s'allonge, 
s'allonge,  s'allonge  toujours  en  vain  vers  les  bords  de  ce 
cadran  sans  les  atteindre  jamais.  Tantôt  je  le  vois  comme 
un  œil  infini,  comme  vous  dites,  ouvert  plus  large  que 
le  ciel  sur  ses  œuvres,  qu'il  regarde  en  s'élargissant  pour 
les  embrasser  à  mesure  qu'il  les  crée  !  Tantôt,  comme 
une  main  démesurée  qui  nous  porte  tous  et  qui  nous 
rapproche  de  son  regard  pour  nous  éclairer,  de  son  souf- 
fle pour  nous  réchauffer  !  Tantôt  comme  un  cœur  qui 
bat  dans  toutes  ses  œuvres,  depuis  la  plus  grande  jus- 
qu'à la  plus  petite!  Enfin ,  que  vous  dirai-je,  monsieur? 
Quand  je  vous  raconterais  de  ces  bêtises  de  l'ignorance 
d'un  pauvre  homme  jusqu'à  la  fin  de  nos  deux  souffles, 
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ce  seraient  toujours,  ce  ne  seraient  jamais  que  des  bê- 
tises, des  ombres  de  l'aile  d'un  oiseau  sur  le  soleil,  des 
feux  de  ver  luisant  contre  la  nuit!  Je  ne  m'y  arrête 
qu'une  minute.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  me  contente 
un  peu,  et  elle  est  si  bête  que  je  n'ose  pas  même  vous  la 
dire. 

mot. — Dites  toujours,  mon  pauvre  Claude!  nous 
n'avons  pas  plus  d'esprit  lès  uns  que  les  autres  devant 
l'infini  à  concevoir  et  devant  l'infini  à  exprimer. 

lui.  —  Eh  bien!  monsieur,  voilà.  Je  me  couche  en 
été,  au  milieu  du  jour,  dans  l'herbe  ou  dans  le  sable, 
sur  le  dos,  les  yeux  à  moitié  fermés,  tournés  vers  les 
rayons  qui  tombent  du  ciel  sur  mon  visage;  il  me  pleut 
ainsi  dans  les  yeux  et  dans  l'âme,  à  travers  les  paupières, 
un  éblouissement  de  rayons  rosés  comme  ces  feuilles 
d'églantier.  Ça  coule,  ça  illumine,  ça  réchauffe  jusqu'au 
fond  du  cœur,  comme  si  l'on  était  plongé  dans  un  lac 
de  lumière  qui  vous  entrerait  dans  les  membres,  dans 
les  veines  et  jusque  dans  l'esprit.  Alors,  monsieur,  je 
me  figure  que  ces  rayons,  ces  éblouissements,  ces  cha- 
leurs, c'est  la  mer  de  Dieu  dans  laquelle  je  nage,  et  que 
je  suis  porté  délicieusement  à  travers  l'espace,  léger  et 
transparent  comme  l'air,  jusqu'à  je  ne  sais  où...  Ça  me 
fâche  toujours  quand  je  rouvre  les  yeux  et  que  je  ne 
vois  que  le  soleil.  Mais  je  vous  fais  rire,  monsieur!  Que 
voulez-vous?  nous  sommes  tous  des  enfants  quand  nous 
cherchons  notre  père  !  Il  s'est  caché  trop  haut  pour  nos 
mains  et  pour  nos  yeux.  Nous  balbutions  tous  en  l'ap- 
pelant et  en  le  cherchant;  nous  n'embrassons  jamais 
que  son  fantôme  !  N'importe,  continua-t-il  en  jetant  un 
regard  vers  le  tertre  vert  contre  lequel  j'étais  assis,  se 
tromper,  c'est  encore  aimer,  n'est-ce  pas  ? 
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moi.  —  Oui,  Claude,  nous  ne  pouvons  atteindre  qu'à 
la  portée  de  nos  mains  ;  nous  ne  pouvons  comprendre 
qu'à  la  mesure  de  nos  esprits.  Dieu  veut  que  vous  et 
moi  nous  sentions  la  distance  que  rien  ne  peut  mesurer 
entre  lui  et  nous.  Toutes  les  fois  que  nous  essayons  de 
la  combler  avec  nos  rêves  ou  avec  nos  images,  nous  la 
comblons  de  nos  sottises  et  de  nos  audaces  !  Qu'il  nous 
suffise  de  le  sentir,  de  l'espérer  et  de  l'aimer  !  Quant  à 
le  comprendre,  le  soleil  même,  si  le  soleil  était  l'intelli- 
gence du  ciel ,  s'y  éteindrait  ! 

lui.  —  Bien  dit,  monsieur,  le  soleil  s'y  éteindrait  : 
que  serait-ce  de  nous  ?  Contentons-nous  de  faire  sa  vo- 
lonté pendant  ce  petit  moment  sur  la  terre. 

moi. — Mais  comment,  Claude,  avez-vous  l'assu- 
rance que  vous  faites  la  volonté  du  bon  Dieu? 

lui.  —  Ah!  pour  ça,  monsieur,  c'est  différent;  je 
n'en  sais  rien,  mais  j'en  suis  sûr. 

moi.  —  Mais,  encore  une  fois,  comment  en  êtes-vous 
sûr? 

lui.  —  Comment,  monsieur?  Parce  que  j'ai  là,  dans 
la  poitrine  et  pas  dans  la  tête...  la  tête  a  des  verti- 
ges, la  tête  chante ,  comme  nous  disons  nous  autres, 
mais  le  cœur  me  tourne  jamais,  et  la  conscience  ne 
chante  pas...  parce  que  j'ai  là  (  en  frappant  sur  sa 
poitrine  )  un  cœur  et  une  conscience  qui  ont  deux 
voix  sourdes,  mais  claires,  et  qui  médisent  :  «  Ceci  est 
bien,  ceci  est  mal;  ceci  est  juste,  ceci  est  injuste;  ceci 
est  bon,  ceci  est  mauvais;  »  et  ce  qui  est  bien,  ce  qui  est 
bon,  ce  qui  est  juste,  est  la  volonté  de  Dieu  ! 
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moi.  — Et  qu'en  savez-vous,  encore  une  fois? 

lui.  —  Je  vous  répète,  monsieur,  que  je  n'ai  pas  be- 
soin de  le  savoir,  puisque  je  le  sens.  Quand  je  me  blesse 
avec  mon  marteau  et  que  ma  chair  crie  et  saigne ,  je 
n'ai  pas  besoin  de  me  prouver  que  je  me  suis  fait  mal , 
n'est-ce  pas?  Je  le  sens  tout  seul  :  eh  bien!  de  même, 
quand  je  fais  mal  à  mon  âme  en  ne  suivant  pas  la  vo- 
lonté de  Dieu,  je  n'ai  pas  besoin  de  me  le  prouver,  je  le 
sens  aussi  fort,  et  mon  âme  crie  et  saigne  en  moi  comme 
ma  chair  sous  mon  marteau.  Ce  qu'on  sent,  monsieur, 
c'est  bien  plus  sur  que  ce  qu'on  sait.  C'est  l'homme  qui 
se  fait  ses  raisonnements,  mais  c'est  Dieu  qui  nous  fait 
nos  sentiments.  Un  sentiment,  monsieur,  c'est  un  rai- 
sonnement tout  fait.  Un  monsieur  comme  vous  me  l'a 
bien  dit  un  jour.  «  C'est  l'homme  qui  pense,  me  disait- il, 
mais  c'est  la  nature  qui  sent.  Défie-toi  de  tes  pensées, 
mais  crois  ferme  en  tes  sentiments,  car  la  nature  en  sait 
plus  que  toi  et  moi.  Elle  a  entendu  Dieu  avant  nous  et 
de  plus  près  que  nous,  vois-tu?  » 

moi.  —  Ce  monsieur  avait  raison;  mais  avez-vous 
bien  de  la  peine,  Claude ,  à  faire  ainsi  autant  que  vous 
pouvez  la  volonté  de  Dieu? 

lui.  —  Au  contraire,  monsieur,  c'est  le  paradis  sur 
la  terre  pour  moi. 

moi.  —  Et  en  quoi  consiste  pour  vous  cette  volonté  ? 

lui.  —  A  tout  aimer  de  ce  qu'il  a  fait,  monsieur,  afin 
de  l'aimer  ainsi  lui-même  dans  ses  œuvres,  et  à  tout 
servir,  afin  de  le  servir  ainsi  lui-même  dans  tout  le 
monde. 

moi.  —  Mais  tout  aimer  et  tout  servir  en  vue  d'aimer 
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et  de  servir  l'autour  de  tout,  c'est  pénible  quelquefois; 
car  enfin  il  y  a  bien  des  personnes  et  des  choses  qu'il 
est  difficile  d'aimer,  et  Ton  est  bien  tenté  souvent  de  se 
servir  soi-même  au  lieu  de  servir  les  autres. 

lui.  —  Eh  bien!  monsieur,  on  m'a  souvent  dit  ça 
là-bas  dans  les  villes  et  ici  dans  les  villages;  il  faut  que 
ce  soit  vrai,  et  pourtant  ce  n'est  pas  pour  me  vanter, 
soyez-en  sûr,  mais  je  ne  l'ai  jamais  compris. 

moi.  —  Comment,  Claude,  il  ne  vous  a  jamais  été  pé- 
nible d'aimer  tout  le  monde  et  de  vous  sacrifier  à  tout 
le  monde?  Vous  êtes  donc  un  abîme  d'amour  et  d'ab- 
négation ! 

lui.  —  Moi,  monsieur!  Ah!  je  ne  suis  bien  que  le 
dernier  des  derniers  parmi  les  autres.  Je  le  sens  bien, 
allez ,  et  je  me  cache  autant  que  je  peux  ici  avec  mes 
pauvres  bêtes,  pour  ne  pas  faire  trop  honte  par  ma  mi- 
sère d'esprit  à  mes  pareils  dans  le  pays;  mais  pour 
quant  à  avoir  de  la  peine  à  aimer,  je  mentirais  si  je  le 
disais.  Il  parait  que  le  bon  Dieu,  qui  m'a  refusé  l'esprit 
et  bien  d'autres  choses,  ajouta-t-il  avec  un  soupir  mal 
étouffé,  m'a  fait  la  grâce  de  me  rendre  de  ce  côté  ce 
qu'il  m'a  ôté  de  tous  les  autres.  Mais  je  n'ai  jamais 
senti  de  haine  en  moi  contre  mon  prochain  de  toute  es- 
pèce. 

mot.  —  Qu'entendez-vous  par  votre  prochain  de  toute 
espèce  ? 

lui.  —  Je  m'entends,  monsieur  :  je  veux  dire  les 
hommes,  les  bêtes,  et  même  les  arbres  et  les  plantes, 
enfin,  monsieur,  ici-bas,  tout  ce  qui  est  proche  de  nous, 
tout  ce  qui  habite  ou  tout  ce  qui  compose  ce  monde  où 
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Dieu  nous  a  mis  comme  j'ai  mis  ces  animaux  dans  cet 
enclos  pour  vivre  en  paix  et  en  amitié  autour  de  moi. 

moi.  —  Vous  aimez  tout  cela? 

lui.  —  Ah  !  j'en  aimerais  bien  d'autres,  si  j'en  con- 
naissais davantage.  Je  ne  sais  pas  comment  le  bon  Dieu 
m'a  fait  le  cœur,  monsieur,  mais  il  est  toujours  plein  et 
cependant  toujours  vide. 

moi.  —  Vous  voulez  dire  qu'il  est  infini. 

lui.  —  Peut-être  bien,  monsieur,  que  ça  veut  dire  ce 
que  vous  appelez  comme  ça.  Quoi  qu'il  en  soit,  rien  ne 
peut  tout  à  fait  le  remplir.  Le  bon  Dieu  y  jetterait  des 
mondes  pour  me  les  faire  aimer,  que  je  crois  qu'il  y  au- 
rait encore  de  la  place  pour  en  tenir  et  pour  en  aimer 
d'autres.  Ah!  de  toutes  les  grâces  que  le  bon  Dieu  nous 
a  faites,  surtout  à  nous  autres  pauvres  hommes  tout 
seuls,  la  plus  grande  est  cette  inclination  à  tout  aimer. 
C'est  comme  une  source  chaude  qui  coule  toujours  du 
cœur,  monsieur,  et  qui,  après  avoir  arrosé  ici,  va  arro- 
ser là,  et  qui  ne  s'arrête  jamais  de  couler.  C'est  cette 
qualité  du  bon  Dieu  que  les  bonnes  âmes  appellent  mi- 
séricorde, monsieur  !  Miséricorde  pour  les  affligés,  pour 
les  coupables,  pour  les  pauvres,  pour  les  riches,  pour 
les  vieillards,  pour  les  veuves,  pour  les  enfants,  pour 
les  hommes,  pour  les  bêtes,  pour  les  plantes,  pour  la 
terre  même  et  pour  les  étoiles  du  ciel,  si  ces  éléments 
eux-mêmes  ont  une  sensibilité  sourde  ou  intelligente,  et 
si  tout  cela  sent,  crie  et  souffre  à  sa  manière  comme 
nous.  Hélas  !  monsieur,  je  crois  bien  que  c'est  là  ce  que 
le  bon  Dieu  commande  et  inspire  le  plus  à  nous  autres 
hommes;  car,  sans  cette  miséricorde  des  uns  pour  le's 
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autres,  que  deviendrions-nous  tous  sur  une  terre  si 
pétrie  d'afflictions? 

moi.  —  Dieu  me  préserve  de  vous  contredire,  Claude  ! 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  généreux  dans  le  cœur  de  l'homme, 
c'est  la  pitié.  Pleurer  sur  les  souffrances  d'autrui,  c'est 
se  faire  saigner  le  cœur  sur  des  maux  dont  on  pourrait 
détourner  ses  yeux!  Après  son  sang,  ce  que  l'homme 
peut  donner  de  plus  de  lui,  c'est  une  larme  !  N'est-ce 
pas  comme  une  goutte  de  son  propre  cœur  qu'il  fait 
tomber  pour  le  guérir  sur  le  cœur  d'autrui?  La  miséri- 
corde dont  vous  parlez  est  la  plus  belle  forme  de  l'a- 
mour; car  il  y  a  un  amour  qui  vous  recherche  pour 
vivre  avec  vous  :  c'est  l'amour  des  sens;  mais  il  y  a  un 
amour  qui  vous  poursuit  pour  souffrir  avec  vous  et  pour 
partager  vos  peines  :  c'est  une  belle  inclination  que  cet 
amour,  mais  il  fait  bien  souffrir  ceux  qui  en  ont  été 
doués. 

lui.  —  C'est  vrai,  monsieur;  mais  il  fait  bien  jouir 
aussi.  Quant  à  moi,  cette  amitié  que  je  me  suis  toujours 
sentie  pour  ceux  qui  ont  des  peines  m'a  bien  souvent 
fait  coucher  tard  et  réveiller  avant  le  jour.  Je  me  dis  : 
«  Tu  es  tranquille  et  au  chaud  dans  ta  maison  avec  ton 
chien  et  tes  chevreaux.  Il  y  a  du  pain  pour  toi  sur  la 
planche,  il  y  a  de  l'herbe  dans  la  montagne  ou  dans  le 
râtelier  pour  eux;  ton  toit,  quoiqu'il  soit  de  genêt,  est 
bien  réparé  contre  la  pluie  et  la  neige.  Tu  n'as  pas  de 
souci  pour  ta  femme  ou  pour  tes  enfants;  mais  voilà  un 
tel  qui  a  ses  tuiles  écrasées  sous  son  plancher  écroulé, 
et  son  lit  et  les  berceaux  de  ses  petits  exposés  à  tous  les 
vents.  Voilà  cette  pauvre  veuve  dont  la  maison  a  brûlé 
la  semaine  passée,  et  qui  n'a  pas  un  pauvre  liard  pour 
payer  le  tireur  de  pierres,  le  maçon  et  le  couvreur  pour 
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se  rebâtir  un  abri  ;  voilà  ce  vieillard  qui  n'a  plus  son  fils 
pour  lui  piocher  son  morceau  de  terre;  voilà  ces  trois  . 
orphelins  qui  n'ont  ni  père  ni  mère  pour  leur  moisson- 
ner leur  seigle  ou  pour  leur  battre  leur  châtaignier; 
voilà  la  cheminée  d'un  tel  qui  est  tombée;  voilà  la 
porte,  voilà  le  levier,  voilà  l'escalier,  voilà  la  fenêtre  de 
celui-là  ou  de  celle-là  qui  se  sont  éboulés,  et  qui  les 
font  courir  vainement  après  le  tailleur  de  pierres ,  sans 
argent  d'ici  à  l'année  prochaine  pour  lui  payer  ses  jour- 
nées. Que  vont-ils  faire  dans  la  mauvaise  saison  qui  s'a- 
vance ?  Qui  est-ce  qui  ira  à  leur  secours  pour  l'amour  de 
Dieu?  Allons,  c'est  moi!  Donnons-nous  de  la  peine 
pour  leur  en  enlever  un  peu  !  Tirons  de  la  pierre  pour 
celle-ci,  taillons  un  jambage  pour  celui-là,  rajustons  les 
marches  de  l'escalier  pour  l'un,  replaçons  les  solives  et 
les  tuiles  pour  l'autre,  piochons  la  vigne  de  ce  voisin 
malade,  coupons  l'orge  de  cette  vieille  femme  aveugle, 
prêtons  la  chèvre  à  cette  pauvre  nourrice  dont  la  vache 
est  tombée  dans  le  ravin  et  qui  n'a  plus  de  lait  pour  ses 
petits  !  Le  peu  que  je  puis  pour  eux  leur  soulagera  le 
cœur;  ils  auront  moins  de  chagrin  dans  la  maison,  ils 
dormiront  cette  nuit,  ils  mangeront  ce  soir,  ils  couche- 
ront à  l'abri  avant  l'hiver  !  » 

Et  j'y  vais,  monsieur,  et,  rien  que  de  me  voir  me  met- 
tre à  l'ouvrage  sans  leur  rien  dire  souvent,  ça  les  recon- 
sole, ça  les  réjouit;  ils  viennent  me  voir  travailler,  ils 
s'assoient  au  bord  de  la  carrière  ou  du  chantier.  Les  en- 
fants jouent  avec  mes  outils  ou  avec  mon  chien  quand  il 
m'a  suivi.  Ils  pensent  :  «  La  providence  ne  nous  a  pas 
abandonnés,  Claude  a  su  notre  malheur  ;  le  pauvre  gar- 
çon, il  ne  peut  pas  grand'chose  ;  mais  il  fait  le  peu  dont 
il  est  capable.  »  Ça  leur  rend  le  cœur  plus  léger  de  ce 
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qu'un  voisin  porte  la  part  de  leur  mal.  Et  moi,  mon- 
sieur, l'idée  que  ça  les  soulage  me  rend  le  marteau  plus 
léger  dans  la  main;  et  le  soir,  quand  je  remonte  ici  à 
la  nuit  close  et  que  je  me  dis  :  «  Claude,  qu'as-tu  gagné 
aujourd'hui?»  jeme réponds  :  «J'ai  gagnéunebonnejour- 
née,  car  les  pauvres  gens  me  la  payent  en  amitié,  mon 
cœur  me  la  paye  en  contentement,  et  le  bon  Dieu  me 
la  payera  en  miséricorde!  »  N'est-il  pas  vrai,  monsieur, 
que  ça  vaut  bien  une  pièce  de  trente  sous  qui  leur  ferait 
de  la  peine  à  donner  et  h  moi  à  recevoir  ?  «  Il  y  aura,  que 
je  me  dis  en  m'endormant,  un  chagrin  de  moins  cette 
nuit  dans  les  hameaux.  » 

moi.  —  Et  cela  vous  rend  heureux,  de  sentir  que  vous 
avez  bien  mérité  ainsi  de  celui  qui  nous  commande  de 
nous  entr'aider? 

lui.  —  Oh  !  monsieur,  je  n'ai  rien  mérité  du  tout  pour 
cela,  puisque  c'est  un  plaisir  que  je  me  suis  fait  à  moi- 
même.  Je  vous  l'ai  dit,  je  ne  puis  pas  sentir  souffrir  quoi 
que  ce  soit  sans  que  ça  m'atteigne  le  cœur  et  sans  avoir 
l'envie  de  rendre  heureux  ce  qui  est  autour  de  moi.  Il 
me  semble  que  je  ne  fais  qu'un  avec  tous  les  hommes, 
monsieur,  qu'ils  sont  un  morceau  de  ma  propre  chair 
et  que  je  suis  un  morceau  de  la  leur.  Je  pense  que  c'est 
cela  qu'on  appelle  amour,  n'est-ce  pas  ? 

moi.  —  Oui,  précisément,  et  dans  la  portée  la  plus 
pure  et  la  plus  divine  de  ce  mot. 

lui.  —  Oh!  si  c'est  cela,  monsieur,  je  ne  sais  pas  s'il 
faut  m'en  vanter  ou  m'en  humilier,  mais  j'en  ai  bien 
pour  deux. 

moi.  —  Et  pour  cent,  mon  pauvre  Claude.  Vous  de- 
vriez bien  en  donner  un  peu  à  ceux  qui  ont  froid  au  cœur. 
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lui.  —  Mais  peut-être  aussi  que  j'en  ai  trop,  mon- 
sieur, et  que  ça  n'est  pas  bien  d'aimer  autant  tout  ce 
que  j'aime  presque  autant  que  mon  prochain. 

moi.  —  Et  qui  aimez-vous  tant  après  Dieu  et  les  hom- 
mes, que  nous  ne  saurions  trop  aimer? 

Aimer  est  bien  rarement  un  mal  devant  Dieu.  Il  n'y  a 
pas  de  vase  assez  plein  quand  il  n'en  tombe  pas  quel- 
ques gouttes  à  terre. 

lui.  —  Eh  bien!  oui,  monsieur,  quand  j'ai  bien  aimé 
et  bien  servi,  selon  mes  forces ,  le  bon  Dieu  et  les  hom- 
mes, je  me  sens  une  tendresse  bête,  comme  je  vous  le 
disais,  mais  une  tendresse  que  je  ne  puis  pas  vaincre, 
pour  tout  le  reste  de  la  création,  surtout  pour  toutes  ces 
créatures  animées  d'une  autre  espèce ,  qui  vivent  à  côté 
de  nous  sur  la  terre,  qui  voient  le  même  soleil,  qui  res- 
pirent le  même  air,  qui  boivent  la  même  eau,  qui  sont 
formées  de  la  même  chair  sous  d'autres  formes,  et  qui 
paraissent  vraiment  des  membres  moins  parfaits,  moins 
bien  doués  par  notre  père  commun ,  mais   enfin  des 
membres  de  la  grande  famille  du  bon  Dieu.  Je  veux 
parler  de  ces  animaux,  de  ces  chiens  si  fidèles  et  si  bons 
serviteurs,  que  pour  des  gages  mille  fois  supérieurs  ils 
ne  quitteraient  jamais  le  maître  indigent  à  qui  ils  sont 
dévoués  ;  de  ces  chèvres  ,  de  ces  chevreaux,  de  ces  bre- 
bis qui  montent  le  soir  jusqu'à  la  crête  de  ce  rocher 
pour  me  voir  revenir  de  plus  loin  à  la  hutte,  qui  m'ap- 
pellent comme  s'ils  comprenaient  que  leurs  bêlements 
hâteront  mon  retour  vers  eux ,  qui  s'élancent  pour  me 
faire  fête  aussitôt  que  j'ai  traversé  les  champs  cultivés 
et  que  j'entre  dans  les  bruyères  incultes  où  je  leur  per- 
mets de  paître  et  de  bondir  en  liberté;  de  ces  oiseaux 
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qui  m'ont  vu,  tout  petits,  sans  plumes,  respecter  leurs 
nids  et  émietter  mon  pain  pour  les  couveuses  à  portée 
du  bec;  de  ces  mouches  à  miel  à  qui  je  laisse  leur  nour- 
riture, Thiver,  et  dont  je  ne  prends  un  peu  de  miel  que 
pour  les  malades,  de  ces  lézards  que  le  bruit  de  la  pierre 
sonnante  sous  le  marteau  comme  une  cloche  attire  au 
soleil,  tout  le  jour,  autour  de  moi,  et  que  je  n'écrase  ja- 
mais sous  mes  pieds;  enfin  de  tous  les  plus  petits  insec- 
tes habitants  des  feuilles,  des  pierres  ou  des  herbes,  à 
qui  je  ne  fais  jamais  de  mal,  parce  que  je  vois  en  eux 
l'œuvre  du  bon  Dieu  qu'il  n'est  pas  permis  de  briser  en 
vain.  Si  vous  voyiez  quand  nous  sommes  seuls  comme 
nous  nous  parlons,  et.comme  nous  nous  comprenons  de 
la  voix  et  du  regard  !  Comme  ces  chèvres  couchées  à 
mes  pieds  plongent  leurs  regards  profonds  et  pensifs 
dans  les  miens  !  Comme  ce  chien  est  à  la  fois  doux  et 
sévère  pour  elles  en  les  surveillant  pendant  mon  absence 
et  en  les  jappant  sans  leur  faire  de  mal  pour  les  empê- 
cher de  franchir  le  mur  de  l'enclos!  Comme  ces  abeilles 
me  caressent  le  visage  et  les  mains  de  leurs  pattes  de 
velours  sans  jamais  me  piquer,  quand  je  manie  les  es- 
saims ou  que  je  me  couche  le  dimanche  sur  l'herbe  de 
leur  table,  ainsi  que  nous  voilà  !  Comme  ces  lapins  sui- 
vent le  soir  le  chien  qui  les  ramène  à  la  hutte  !  Comme 
ces  lézards  frétillent  gentiment  jusque  sur  mes  bras  et 
mon  cou ,  et  lèvent  leurs  petites  têtes  vers  mes  yeux 
pour  regarder  si  je  me  fâche  quand  ils  mangent  mon 
pain  !  Si  vous  entendiez  nos  conversations  le  soir  dans 
la  hutte,  quand  le  chien,  les  chevreaux  et  les  brebis 
jouent  amicalement  entre  eux  et  avec  moi  comme  pour 
nous  désennuyer  ensemble  !  Si  vous  voyiez  ces  têtes 
confiantes  appuyées  à  côté  les  unes  des  autres  sur  mes 
genoux ,  et  ces  yeux  qui  échangent  tant  de  choses  non 
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dites  mais  comprises  avec  les  miens  î  Ah  !  je  vous  ré- 
ponds ,  monsieur,  que  vous  ne  pourriez  pas  m'en  vou- 
loir d'aimer  aussi  ces  pauvres  bêtes;  car  l'amour  vaut 
l'amour,  monsieur,  de  si  haut  et  de  si  bas  qu'il  vienne. 
Est-ce  que  Dieu  ne  permet  pas  que  nous  l'aimions, 
monsieur?  Est-ce  qu'il  y  a  plus  loin  de  mes  chèvres  à 
moi  que  de  moi  au  bon  Dieu  ? 

Et  puis,  quand  même  on  me  dirait  que  c'est  niais 
d'aimer  les  bêtes  du  bon  Dieu  et  de  les  rendre  heureuses 
dans  leur  pauvre  condition,  c'est  plus  fort  que  moi,  je 
n'y  pourrais  rien.  Le  cœur  est  comme  l'eau,  il  coule  où 
il  veut. 

Mais  ne  croyez  pas  que  ce  soit  encore  là  toute  ma 
simplicité,  monsieur  ;  j'en  ai  bien  d'autres.  Croiriez-vous 
que,  non  content  de  me  sentir  cette  tendresse  et  cette 
compassion  pour  les  bêtes  qui  remuent  et  qui  sentent, 
je  m'en  sens  aussi  pour  ces  arbres,  pour  ces  plantes, 
pour  ces  mousses,  ces  fougères,  ces  bruyères,  au  bord 
de  ces  roches,  dans  cet  enclos,  que  j'ai  connues  quand 
j'étais  petit,  et  surtout  encore,  ajouta-t-il  plus  tendre- 
ment ,  pour  ces  trèfles  à  fleurs  blanches  et  à  feuilles 
pleines  d'une  goutte  de  rosée  le  matin ,  comme  si  elles 
avaient  pleuré  avec  nous  pendant  la  nuit,  et  qui  pous- 
sent sur  la  terre  de  ceux  d'autrefois? 

(Il  y  eut  un  léger  serrement  de  gorge  sensible  dans  son 
accent  à  ces  derniers  mots.  Je  ne  fis  pas  semblant  de 
m'en  apercevoir.  11  continua  avec  un  ton  de  rustique 
mais  véritable  inspiration.) 

Oui ,  monsieur,  il  n'y  a  pas  une  de  ces  étoiles  là- 
haut,  au  ciel,  qui  commencent  à  se  lever  dans  la  demi- 
ombre,  par-dessus  les  roches;  pas  une  de  ces  cimes  de 
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montagnes,  pas  un  de  ces  mamelons  reluisant  au  soleil 
couchant,  pas  un  de  ces  lits  de  ravines  cachés  dans  les 
enfoncements  de  ces  gorges  avec  leur  eau  qui  dort  ou 
qui  bouillonne  au  fond,  sous  leur  nuit,  pas  une  de  ces 
mottes  de  terre  tournées  et  retournées  par  ma  pioche 
au  soleil,  depuis  mon  enfance,  pour  lesquelles  je  ne  me 
sente  un  fond  d'attachement  au  cœur  qui  va  souvent 
jusqu'à  me  faire  pleurer  quand  je  les  regarde  en  remon- 
tant aux  Huttes.  «Est-ce  donc  étonnant?  que  je  me  dis 
quelquefois  à  moi-même.  Est-ce  que  nous  n'avons  pas 
une  véritabte  parenté  de  corps  avec  cette  terre  d'où  nous 
sortons,  où  nous  rentrons,  qui  nous  porte,  qui  nous 
abreuve,  qui  nous  nourrit  comme  une  nourrice  de  ses 
mamelles?  Est-ce  que  notre  chair  n'est  pas  de  sa  chair? 
Est-ce  que  notre  sang  n'est  pas  de  l'eau  de  ses  veines? 
Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  entre  elle  et  nous  une  véritable 
parenté  de  corps  qui  fait  que,  quand  nous  prenons  dans 
la  main  une  poignée  de  sable  ou  une  motte  de  terre  des 
collines  qui  nous  ont  portés,  nous  pouvons  dire  à  ce 
grain  de  sable  :  «  Tu  es  mon  frère;  »  et  à  cette  motte 
de  teire  :  «  Tu  es  ma  mère  ou  ma  sœur?  »  Et  cette 
terre  ne  semble-t-elle  pas  aussi  nous  répondre  et  nous 
aimer,  nous,  et  nous  dire  :  «Oui,  je  vous  reconnais,  vous 
«  êtes  de  moi;  chacun  de  vos  membres  et  de  vos  os,  c'est 
«  moi  qui  vous  les  ai  donnés!  Je  suis  glorieuse  de  vous 
«  comme  une  mère  de  ses  enfants,  comme  je  suis  glo- 
«  rieuse  de  ce  hêtre,  de  ce  sapin  ou  de  ce  châteignier 
«  qu'on  vient  admirer  sur  mes  pentes  !  Vous  seriez  des 
«  ingrats  si  vous  ne  m'aimiez  pas,  si  mon  souvenir  et  mon 
«  image  ne  vous  poursuivaient  pas,  quand  vous  êtes  loin 
«  de  moi,  sur  d'autres  terres,  et  ne  vous  rappelaient  pas  la 
«  nuit,  dans  vos  songes,  à  la  colline  qui  vous  a  enfantés  !  » 
N'est-il  pas  vrai ,  monsieur?  N'est-ce  pas  un  peu  de  cela 
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qu'on  nomme  dans  la  langue  des  villes  le  patriotisme? 
N'est-ce  pas  aussi  pour  cela  que  les  hommes  vont  en  pè- 
lerinage dans  des  lieux  bien  éloignés,  pour  visiter  la  terre 
où  ont  vécu  autrefois  des  hommes  plus  grands  qu'eux, 
des  sages  plus  fameux  ou  plus  saints  que  les  autres,  et 
pour  baiser  la  poussière  de  leurs  pas  sur  le  sol  des  mon- 
tagnes qui  les  ont  portés  ? 

Eh  bien  !  il  y  a  des  moments,  les  dimanches,  dans  la 
saison,  où,  couché  au  soleil,  sur  cette  terre  qui  sent  et 
semble  me  rendre  les  battements  de  mon  cœur,  em- 
brassant de  mes  deux  mains  des  poignées  d'herbes,  le  vi- 
sage tout  enseveli  dans  les  mauves  et  dans  les  trèfles  de 
ce  petit  enclos,  au  bourdonnement  de  ces  milliers  d'in- 
sectes dans  mes  oreilles,  au  souffle  de  cette  foule  de 
petites  fleurs  invisibles  du  printemps  dans  les  mousses, 
je  sens  des  frissons  de  vie  et  de  mort  sur  tout  mon  corps, 
comme  si  le  bon  Dieu  m'avait  réellement  touché  du 
bout  d'un  de  ces  rayons  de  son  soleil  ;  comme  si  mon 
père,  ma  mère,  mes  sœurs,  et  tous  ceux  et  toutes  celles 
que  j'ai  aimés,  se  ranimaient  et  palpitaient  sous  l'herbe, 
dans  cette  terre,  pour  me  reconnaître  et  pour  m'attirer 
dans  leur  sein,  Oh  !  qui  est-ce  qui  n'aimerait  pas,  mon- 
sieur, une  terre  où  l'on  a  déposé  son  trésor,  et  qui  vous 
le  garde  pour  la  résurrection  ? 

(Une  grosse  larme  roula  sans  qu'il  la  sentîtsur  sa  joue. 
Je  vis  qu'il  y  avait  un  amour  dans  cet  amour;  quelque 
culte  particulier  et  de  l'espérance  dans  ce  culte  univer- 
sel et  pieux  de  la  création.) 

moi.  — Mais  aimant  comme  vous  l'êtes,  Claude,  cette 
solitude,  sans  femme,  sans  enfants,  sans  voisins  sur  ces 
hauteurs,  où  le  vent  seul  monte  avec  vous,  ne  vous  at- 
triste-t-elle  pas? 
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lui.  —  Non,  monsieur,  bien  au  contraire  :  je  suis  triste 
quand  je  suis  en  bas;  je  redeviens  gai  et  content  dès 
que  je  remonte.  Les  hommes  font  trop  de  bruit  pour 
mon  faible  esprit,  qui  ne  s'entend  lui-même  que  dans 
le  silence;  ce  bruit  chasse  le  bon  Dieu  d'auprès  de  moi  ; 
il  me  semble  que  je  ne  suis  pas  tant  dans  sa  compagnie, 
quand  je  suis  au  milieu  des  villages. 

moi.  —  Mais  n'y  a-t-il  pas,  Claude,  une  raison  que 
vous  ne  me  dites  pas,  et  qui  fait  que  vous  vivez  seul  ici 
avec  vos  chevreaux  et  vos  brebis,  et  que  vous  faites  tous 
les  jours  tant  de  chemin  pour  descendre  et  remonter  à 
votre  ancienne  maison? 

lui,  en  se  levant  et  en  regardant  les  tombes  vertes, 
—  C'est  vrai,  monsieur;  mais  de  ça,  n'en  parlons  pas: 
ça  vous  ferait  peine,  et  à  moi  aussi.  Voilà  le  soleil  qui 
est  tout  à  fait  couché  derrière  la  montagne  où  vos  bois 
noircissent.  Vous  n'aurez  que  le  temps  de  redescendre 
avant  la  nuit  noire  dans  la  vallée. 

moi.  —  Je  l'avais  oublié  en  causant  avec  vous.  Claude, 
quand  on  a  découvert  une  bonne  source  à  l'ombre,  en 
marchant  dans  ces  solitudes,  on  s'y  oublie  quelquefois 
plus  que  l'heure  ne  le  voudrait.  J'ai  fait  comme  cela  au- 
jourd'hui. Je  vous  pardonne  d'avoir  laissé  mon  ouvrage; 
pardonnez- moi  à  votre  tour  d'avoir  dérangé  votre  repos 
du  dimanche.  Je  reviendrai  encore,  si  cela  ne  vous  fait 
pas  d'ennui,  parler  avec  vous,  de  temps  en  temps,  de 
Dieu,  et  même  le  prier  avec  vous,  dans  votre  langue, 
Claude.  Car  je  suis  bien  loin  de  vivre  en  entretien  per- 
pétuel avec  lui  comme  vous;  bien  plus  loin  encore  de 
lui  garder  dans  mon  âme  un  sanctuaire  aussi  pur  et 
aussi  vide  des  vanités  humaines  que  celui  qu'il  s'est  pré- 

22. 
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paré  dans  votre  solitude  et  dans  votre  repos.  Mon  ànie 
court  avec  le  flot  d'une  vie  agitée  et  bruyante  :  tout  ce 
qui  court  écume;  mais  sous  cette  écume  de  la  surface 
de  ma  vie,  j'ai  gardé  cependant,  comme  ces  coupes  de 
rocher  au  fond  de  votre  ravin,  quelques  gouttes  claires 
des  eaux  de  mon  âme,  où  j'aime  à  réfléchir  un  coin 
du  ciel,  à  contempler  comme  vous  l'œuvre  de  Dieu.  Je 
ne  le  sers  pas  comme  vous  de]  toutes  mes  forces;  ce- 
pendant je  l'aime  et  je  le  prie  de  tout  mon  cœur  et  de 
toute  mon  intelligence.  Quelquefois  même  je  lui  chante 
des  hymnes.  Mais  mon  cantique  ne  vaut  pas  le  vôtre, 
Claude  ;  mes  cantiques  sont  des  mots  qui  remplissent 
l'oreille  ;  les  vôtres  sont  des  actes  qui  servent  les  hom- 
mes. Je  ne  suis  digne  de  votre  entretien  que  par  le  goût 
que  j'ai  toujours  eu  pour  les  âmes  où  Dieu  habite  dans 
la  simplicité  et  dans  la  vertu.  A  revoir  donc,  quand  le 
hasard  ou  la  chasse  me  ramèneront  aux  Huttes. 

Je  sortis  de  l'enclos;  il  m'accompagna  jusqu'au  seuil 
des  Huttes.  Son  chien,  ses  moutons,  ses  chevreaux,  les 
lapins  eux-mêmes,  le  suivirent  comme  s'il  les  avait  rap- 
pelés. Ces  animaux  apprivoisés  avaient  l'air  de  lui  faire 
cortège  et  de  comprendre  son  amitié  pour  eux.  Je  n'au- 
rais pas  été  étonné  de  le  voir  suivre  par  les  abeilles  et 
par  les  insectes  de  l'enclos.  Cet  homme  aurait  apprivoisé 
les  rochers  et  les  arbres.  Toute  la  nature,  animée  ou 
inanimée,  et  lui,  semblaient  s'entendre,  vivre  et  s'ai- 
mer dans  une  mystérieuse  et  pieuse  intelligence  aux 
pieds  de  leur  Créateur. 
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Souvenir  tle  l'hospitalité  reçue  chez  un  ami. 


0  champs  de  Bienassis,  maison,  jardin,  prairies, 
Treilles  qui  fléchissaient  sous  leurs  grappes  mûries, 
Ormes  qui  sur  le  seuil  étendaient  leurs  rameaux, 
Et  d'où  sortait  le  soir  le  chœur  des  passereaux, 
Vergers  où  de  l'été  la  teinte  monotone 
Pâlissait  jour  à  jour  aux  rayons  de  l'automne, 
Où  la  feuille  en  tombant  sous  les  pleurs  du  matin 
Dérobait  à.  nos  pieds  le  sentier  incertain  ; 
Pas  égarés  au  loin  dans  les  frais  paysages, 
Heures  tièdes  du  jour  coulant  sous  des  ombrages, 
Sommeils  rafraîchissants  goûtés  au  bord  des  eaux, 
Songes  qui  descendaient,  qui  remontaient  si  beaux; 
Pressentiments  divins,  intimes  confidences, 
Lectures,  rêverie,  entretiens,  doux  silences  ; 
Table  riche  des  dons  que  l'automne  étalait, 
Où  les  fruits  du  jardin,  où  le  miel  et  le  lait, 
Assaisonnés  des  soins  d'une  mère  attentive, 
De  leur  luxe  champêtre  enchantaient  le  convive; 
Silencieux  réduits  où  des  rayons  de  bois, 
Par  l'âge  vermoulus  et  pliant  sous  le  poids, 
Nous  offraient  ces  trésors  de  l'humaine  sagesse 
Où  nos  yeux  altérés  puisaient  jusqu'à  l'ivresse, 
Où  la  lampe  avec  nous  veillant  jusqu'au  matin 
Nous  guidait  au  hasard,  comme  un  phare  incertain, 
De  volume  en  volume;  hélas  !  croyant  encore 
Que  le  livre  savait  ce  que  l'auteur  ignore, 
Et  que  la  vérité,  trésor  mystérieux, 
Pouvait  être  cherchée  ailleurs  que  dans  les  deux! 
Scènes  de  notre  enfance  après  quinze  ans  rêvées, 
Au  plus  pur  de  mon  cœur  impressions  gravées, 


392  SOUVENIR  DE  L'HOSPITALITÉ. 

Lieux,  noms,  demeure,  et  vous,  aimables  habitants, 
Je  vous  revois  encore  après  un  si  long  temps, 
Aussi  présents  à  l'œil  que  le  sont  des  rivages 
A  l'onde  dont  le  cours  reflète  les  images, 
Aussi  frais,  aussi  doux  que  si  jamais  les  pleurs 
N'en  avaient  dans  mes  yeux  altéré  les  couleurs  ; 
Et  vos  riants  tableaux  sont  à  mon  âme  aimante 
Ce  qu'au  navigateur  battu  par  la  tourmente 
Sont  les  songes  dorés  qui  lui  montrent  de  loin 
Le  rivage  chéri  de  son  bonheur  témoin, 
L'ondoyante  moisson  que  sa  main  a  semée, 
Et  du  toit  paternel  le  seuil  ou  la  fumée. 
Tu  n'as  donc  pas  quitté  ce  port  de  ton  bonheur? 
Ce  soleil  du  matin  qui  réjouit  ton  cœur, 
Comme  un  arbre  au  rocher  fixé  par  sa  racine, 
Te  retrouve  toujours  sur  la  même  colline; 
Nul  adieu  n'attrista  le  seuil  de  ta  maison; 
Jamais,  jamais  tes  yeux  n'ont  changé  d'horizon; 
L'arbre  de  ton  aïeul,  l'arbre  qui  t'a  vu  naître 
N'a  jamais  reverdi  sans  ombrager  son  maître; 
Jamais  le  voyageur,  en  voyant,  du  chemin, 
Ta  demeure  fermée  aux  rayons  du  matin, 
Trouvant  l'herbe  grandie  ou  le  sentier  plus  rude, 
N'a  demandé,  surpris  de  cette  solitude, 
Sur  quels  bords  étrangers,  dans  quels  lointains  séjours 
Le  vent  de  l'inconstance  avait  poussé  tes  jours. 
Ton  verger  ne  voit  pas  une  main  mercenaire 
Cueillir  ces  fruits  greffés  par  ta  main  tutélaire, 
Et  ton  ruisseau,  content  de  son  lit  de  gazon, 
Comme  un  hôte  fidèle  à  la  môme  maison, 
Vient  murmurer  toujours  au  seuil  de  ta  demeure, 
Et  de  la  même  voix  t'endort  à  la  même  heure. 
Ainsi  tu  vieilliras  sans  que  tes  jours  pareils 
Soient  comptés  autrement  que  par  leurs  doux  soleils, 
Sans  que  les  souvenirs  de  ton  heureuse  histoire 
Laissent  d'autres  sillons  gravés  dans  ta  mémoire 
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Que  le  cercle  inégal  des  diverses  saisons, 
Des  printemps  plus  tardifs,  de  plus  riches  moissons, 
Tes  pampres  moins  chargés,  tes  ruches  plus  fécondes, 
Ou  ta  source  sevrant  ton  jardin  de  ses  ondes; 
Sans  avoir  dissipé  des  jours  trop  tôt  comptés, 
Dans  la  poudre,  ou  le  bruit,  ou  l'ombre  des  cités, 
Et  sans  avoir  semé,  de  distance  en  distance, 
A  tous  les  vents  du  ciel  ta  stérile  espérance  ! 

Ah  !  rends  grâce  à  ton  sort  de  ce  flot  lent  et  doux 

Qui  te  porte  en  silence  où  nous  arrivons  tous, 

Et,  comme  ton  destin  si  borné  dans  sa  course, 

Dans  son  lit  ignoré  s'endort  près  de  sa  source  ! 

Ne  porte  point  envie  à  ceux  qu'un  autre  vent 

Sur  les  routes  du  monde  a  conduits  plus  avant, 

Môme  à  ces  noms  frappés  d'un  peu  de  renommée  ! 

Du  feu  qu'elle  répand  toute  àme  est  consumée; 

Notre  vie  est  semblable  au  fleuve  de  cristal 

Qui  sort,  humble  et  sans  nom,  de  son  rocher  natal; 

Tant  qu'au  fond  du  bassin  que  lui  fit  la  nature, 

Il  dort,  comme  au  berceau,  dans  un  lit  sans  murmure, 

Toutes  les  fleurs  des  champs  parfument  son  sentier, 

Et  l'azur  d'un  beau  ciel  y  descend  tout  entier; 

Mais  à  peine,  échappés  des  bras  de  ses  collines, 

Ses  flots  s'épanchent-ils  sur  les  plaines  voisines, 

Que,  du  limon  des  eaux  dont  il  enfle  son  lit, 

Son  onde,  en  grossissant,  se  corrompt  et  pâlit  ; 

L'ombre  qui  les  couvrait  s'écarte  de  ses  rives  ; 

Le  rocher  nu  contient  ses  vagues  fugitives  ; 

11  dédaigne  de  suivre,  en  se  creusant  son  cours, 

Des  vallons  paternels  les  gracieux  détours; 

Mais,  fier  de  s'engouffrer  sous  des  arches  profondes, 

Il  y  reçoit  un  nom  bruyant  comme  ses  ondes; 

Il  emporte,  en  fuyant  à  bonds  précipités, 

Les  barques,  les  rumeurs,  les  fanges  des  cités; 

Chaque  ruisseau  qui  l'enfle  est  un  flot  qui  l'altère, 
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Jusqu'au  terme  où,  grossi  de  tant  d'onde  adultère, 
11  va,  grand  mais  troublé,  déposant  un  vain  nom, 
Rouler  au  sein  des  mers  sa  gloire  et  son  limon. 
Heureuse  au  fond  des  bois  la  source  pauvre  et  pure  î 
Heureux  le  sort  caché  dans  une  vie  obscure! 

Nous  parlions  autrement,  à  l'âge  où  l'avenir 

Dans  nos  seins  palpitants  ne  pouvait  contenir, 

Et  débordait  pour  nous  de  la  coupe  de  vie, 

Comme  un  jus  écumant  d'une  urne  trop  remplie. 

A  cet  âge  enivré,  la  gloire  est  à  nos  yeux 

Ce  qu'à  l'œil  des  enfants  qui  regardent  les  cieux 

Est  l'astre  de  la  nuit,  dont  l'orbe,  près  d'éclorc, 

Au  sommet  qu'il  franchit  semble  toucher  encore. 

L'un  d'eux,  quittant  ses  jeux  pour  la  douce  splendeur, 

Croit  que  pour  s'emparer  du  disque  tentateur, 

Et  pour  se  revêtir  de  la  lueur  divine, 

Il  n'a  qu'à  faire  un  pas  sur  la  sombre  colline  : 

Il  s'avance,  l'œil  fixe  et  les  bras  entr'ou verts; 

Et  le  globe  de  feu  suspendu  dans  les  airs, 

Comme  pour  prolonger  sa  crédule  espérance, 

A  hauteur  de  la  main  un  moment  se  balance. 

11  monte  ;  mais  déjà  dans  l'azur  étoile, 

Quand  il  touche  au  sommet,  l'astre  s'est  envolé, 

Et,  fuyant  dans  le  ciel  de  nuage  en  nuage, 

Est  aussi  loin  déjà  des  monts  que  de  la  plage. 

Confus  de  son  erreur,  il  revient  sur  ses  pas  ; 

Et  les  fils  du  hameau  qui  sont  restés  en  bas, 

Occupés  à  choisir  des  fleurs  au  sein  des  plaines, 

Ou  des  cailloux  polis  dans  le  lit  des  fontaines, 

Sans  songer  à  cet  astre  objet  de  ses  regrets, 

Au  fond  de  la  vallée  en  étaient  aussi  près  !... 

Mais  quand  ce  feu  céleste  éblouirait  ton  âme, 
Quand  tu  le  poursuivrais  sur  un  désir  de  flamme, 
Dans  ces  vieux  jours  du  monde  avares  de  vertu, 
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Cette  gloire  rêvée,  où  la  trouverais- lu? 

Crois-tu  que  ce  reflet  de  la  splendeur  suprême, 

Cette  immortalité  qui  sort  de  la  mort  môme, 

Soit  ce  mot  profané  qui  passe  tour  à  tour 

Du  grand  homme  d'hier  au  grand  homme  du  jour, 

Monnaie  au  coin  banal  qu'un  jour  frappe,  un  jour  use, 

Que  la  vanité  paye  à  l'orgueil  qu'elle  abuse? 

Crois-tu  que  chaque  siècle  en  ait  reçu  d'en  haut 

Toujours  la  même  soif  avec  le  môme  lot  ; 

Et  qu'enfin  l'avenir,  acceptant  l'héritage, 

Ratifie  à  jamais  ce  risible  partage 

Que  les  sots,  éblouis  des  splendeurs  de  leur  temps, 

En  font  de  siècle  en  siècle  entre  tous  leurs  enfants? 

Non  !  Tu  ris  avec  moi  de  l'erreur  où  nous  sommes; 

Tu  sais  de  quel  linceul  le  temps  couvre  les  hommes; 

Tu  sais  que  tôt  ou  tard  dans  l'ombre  de  l'oubli, 

Siècles,  peuples,  héros,  tout  dort  enseveli  ; 

Qu'à  cette  épaisse  nuit  qui  descend  d'âge  en  âge 

A  peine  un  nom  par  siècle  obscurément  surnage  ; 

Que  le  reste,  éclairé  d'un  moins  haut  souvenir, 

Disparaît  par  étage  à  l'œil  de  l'avenir, 

Comme,  en  quittant  la  rive,  un  navire  à  la  voile, 

A  l'heure  où  de  la  nuit  sort  la  première  étoile, 

Voit  à  ses  yeux  déçus  disparaître  d'abord 

L'écume  du  rivage  et  le  sable  du  port, 

Puis  les  tours  de  la  ville  où  l'airain  se  balance, 

Puis  les  phares  éteints  qu'abaisse  la  distance, 

Puis  les  premiers  coteaux  sur  la  plaine  ondoyants, 

Puis  les  monts  escarpés  sous  l'horizon  fuyants. 

Bientôt  il  ne  voit  plus  au  loin  qu'une  ou  deux  cimes, 

Dont  Féternel  hiver  blanchit  les  pics  sublimes, 

Refléter  au-dessus  de  cette  obscurité 

Du  jour  qui  va  les  fuir  la  dernière  clarté, 

Jusqu'à  ce  qu'abaissés  de  leur  niveau  céleste, 

Ces  sommets  décroissants  plongent  comme  le  reste, 
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Et  qu'étendue  enfin  sur  la  terre  et  les  mers, 
L'universelle  nuit  pèse  sur  l'univers. 
De  la  gloire  et  du  temps  voilà  l'image  sombré. 
Éloigne-toi  d'un  siècle,  et  tout  rentre  dans  l'ombre; 
Laisse  pour  fuir  l'oubli  tant  d'insensés  courir  ! 
Que  sert  un  jour  de  plus  à  ce  qui  doit  mourir? 


Constant!  noplc. 


Je  viens  de  descendre  et  de  remonter  le  canal  du 
Bosphore  de  Constantinople  à  l'embouchure  de  la  mer 
Noire.  Je  veux  esquisser  pour  moi  quelques  traits  de 
cette  nature  enchantée.  Je  ne  croyais  pas  que  le  ciel,  la 
terre,  la  mer  et  l'homme  pussent  enfanter  de  concert 
d'aussi  ravissants  paysages.  Le  miroir  transparent  du 
ciel  ou  de  la  mer  peut  seul  les  voir  et  les  réfléchir  tout 
entiers  :  mon  imagination  les  voit  et  les  conserve  ainsi  ; 
mais  mon  souvenir  ne  peut  les  garder  et  les  peindre 
que  par  quelques  détails  successifs.  Écrivons  donc  vue 
par  vue,  cap  par  cap,  anse  par  anse,  coup  de  rame 
par  coup  de  rame.  Il  faudrait  des  années  à  un  peintre 
pour  rendre  une  seule  des  rives  du  Bosphore.  Le  pays 
change  à  chaque  regard,  et  toujours  il  se  renouvelle 
aussi  beau  en  se  variant.  Que  puis-je  dire  en  quelques 
paroles? 

Conduit,  par  quatre  rameurs  amantes,  dans  un  de  ces 
longs  caïques  qui  fendent  la  mer  comme  un  poisson,  je 
me  suis  embarqué  seul,  à  sept  heures  du  matin,  par  un 
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ciel  pur  et  par  un  soleil  éclatant.  Un  interprèle  couché 
dans  la  barque,  entre  les  rameurs  et  moi,  me  disait  les 
noms  et  les  choses.  Nous  avons  longé  d'abord  les  quais 
de  Topliana,  avec  sa  caserne  d'artillerie.  La  ville  deTo- 
phana,  s'élevant  en  gradins  de  maisons  peintes,  comme 
des  bouquets  de  fleurs  groupés  autour  de  la  mosquée 
de  marbre,  allait  mourir  sous  les  hauts  cyprès  du  grand 
champ  des  morts  de  Péra.  Ce  rideau  de  bois  sombre  ter- 
mine les  coliines  de  ce  côté.  Nous  glissions  à  travers  une 
foule  de  bâtiments  à  l'ancre,  et  de  caïques  innombrables 
qui  ramenaient  à  Constantinople  les  officiers  du  sérail , 
les  ministres  et  leurs  kiaias,  et  les  familles  des  Armé- 
niens que  Pheure  du  travail  rappelle  à  leurs  comptoirs. 
Ces  Arméniens  sont  une  race  d'hommes  superbes,  vêtus 
noblement  et  simplement  d'un  turban  noir  et  d'une  lon- 
gue robe  bleue,  nouée  au  corps  par  un  châle  de  cache- 
mire blanc  ;  leurs  formes  sont  athlétiques  ;  leurs  phy- 
sionomies intelligentes,  mais  communes  ;  le  teint  coloré, 
l'œil  bleu,  la  barbe  blonde;  ce  sont  les  Suisses  de  l'O- 
rient :  laborieux,  paisibles,  réguliers  comme  eux ,  mais 
comme  eux  calculateurs  et  cupides  :  ils  mettent  leur 
génie  trafiquant  aux  gages  du  sultan  ou  des  Turcs;  rien 
d'héroïque  ni  de  belliqueux  dans  cette  race  d'hommes  : 
le  commerce  est  leur  génie;  ils  le  feront  sous  tous  les 
maîtres.  Ce  sont  les  chrétiens  qui  sympathisent  le  mieux 
avec  les  Turcs.  Ils  prospèrent,  et  accumulent  les  riches- 
ses que  les  Turcs  négligent,  et  qui  échappent  aux  Grecs 
et  aux  juifs  :  tout  est  ici  entre  leurs  mains;  ils  sont  les 
drogmans  de  tous  les  pachas  et  de  tous  les  vizirs.  Leurs 
femmes,  dont  les  traits  aussi  purs,  mais  plus  délicats, 
rappellent  la  beauté  calme  des  Anglaises  ou  des  pa\- 
sannes  des  montagnes  de  THelvétie,  sont  admirables;  les 
enfants  de  même.  Les  caïques  en  sont  pleins.  Ils  rappor- 
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tent  de  leurs  maisons  de  campagne  des  corbeilles  de 
fleurs  étalées  sur  la  proue. 

Nous  commençons  à  tourner  la  pointe  de  Tophana , 
et  à  glisser  à  l'ombre  des  grands  vaisseaux  de  guerre  de 
la  Hotte  ottomane,  mouillée  sur  la  côte  d'Europe.  Ces 
énormes  masses  dorment  là  comme  sur  un  lac.  Les  ma- 
telots, vêtus ,  comme  les  soldats  turcs,  de  vestes  rouges 
ou  bleues ,  sont  nonchalamment  accoudés  sur  les  hau- 
bans, ou  se  baignent  autour  de  la  quille.  De  grandes 
chaloupes  chargées  de  troupes  vont  et  viennent  de  la 
terre  aux.  vaisseaux,  et  les  canots  élégants  du  capitan- 
pacha,  conduits  par  vingt  rameurs,  passent  comme  la 
flèche  à  côté  de  nous.  L'amiral  Tahir-Pacha  et  ses  offi- 
ciers sont  vêtus  de  redingotes  brunes  et  coiffés  du  fez, 
grand  bonnet  de  laine  rouge  qu'ils  enfoncent  sur  leurs 
fronts  et  sur  leurs  yeux,  comme  honteux  d'avoir  dé- 
pouillé le  noble  et  gracieux  turban.  Ces  hommes  ont 
l'air  mélancolique  et  résigné;  ils  fument  leurs  longues 
pipes  à  bout  d'ambre.  A  quelques  pas  de  ces  vaisseaux, 
sur  la  rive  d'Europe  que  je  suis ,  je  glisse  sous  les  fenê- 

res  d'un  long  et  magnifique  palais  du  sultan  ,  inhabité 
maintenant.  Il  ressemble  à  un  palais  d'amphibies  :  les 
flots  du  Bosphore,  pour  peu  qu'ils  s'élèvent  sous  le 
vent,  rasent  les  fenêtres ,  et  jettent  leur  écume  dans  les 
appartements  du  rez-de-chaussée  ;  les  marches  des  per- 
rons trempent  dans  l'eau;  des  portes  grillées  donnent 
entrée  à  la  mer  jusque  dans  les  cours  et  les  jardins.  Là 
sont  des  remises  pour  les  caïques  et  des  bains  pour  les 
sultanes,  qui  peuvent  nager  dans  la  mer  à  l'abri  des 
persiennes  de  leurs  salons.  Derrière  ces  cours  maritimes, 
les  jardins  d'arbustes,  de  lilas  et  de  roses,  s'élèvent  en 
«radins  successifs,  portant  des  terrasses  et  des  kiosques 
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grillés  et  dorés.  Ces  pelouses  de  fleurs  vont  se  perdre 
dans  de  grands  bois  de  chênes,  de  lauriers  et  de  platanes 
qui  couvrent  les  pentes,  et  s'élèvent  avec  les  rochers 
jusqu'au  sommet  de  la  colline.  Les  appartements  du 
sultan  sont  ouverts,  et  je  vois  à  travers  les  fenêtres  les 
riches  moulures  dorées  des  plafonds,  les   lustres  de 
cristal,  les  divans  et  les  rideaux  de  soie.  Ceux  du  harem 
sont  fermés  par  d'épais  grillages  de  bois  élégamment 
sculptés.  Immédiatement  après  ce  palais  commence  une 
série  non  interrompue  de  palais,  de  maisons  et  de  jar- 
dins des  principaux  favoris,  ministres  ou  pachas  du 
Grand  Seigneur.  Tous  dorment  sur  la  mer,  comme  pour 
en  aspirer  la  fraîcheur.  Leurs  fenêtres  sont  ouvertes  ;  les 
maîtres  sont  assis  sur  des  divans,  dans  de  vastes  salles 
toutes  brillantes  d'or  et  de  soie;  ils  fument,  causent, 
boivent  des  sorbets  en  nous  regardant  passer.  Leurs  ap- 
partements donnent  aussi  sur  des  terrasses  en  gradins 
chargées  de  treillis,  d'arbustes  et  de  fleurs.  Les  nom- 
breux esclaves,  en  riches  costumes,  sont  en  général 
assis  sur  les  marches  d'escaliers  que  baigne  la  mer;  et  les 
caïques ,  armés  de  rameurs ,  sont  au  bord  de  ces  esca- 
liers, prêts  à  recevoir  et  à  emporter  les  maîtres  de  ces 
demeures.  Partout  les  harems  forment  une  aile  un  peu 
séparée  par  les  jardins  ou  des  cours  de  l'appartement 
des  hommes.  Us  sont  grillés.  Je  vois  seulement  de  temps 
en  temps  la  tête  d'un  joli  enfant  qui  se  colle  aux  ouver- 
tures du  treillis  enlacé  de  fleurs  grimpantes,  pour  regar- 
der la  mer,  et  le  bras  blanc  d'une  femme  qui  entr'ouvre 
ou  referme  une  persienne. 

Ces  palais,  ces  maisons  sont  tout  en  bois,  mais  très- 
richement  travaillé,  avec  des  avant-toits,  des  galeries, 
des  balustrades  sans  nombre,  et  tout  noyés  dans  l'om- 
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bre  des  grands  arbres,  dans  les  bosquets  de  jasmins  et 
de  roses.  Tous  sont  baignés  par  le  courant  du  Bosphore, 
et  ont  des  cours  intérieures  où  Peau  de  la  mer  pénètre 
et  se  renouvelle,  et  où  les  caïques  sont  à  Fabri. 

Le  Bosphore  est  si  profond  partout,  que  nous  passons 
assez  près  du  bord  pour  respirer  l'air  embaumé  des 
fleurs,  et  reposer  nos  rameurs  à  l'ombre  des  arbres.  Les 
plus  grands  bâtiments  passent  aussi  près  de  nous;  et 
souvent  une  vergue  d'un  brick  ou  d'un  vaisseau  s'en- 
gage dans  les  branches  d'un  arbre,  dans  les  treillis 
d'une  vigne,  ou  même  dans  les  persiennes  d'une  croi- 
sée, et  fuit  en  emportant  des  lambeaux  du  feuillage  ou 
de  la  maison.  Ces  maisons  ne  sont  séparées  les  unes  des 
autres  que  par  des  groupes  d'arbres  sur  quelques  petits 
corps  avancés,  ou  par  quelques  angles  de  rochers  cou- 
verts de  lierre  et  de  mousse ,  qui  descendent  des  arêtes 
des  collines  et  se  prolongent  de  quelques  pieds  dans  les 
flots.  De  temps  en  temps  seulement,  on  trouve  une  anse 
plus  profonde  et  plus  creuse  entre  deux  collines  sépa- 
rées, et  fendues  par  le  lit  d'un  torrent  ou  d'un  ruisseau. 

Un  village  s'étend  alors  sur  les  bords  aplanis  de  ces 
golfes,  avec  ses  belles  fontaines  moresques,  sa  mosquée 
à  coupole  d'or  ou  d'azur,  et  son  léger  minaret  qui  con- 
fond sa  cime  dans  celle  des  grands  platanes.  Les  mai- 
sonnettes peintes  s'élèvent  en  amphithéâtre  des  deux 
côtés  et  au  fond  de  ces  petits  golfes,  avec  leurs  façades 
et  leurs  kiosques  à  mille  couleurs;  sur  la  cime  des  col- 
lines, de  grandes  villas  s'étendent,  flanquées  de  jardins 
suspendus  et  de  groupes  de  sapins  à  larges  têtes,  et 
terminent  les  horizons.  Au  pied  de  ces  villages  est  une 
grève  ou  un  quai  de  granit  de  quelques  pieds  seulement 
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de  large;  ces  grèves  sont  plantées  de  sycomores,  de 
vignes,  de  jasmins,  et  forment  des  berceaux  jusque  sur 
la  mer,  où  les  caïques  s'abritent.  Là  sont  à  l'ancre  des 
multitudes  d'embarcations  et  de  bricks  de  commerce  de 
toutes  les  nations.  Ils  mouillent  en  face  de  la  maison  ou 
des  magasins  de  l'armateur,  et  souvent  un  pont  jeté  du 
pont  du  brick  à  la  fenêtre  de  la  villa  sert  à  transporter 
les  marchandises.  Une  foule  d'enfants,  de  marchands  de 
légumes,  de  dattes,  de  fruits,  circulent  sur  ces  quais; 
c'est  le  bazar  du  village  et  du  Bosphore.  Des  matelots 
de  tous  les  costumes  et  de  toutes  les  langues  y  sont 
groupés  au  milieu  des  Osmanlis,  qui  fument  accroupis 
sur  leurs  tapis ,  auprès  de  la  fontaine,  autour  du  tronc 
des  platanes.  Aucune  vue  des  villages  de  Lucerne  ou 
d'Interlaken  ne  peut  donner  une  idée  de  la  grâce  et  du 
pittoresque  exquis  de  ces  petites  anses  du  Bosphore.  Il 
est  impossible  de  ne  pas  s'arrêter  un  moment  sur  ses  ra- 
mes pour  les  contempler.  On  trouve  de  ces  villes,  ports 
ou  villages,  à  peu  près  toutes  les  cinq  minutes,  sur  la 
première  moitié  de  la  côte  d'Europe,  c'est-à-dire  pendant 
deux  ou  trois  lieues.  Elles  deviennent  ensuite  un  peu 
plus  rares,  et  le  paysage  prend  un  caractère  plus  agreste 
par  l'élévation  croissante  des  collines  et  la  profondeur 
des  forêts.  Je  ne  parle  ici  que  de  la  côte  d'Europe , 
parce  que  je  décrirai  au  retour  la  côte  d'Asie,  bien  plus 
belle  encore  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier,  pour  se  faire 
une  image  exacte,  que  cette  côte  d'Asie  n'est  qu'à 
quelques  coups  de  rames  de  moi  ;  que  souvent  on  est 
aussi  rapproché  de  l'une  que  de  l'autre ,  en  tenant  le 
milieu  du  courant  dans  les  endroits  où  le  canal  se  ré- 
trécit et  se  coude,  et  que  les  mêmes  scènes  que  je  peins 
en  Europe  ravissent  le  regard  chaque  fois  qu'il  tombe  sur 
la  côte  d'Asie.  Mais  je  reviens  à  la  rive  que  je  touche 
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de  plus  près.  Il  y  a  un  endroit,  après  le  dernier  de  ces 
ports  naturels ,  où  le  Bosphore  s'encaisse ,  comme  un 
large  et  rapide  fleuve ,  entre  deux  caps  de  rochers  qui 
descendent  à  pic  du  haut  de  ces  doubles  montagnes  ; 
le  canal,  qui  serpente,  semble  à  l'œil  fermé  là  tout  à 
fait  :  ce  n'est  qu'à  mesure  qu'on  avance  qu'on  le  voit  se 
déplier  et  tourner  derrière  le  cap  de  l'Europe,  puis  s'é- 
largir et  se  creuser  en  lac,  pour  porter  les  deux  villes 
de  Thérapia  et  de  Buyukdéré.  Du  pied  au  sommet  de 
ces  deux  caps  de  rochers,  revêtus  d'arbres  et  de  touffes 
épaisses  de  végétation ,  montent  des  fortifications  à 
demi  ruinées,  et  s'élancent  d'énormes  tours  blanches, 
crénelées,  avec  des  ponts-levis  et  des  donjons,  delà 
forme  des  belles  constructions  du  moyen  âge.  Ce  sont 
les  fameux  châteaux  d'Europe  et  d'Asie ,  d'où  Maho- 
met II  assiégea  et  menaça  si  longtemps  Constantinople 
avant  d'y  pénétrer.  Ils  s'élèvent  comme  deux  fantômes 
blancs  du  sein  noir  des  pins  et  des  cyprès,  comme  pour 
fermer  l'accès  de  ces  deux  mers.  Leurs  tours  et  leurs 
tourelles  suspendues  sur  les  vaisseaux  à  pleines  voiles; 
les  longs  rameaux  de  lierre  qui  pendent,  comme  des 
manteaux  de  guerriers,  sur  leurs  murs  à  demi  ruinés  ; 
les  rochers  gris  qui  les  portent,  et  dont  les  angles  sor- 
tent de  la  forêt  qui  les  enveloppe;  les  grandes  ombres 
qu'ils  jettent  sur  les  eaux,  en  font  un  des  points  les 
plus  caractérisés  du  Bosphore.  C'est  là  qu'il  perd  de 
son  aspect  exclusivement  gracieux,  pour  prendre  un 
aspect  tour  à  tour  gracieux  et  sublime.  Des  cimetières 
turcs  s'étendent  à  leurs  pieds,  et  les  turbans  sculptés  en 
marbre  blanc  sortent  çà  et  là  des  touffes  de  feuillage , 
baignés  par  le  flot.  Heureux  les  Turcs!  ils  reposent  tou- 
jours dans  le  site  de  leur  prédilection,  à  l'ombre  de  l'ar- 
buste qu'ils  ont  aimé,  au  bord  du  courant  dont  le  mur- 
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mure  les  a  charmés,  visités  par  les  colombes  qu'ils 
nourrissaient  de  leur  vivant,  embaumés  par  les  fleurs 
qu'ils  ont  plantées  :  s'ils  ne  possèdent  pas  la  terre  pen- 
dant leur  vie,  ils  la  possèdent  après  leur  mort,  et  on  ne 
relègue  pas  les  restes  de  ceux  qu'on  a  aimés  dans  ces 
voiries  humaines  dont  l'horreur  repousse  le  culte  et  la 
piété  des  souvenirs. 

Au  delà  des  châteaux,  le  Bosphore  s'élargit  ;  les  mon- 
tagnes de  l'Europe  et  de  l'Asie  s'élèvent  plus  âpres  et 
plus  désertes.  Les  bords  seuls  de  la  mer  sont  semés  çà 
et  là  de  maisonnettes  blanches  et  de  petites  mosquées 
rustiques  assises  sur  un  mamelon  auprès  d'une  fontaine 
et  sous  le  dôme  d'un  platane.  Le  village  de  Thérapia, 
séjour  des  ambassadeurs  de  France  et  d'Angleterre , 
borde  la  rive  un  peu  plus  loin  ;  les  hautes  forêts  qui  le 
dominent  jettent  leurs  ombres  sur  les  terrasses  et  les 
pelouses  des  deux  palais;  de  petites  vallées  serpentent, 
encaissées  entre  les  rochers,  et  forment  les  limites  des 
deux  puissances.  Buyukdéré,  charmante  ville  au  fond 
du  golfe  que  forme  le  Bosphore  au  moment  où  il  se 
coude  pour  aller  se  perdre  dans  la  mer  Noire ,  s'étend 
comme  un  rideau  de  palais  et  de  villas  sur  les  flancs  de 
deux  sombres  montagnes.  Un  beau  quai  sépare  les  jar- 
dins et  les  maisons  de  la  mer.  La  belle  prairie  de  Buyuk- 
déré, sur  la  gauche,  avec  son  groupe  de  merveilleux 
platanes,  qui  dentellent  la  cime  des  collines  ;  une  foule 
de  maisons  élégantes  et  décorées  de  balcons  qui  bor- 
dent les  quais,  et  dont  les  roses  et  les  lilas  pendent  en 
festons  du  bord  des  terrasses;  des  Arméniens  avec  leurs 
enfants,  arrivant  ou  partant  sans  cesse  dans  leurs  cal- 
ques pleins  de  branchages  et  de  fleurs;  le  bras  du  Bos- 
phore plus  sombre  et  plus  étroit  que  l'on  commence  à 
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découvrir,  étendu  vers  l'horizon  brumeux  de  la  mer 
Noire;  d'autres  chaînes  de  montagnes  entièrement  gar- 
nies de  villages  et  de  maisons,  et  s'élevant  dans  les 
nues  avec  leurs  noires  forets,  comme  des  limites  redou- 
tables, entre  les  orages  de  la  mer  des  tempêtes  et  la 
magnifique  sérénité  des  mers  de  Constantinople  ;  deux 
châteaux  forts  en  face  l'un  de  l'autre,  sur  chaque  rive, 
couronnant  de  leurs  batteries,  de  leurs  tours  et  de 
leurs  créneaux,  les  hauteurs  avancées  de  deux  sombres 
caps;  puis   enfin  une  double  ligne  de  rochers  tachés 
de  forêts,  allant  mourir  dans  les  Ilots  bleus  de  la  mer 
Noire  :  voilà  le  coup  d'œil  de  Buyukdéré.  Ajoutez-y  le 
passage  perpétuel  d'une  file  de  navires  venant  de  Con- 
stantinople ou  sortant  du  canal,  selon  que  le  vent  souf- 
fle du  nord  ou  du  midi.  Ces  navires  sont  si  nombreux 
quelquefois,  qu'Un  jour,  en  revenant  dans  mon  calque, 
j'en  comptai  près  de  deux  cents  en  moins  d'une  heure. 
Ils  voguent  par  groupes,  comme  des  oiseaux  qui  chan- 
gent de  climats  :  si  le  vent  varie,  ils  courent  des  bor- 
dées d'un  rivage  à  l'autre,  allant  virer  de  bord  sous  les 
fenêtres  ou  sous  les  arbres  de  l'Asie  ou  de  l'Europe  ; 
si  la  brise  fraîchit,  ils  mouillent  dans  une  des  innom- 
brables anses  ou  à  la  pointe  des  petits  caps  du  Bos- 
phore ;  ils  se  couvrent  de  nouveau  de  voiles  un  moment 
après.  A  chaque  minute,  le  passage,  vivifié  et  modifié  par 
ces  groupes  de  bâtiments  à  la  voile  ou  à. l'ancre,  et  par 
les  diverses  positions  qu'ils  prennent  le  long  des  terres, 
change  l'aspect  du  paysage,  et  fait  du  Bosphore  un  ka- 
léidoscope merveilleux. 

Il  semble,  après  la  description  de  cette  côte  du  Bos- 
phore, que  la  nature  ne  pourra  se  surpasser  elle-même, 
et  qu'aucun  paysage  ne  peut  l'emporter  sur  celui  dont 
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nos  yeux  sont  pleins.  Je  viens  de  longer  la  côte  d'Asie, 
en  rentrant  ce  soir  à  Constantinople,  et  je  la  trouve 
mille  fois  plus  belle  encore  que  la  côte  d'Europe.  La 
côte  d'Asie  ne  doit  presque  rien  à  l'homme,  la  nature  y 
a  tout  fait.  Il  n'y  a  plus  là  ni  Buyukdéré,  ni  Thérapia, 
ni  palais  d'ambassadeurs,  ni  ville  d'Arméniens  ou  de 
Francs;  il  n'y  a  que  des  montagnes,  des  gorges  qui  les 
séparent,  des  petits  vallons  tapissés  de  prairies  qui  se 
creusent  entre  les  racines  de  rochers,  des  ruisseaux  qui 
y  serpentent,  des  torrents  qui  les  blanchissent  de  leur 
écume,  des  forêts  qui  se  suspendent  à  leurs  flancs,  qui 
glissent  dans  leurs  ravines,  qui  descendent  jusqu'aux 
bords  des  golfes  nombreux  de  la  côte  ;  une  variété  de 
formes,  et  de  teintes,  et  de  feuillage,  et  de  verdure,  que 
le  pinceau  du  peintre  de  paysage  ne  pourrait  même  in- 
venter; quelques  maisons  isolées  de  matelots  ou  de 
jardiniers  turcs,  répandues  de  loin  en  loin  sur  la  grève, 
ou  jetées  sur  la  plate-forme  d'une  colline  boisée ,  ou 
groupées  sur  la  pointe  des  rochers  où  le  courant  vous 
porte  et  se  brise  en  vagues  bleues  comme  le  ciel  de 
nuit;  quelques  voiles  blanches  de  pêcheurs  qui  se  traî- 
nent dans  les  anses  profondes,  et  qu'on  voit  glisser  d'un 
platane  à  l'autre,  comme  une  toile  sèche  que  les  laveuses 
replient;  d'innombrables  volées  d'oiseaux  blancs  qui 
s'essuient  sur  le  bord  des  prés  ;  des  aigles  qui  planent 
du  haut  des  montagnes  sur  la  mer  ;  les  criques  les  plus 
mystérieuses,  entièrement  fermées  de  rochers  et  de 
troncs  d'arbres  gigantesques,  dont  les  rameaux,  chargés 
de  nuages  de  feuilles,  se  courbent  sur  les  flots  et  forment 
sur  la  mer  des  berceaux  où  les  caïques  s'enfoncent;  un  ou 
deux  villages  cachés  dans  l'ombre  de  ces  criques,  avec 
leurs  jardins  jetés  derrière  eux  sur  des  pentes  vertes,  et 
leurs  groupes  d'arbres  au  pied  des  rochers ,  avec  leurs 
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barques  bercées  par  la  douce  vague  à  leur  porte,  leurs 
nuées  de  colombes  sur  leur  toit,  leurs  femmes  et  leurs 
enfants  aux  fenêtres,  leurs  vieillards  assis  sous  le  pla- 
tane au  pied  du  minaret  ;  des  laboureurs  qui  rentrent 
des  champs  dans  leurs  caïques;  d'autres  qui  remplissent 
leurs  barques  de  fagots  verts,  de  myrte  ou  de  bruyère 
en  fleurs,  pour  les  sécher  et  les  brûler  l'hiver.  Cachés 
derrière  ces  monceaux  de  verdure  pendante,  qui  dé- 
bordent et  trempent  dans  l'eau,  on  n'aperçoit  ni  la  bar- 
que ni  le  rameur,  et  l'on  croit  voir  un  morceau  de  la 
rive,  détaché  de  terre  par  le  courant,  flotter  au  hasard 
sur  la  mer,  avec  ses  feuillages  verts  et  ses  fleurs  encore 
parfumées.  Le  rivage  offre  cet  aspect  jusqu'au  château 
de  Mahomet  II,  qui,  de  son  côté  aussi,  semble  fermer  le 
Bosphore  comme  un  lac  de  Suisse.  Là  il  change  de  ca- 
ractère :  les  collines  moins  âpres  affaissent  leurs  croupes 
et  creusent  plus  mollement  leurs  étroites  vallées;  des 
villages  asiatiques  s'y  étendent  plus  riches  et  plus  pres- 
sés; les  eaux  douces  d'Asie,  charmante  petite  plaine 
ombragée  d'arbres  et  semée  de  kiosques  et  de  fontaines 
moresques,  s'ouvrent  à  l'œil;  un  grand  nombre  de  voi- 
tures de  Constantinople,  espèces  de  cages  de  bois  doré, 
portées  sur  quatre  roues  et  traînées  par  deux  bœufs , 
sont  éparses  sur  les  pelouses;  des  femmes  turques  en 
sortent  voilées,  et  se  groupent  assises  au  pied  des  ar- 
bres ou  sur  le  bord  de  la  mer,  avec  leurs  enfants  et 
leurs  esclaves  noires  ;  des  groupes  d'hommes  sont  assis 
plus  loin,  prennent  le  café  ou  fument  la  pipe.  La  variété 
des  couleurs  des  vêtements  des  hommes  et  des  enfants, 
la  couleur  brune  du  voile  monotone  des  femmes,  for- 
ment sous  tous  ces  arbres  la  mosaïque  la  plus  bizarre  de 
teintes  qui  enchantent  l'œil.  Les  bœufs  et  les  buffles  d'é- 
table  ruminent  dans  les  prairies;  les  chevaux  arabes, 
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couverts  d'équipements  de  velours,  de  soie  et  d'or, 
piaffent  auprès  des  calques  qui  abordent  en  foule,  pleins 
d'Arméniennes  ou  de  femmes  juives  :  celles-ci  s'asseoient 
dévoilées  sur  l'herbe,  au  bord  du  ruisseau  ;  elles  forment 
une  chaîne  de  femmes,  de  jeunes  filles,  dans  des  costu- 
mes et  des  altitudes  diverses  :  il  y  en  a  d'une  beauté  ra- 
vissante, que  L'étrange  variété  des  coiffures  et  des  cos- 
tumes relève  encore.  J'ai  vu  là  souvent  une  grande 
quantité  de  femmes  turques  des  harems  dévoilées  ;  elles 
sont  presque  toutes  d'une  petite  taille,  très-pâles,  l'œil 
triste  et  l'aspect  grêle  et  maladif.  En  général ,  le  climat 
de  Constantinople,  malgré  toutes  ses  conditions  appa- 
rentes de  salubrité,  me  paraît  malsain  ;  les  femmes  du 
moins  sont  loin  d'y  mériter  la  réputation  de  beauté  dont 
elles  jouissent;  les  Arméniennes  et  les  juives  seules 
m'ont  paru  belles.  Mais  quelle  différence  encore  avec  la 
beauté  des  juives  et  des  Arméniennes  de  l'Arabie,  et  sur- 
tout avec  l'indescriptible  charme  des  femmes  grecques 
de  la  Syrie  et  de  l'Asie  Mineure  !  Un  peu  au  delà,  tout 
à  fait  sur  le  bord  des  flots  du  Bosphore,  s'élève  le  ma- 
gnifique palais  nouveau,  habité  maintenant  parle  Grand 
Seigneur.  Beglierbeg  est  un  édifice  dans  le  goût  italien, 
mêlé  de  souvenirs  indiens  et  moresques,  immense 
corps  de  logis  à  plusieurs  étages,  avec  des  ailes  et  des 
jardins  intérieurs;  de  grands  parterres  plantés  de  roses 
et  arrosés  de  jets  d'eau  s'étendent  derrière  les  bâti- 
ments, entre  la  montagne  et  le  palais;  un  quai  étroit 
en  granit  sépare  les  fenêtres  de  la  mer.  Je  passai  lente- 
ment sous  ce  palais,  où  veillent,  sous  le  marbre  et  l'or, 
tant  de  soucis  et  tant  de  terreurs;  j'aperçus  le  Grand 
Seigneur,  assis  sur  un  divan,  dans  un  des  kiosques  sur 
la  mer  ;  Achmet-Pacha,  un  de  ses  jeunes  favoris,  était 
debout  près  de  lui.  Le  sultan,  frappé  de  l'habit  euro- 
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péen,  nous  montra  du  doigt  à  Achmet-Pacha,  comme 
pour  lui  demander  qui  nous  étions.  Je  saluai  le  maître  de 
PAsie  à  la  manière  orientale;  il  me  rendit  gracieuse- 
ment mon  salut.  Toutes  les  persiennes  du  palais  étaient 
ouvertes,  et  l'on  voyait  étinceler  les  riches  décorations 
de  cette  magnifique  et  délicieuse  demeure.  L'aile  ha- 
bitée par  les  femmes,  ou  le  harem,  était  fermée;  elle 
est  immense,  mais  on  ignore  le  nombre  des  femmes  qui 
l'habitent.  Deux  calques,  entièrement  dorés  et  montés 
de  vingt-quatre  rameurs  chacun,  étaient  à  la  porte  du 
palais,  sur  la  mer.  Ces  caïques  sont  dignes  du  goût  le 
plus  exquis  du  dessin  de  l'Europe  et  de  la  magnificence 
de  l'Orient  :  la  proue  de  l'un  d'eux,  qui  s'avançait  d'au 
moins  vingt-cinq  pieds,  était  formée  par  un  cygne  d'or, 
les  ailes  étendues ,  qui  semblait  emporter  la  barque  d'or 
sur  les  flots;  un  pavillon  de  soie  monté  sur  des  colonnes 
d'or  formait  la  poupe,  et  de  riches  châles  de  cachemire 
servaient  de  siège  pour  le  sultan  ;  la  proue  du  second 
caïque  était  une  flèche  d'or  empennée  qui  semblait  vo- 
ler, détachée  de  Parc,  sur  la  mer.  Je  m'arrêtai  long- 
temps, hors  de  la  vue  du  sultan,  à  admirer  ce  palais  et 
ces  jardins  :  tout  y  semble  disposé  avec  un  goût  parfait  ; 
je  ne  connais  rien  en  Europe  qui  présente  à  l'œil  plus 
de  magnificence  et  de  féerie  dans  des  demeures  royales  : 
tout  semblait  sortir  des  mains  de  l'artiste,  pur,  rayon- 
nant d'éclat  et  de  peinture  ;  les  toits  du  palais  sont  mas- 
qués par  des  balustrades  dorées,  et  les  cheminées  mêmes, 
qui  défigurent  en  Europe  les  lignes  de  tous  nos  édifices 
publics,  étaient  des  colonnes  dorées  et  cannelées,  dont 
les  élégants  chapiteaux  ajoutaient  à  la  décoration  de  ce 
séjour.  J  aime  ce  prince,  qui  a  passé  son  enfance  dans 
l'ombre  des  cachots  du  sérail;  menacé  tous  les  jours  de 
la  mort;  instruit  dans  l'infortune  parle  sage  et  malheu- 
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îvux  Sélim;  jeté  sur  le  trône  par  la  mort  de  son  frère; 
couvant  pendant  quinze  ans,  dans  le  silence  de  sa  pen- 
sée, l'affranchissement  de  l'empire  et  la  restauration  de 
l'islamisme  par  la  destruction  des  janissaires  ;  l'exécu- 
tant avec  l'héroïsme  et  le  calme  de  la  fatalité;  bravant 
sans  cesse  son  peuple  pour  le  régénérer;  hardi  et  im- 
passible dans  le  péril  ;  doux  et  miséricordieux  quand  il 
peut  consulter  son  cœur,  mais  manquant  d'appui  au- 
tour de  lui  ;  sans  instruments  pour  exécuter  le  bien  qu'il 
médite;  méconnu  de  son  peuple  ;  trahi  par  ses  pachas; 
ruiné  par  ses  voisins  ;  abandonné  par  la  fortune,  sans 
laquelle  l'homme  ne  peut  rien. 

Après  le  palais  de  Beglierbeg,  la  côte  d'Asie  rede- 
vient boisée  et  solitaire  jusqu'à  Scutari,  qui  brille,  comme 
un  jardin  de  roses,  à  l'extrémité  d'un  cap,  à  l'entrée  de  la 
mer  de  Marmara.  Vis-à-vis,  la  pointe  verdoyante  du  sé- 
rail se  présente  à  l'œil  ;  et  entre  la  côte  d'Europe,  cou- 
ronnée de  ses  trois  villes  peintes,  et  la  côte  de  Stamboul, 
tout  éclatante  de  ses  coupoles  et  de  ses  minarets,  s'ou- 
vre l'immense  port  de  Gonstantinople ,  où  les  navires, 
mouillés  sur  les  deux  rives,  ne  laissent  qu'une  large  rue 
aux  caïques.  Je  glisse,  à  travers  ce  dédale  de  bâtiments, 
comme  la  gondole  vénitienne  sous  l'ombre  des  palais, 
et  je  débarque  à  l'échelle  des  Morts,  sous  une  avenue  de 
cyprès. 


Voilà  donc  l'intérieur  de  ce  séjour  mystérieux,  le  plus 
beau  des  séjours  de  la  terre;  scène  de  tant  de  drames 
sanglants,  où  l'empire  ottoman  est  né  et  a  grandi,  mais 
où  il  ne  veut  pas  mourir;  car,  depuis  le  massacre  des 
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janissaires,  le  sultan  Mahmoud  ne  l'habite  plus.  Homme 
de  mœurs  douces  et  de  volupté,  ces  taches  de  sang  de 
son  règne  lui  répugnent.  Peut-être  aussi  ne  s'y  trouve- 
t-il  pas  en  sûreté  au  milieu  de  la  population  fanatique 
de  Stamboul,  et  préfère-t-il  avoir  un  pied  sur  l'Asie  et 
un  pied  sur  sa  Hotte,  dans  ses  trente  palais  des  bords 
du  Bosphore.  Le  caractère  général  de  cette  admirable 
demeure  n'est  ni  la  grandeur,  ni  la  commodité,  ni  la  ma- 
gnificence; ce  sont  des  tentes  de  bois  doré  et  percées  à 
jour.  Le  caractère  de  ces  palais,  c'est  le  caractère  du 
peuple  turc  :  l'intelligence  et  l'amour  de  la  nature.  Cet 
instinct  des  beaux  sites,  des  mers  éclatantes,  des  om- 
brages, des  sources ,  des  horizons  immenses  encadrés 
par  les  cimes  de  neige  des  montagnes,  est  l'instinct  pré- 
dominant de  ce  peuple.  On  y  sent  le  souvenir  d'un  peu- 
ple pasteur  et  cultivateur  qui  aime  à  se  rappeler  son  ori- 
gine, et  dont  tous  les  goûts  sont  simples  et  instinctifs. 
Ce  peuple  a  placé  le  palais  de  ses  maîtres,  la  capitale  de 
sa  ville  impériale,  sur  le  penchant  de  la  plus  belle  col- 
line qu'il  y  ait  dans  son  empire  et  peut-être  dans  le 
monde  entier.  Ce  palais  n'a  ni  le  luxe  intérieur  ni  les 
mystérieuses  voluptés  d'un  palais  d'Europe;  il  n'a  que 
de  vastes  jardins,  où  les  arbres  croissent  libres  et  éter- 
nels comme  dans  une  forêt  vierge,  où  les  eaux  murmu- 
rent, où  les  colombes  roucoulent;  des  chambres  per- 
cées de  fenêtres  nombreuses  toujours  ouvertes;  des 
terrasses  planant  sur  des  jardins  et  sur  la  mer,  et  des 
kiosques  grillés  où  les  sultans,  assis  derrière  leurs  per- 
siennes,  peuvent  jouir  à  la  fois  de  la  solitude  et  de  l'as- 
pect enchanté  du  Bosphore.  C'est  partout  de  même  en 
Turquie;  maître  et  peuple,  grands  et  petits,  n'ont  qu'un 
besoin,  qu'un  sentiment,  dans  le  choix  et  l'arrangement 
de  leurs  demeures  :  jouir  de  l'œil,  de  la  vue  d'un  bel 
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horizon;  ou,  si  la  situation  et  la  pauvreté  de  leur  maison 
s'y  refuse,  avoir  au  moins  un  arbre,  des  oiseaux,  un 
mouton,  des  colombes,  dans  un  coin  de  terre  autour  de 
leur  masure.  Aussi,  partout  où  il  y  a  un  site  élevé,  su- 
blime, gracieux  dans  le  paysage,  une  mosquée,  un  san- 
ton, une  cabane  turque  s'y  placent.  11  n'y  a  pas  un  site 
du  Bosphore,  un  mamelon,  un  golfe  riant  de  la  côte 
d'Asie  et  d'Europe,  où  un  pacha  ou  un  vizir  n'ait  bâti 
une  villa  et  un  jardin.  S'asseoir  à  l'ombre,  en  face  d'un 
magnifique  horizon,  avec  de  belles  branches  de  feuillage 
sur  la  tête,  une  fontaine  auprès,  la  campagne  ou  la  mer 
sous  les  yeux,  et  là  passer  les  heures  et  les  jours  à  s'en- 
nuyer de  contemplation  vague  et  inarticulée,  voilà  la 
vie  du  musulman  :  elle  explique  le  choix  et  l'arrange- 
ment de  ses  demeures;  elle  explique  aussi  pourquoi  ce 
peuple  reste  inactif  et  silencieux,  jusqu'à  ce  que  des 
passions  le  soulèvent  et  lui  rendent  son  énergie  native, 
qu'il  laisse  dormir  en  lui,  mais  qu'il  ne  perd  jamais.  Il 
n'est  pas  loquace  comme  l'Arabe;  il  fait  peu  de  cas  des 
plaisirs  de  l'amour-propre  et  de  la  société;  ceux  de  la 
nature  lui  suffisent  :  il  rêve ,  il  médite  et  il  prie.  C'est 
un  peuple  de  philosophes;  il  tire  tout  de  la  nature,  il 
rapporte  tout  à  Dieu.  Dieu  est  sans  cesse  dans  sa  pensée 
et  dans  sa  bouche;  il  n'y  est  pas  comme  une  idée  sté- 
rile, mais  comme  une  réalité  palpable,  évidente,  pra- 
tique. Sa  vertu  est  l'adoration  perpétuelle  de  la  volonté 
divine;  son  dogme,  la  fatalité.  Avec  cette  foi  on  con- 
quiert le  monde,  et  on  le  perd  avec  la  même  facilité, 
avec  le  même  calme. 
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Vicissitudes  des  empires. 


Spectateur  fatigué  du  grand  spectacle  humain, 

Tu  nous  laisses  pourtant  dans  un  rude  chemin; 

Les  nations  n'ont  plus  ni  barde  ni  prophète 

Pour  enchanter  leur  route  et  marcher  à  leur  tete  ; 

Un  tremblement  de  trône  a  secoué  les  rois; 

Les  chefs  comptent  par  jour,  et  les  règnes  par  mois  î 

Le  souffle  impétueux  de  l'humaine  pensée, 

Équinoxe  brûlant  dont  famé  est  renversée, 

Ne  permet  à  personne,  et  pas  même  en  espoir, 

De  se  tenir  debout  au  sommet  du  pouvoir; 

Mais,  poussant  tour  à  tour  les  plus  forts  sur  la  cime, 

Les  frappe  de  vertige  et  les  jette  à  l'abîme. 

En  vain  le  monde  invoque  un  sauveur,  un  appui  ; 

Le  temps,  plus  fort  que  nous,  nous  entraine  sous  lui. 

Lorsque  la  mer  est  basse,  un  enfant  la  gourmande; 

Mais  tout  homme  est  petit  quand  une  époque  est  grande! 

Regarde!  citoyens,  rois,  soldat  ou  tribun, 

Dieu  met  la  main  sur  tous  et  n'en  choisit  pas  un; 

Et  le  pouvoir,  rapide  et  brûlant  météore, 

En  tombant  sur  nos  fronts,  nous  juge  et  nous  dévore. 

C'en  est  fait  :  la  parole  a  soufflé  sur  les  mers, 

Le  chaos  bout,  et  couve  un  meilleur  univers  ; 

Et  pour  le  genre  humain,  où  l'inconnu  bouillonne, 

Le  salut  est  dans  tous,  et  n'est  plus  dans  personne  ! 

A  l'immense  roulis  d'un  océan  nouveau, 

Aux  oscillations  du  ciel  et  du  vaisseau, 

Aux  gigantesques  flots  qui  croulent  sur  nos  tètes, 

On  sent  que  l'homme  aussi  double  un  cap  des  Tempêtes, 

Et  passe,  sous  la  foudre  et  dans  l'obscurité,    - 

Le  tropique  orageux  d'une  autre  humanité  ! 
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Exortie  tic  la  vie  tic  Bossuet. 


I 

Si,  après  avoir  étudié  dans  tous  ses  détails  la  vie,  les 
actes,  les  œuvres,  les  croyances,  les  fautes,  les  vertus, 
le  style,  la  parole  d'un  homme  aussi  mémorable  que 
Bossuet,  on  cherche  à  résumer  en  un  seul  mot  le  ca- 
ractère général  de  cet  homme,  le  mot  qui  se  présente  à 
l'esprit  pour  caractériser  Bossuet,  c'est  le  trêtre  ! 

Le  prêtée,  pour  apparaître  dans  toute  sa  majesté, 
dans  toute  son  autorité,  dans  toute  sa  pompe  morale  de 
l'imagination,  ne  peut  pas  se  personnifier  plus  complè- 
tement que  dans  Bossuet. 

Bossuet,  pour  être  lui-même,  pour  développer  dans 
toute  son  étendue  et  à  toute  sa  hauteur  les  grandes  qua- 
lités d'âme,  de  génie,  de  gouvernement,  d'éloquence, 
dont  la  nature  l'avait  pétri,  ne  pouvait  être  autre  chose 

que  PRETEE. 

Cet  homme  était  formé  pour  le  sacerdoce ,  pour  le 
pontificat,  pour  l'autel,  pour  le  parvis,  pour  la  chaire, 
pour  la  robe  traînante,  pour  la  tiare.  Aucun  autre  lieu, 
aucune  autre  fonction,  aucun  autre  costume  ne  siéent 
à  cette  nature.  L'imagination  ne  saurait  se  représenter 
Bossuet  sous  l'habit  laïque.  Il  est  né  pontife.  La  nature 
et  la  profession  sont  si  indissolublement  liées  etconfon- 
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dues  eu  lui,  que  la  peusée  même  ne  peut  les  séparer.  Ce 
n'est  pas  un  homme,  c'est  un  oracle. 


II 


Nous  ne  voulons  ni  flatter  ni  dénigrer  ici  le  sacerdoce. 
Nous  ne  voulons  parler  du  prêtre  qu'en  philosophe  et 
en  historien  ;  la  théologie  est,  comme  la  conscience,  du 
domaine  privé  de  chaque  communion.  Nous  n'y  entrons 
pas;  mais  en  laissant  de  côté  la  théologie  du  prêtre,  et 
ne  considérant  ici  que  la  profession  sacerdotale  dans  ses 
rapports  avec  le  monde,  nous  devons  reconnaître  les 
supériorités  morales  et  les  privilèges  inhérents  à  cette 
profession  pour  l'homme  de  génie  et  de  vertu  qui  s'y 
consacre. 

Et  d'abord  un  préjugé  de  piété,  de  force  et  de  vertu, 
se  répand  à  l'instant  sur  le  prêtre.  La  sainteté  du  sanc- 
tuaire le  suit,  en  quelque  sorte,  hors  du  lieu  saint.  Ce 
préjugé  n'est  pas  purement  imaginaire.  Nous  connais- 
sons les  faiblesses,  les  vices,  les  ambitions,  les  orgueils, 
les  hypocrisies  d'état,  emmaillottés  de  bure  ou  de  lin; 
l'Évangile  lui-même  lève  la  pierre  des  sépulcres  blanchis 
pour  décréditer  les  saintes  apparences.  Oui,  la  robe  ne 
transforme  pas  les  difformités  du  corps.  Il  y  a  des  vices 
dans  les  sacerdoces,  et  ces  vices  mêmes  sont  plus  vi- 
cieux que  dans  les  autres  conditions,  parce  qu'ils  jurent 
plus  avec  la  sainteté  de  Dieu  et  avec  la  pureté  de  la 
morale. 

Mais,  en  ne  concédant  à  cet  égard  aucun  privilège  aux 
sacerdoces,  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître 
que  la  vocation  a  une  influence  sur  la  vie,  et  que  la  pro- 
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fession  sacerdotale  est  celle  où,  à  nombre  égal,  le  regard 
impartial  du  philosophe  et  du  moraliste  découvrira  le 
plus  de  piété  et  le  plus  de  vertu. 

11  n'y  a  pas  besoin  pour  cela  d'en  chercher  une  cause 
surnaturelle.  A  défaut  de  toute  autre  cause,  la  cause  est 
dans  la  vocation  elle-même.  D'abord  (non  pas  pour  tous, 
mais  pour  le  plus  grand  nombre),  les  natures  qui  se  des- 
tinent à  cette  vie  âpre,  ingrate,  contemplative,  de  renon- 
cement sur  la  terre  et  d'habitation  anticipée  dans  le 
ciel,  sont  des  natures  graves,  mélancoliques,  chastes  de 
cœur,  sevrées  des  passions  énergiques  qui  troublent  la 
vie,  inclinées  à  l'obéissance,  au  recueillement,  à  l'ado- 
ration, à  la  prière,  à  l'abnégation  des  choses  terrestres 
pour  les  choses  célestes.  Cette  vocation  n'est  pas  la 
vertu,  mais  elle  en  est  la  pente.  Il  y  a  plus  de  probabi- 
lité à  ce  que  l'homme  qui  est  placé  par  sa  nature  sur  cette 
pente  arrive  à  la  sainteté  qu'à  la  dépravation. 

Ensuite  la  profession  est  un  exercice  habituel  et  con- 
stant de  certaines  facultés  morales  de  l'homme  au  détri- 
ment des  autres  facultés.  Cet  exercice,  commandé 
depuis  l'enfance  jusqu'à  la  tombe  par  la  profession,  for- 
tifie les  bons  penchants  et  atténue  les  mauvais.  La  vertu 
est  une  force;  on  centuple  cette  force  comme  toutes  les 
autres  en  l'exerçant.  Qui  oserait  prétendre  que  la  lutte 
ne  forme  pas  l'athlète?  la  bataille,  le  guerrier?  la  tribune, 
l'orateur?  la  réflexion,  le  philosophe?  Pourquoi  l'étude, 
la  prière,  le  recueillement,  le  combat  corps  à  corps  con- 
tre la  nature,  ne  formeront-ils  pas  aussi  la  piété  et  la 
vertu?  L'habitude  seule  delà  méditer,  de  la  prêcher,  de 
la  pratiquer  dans  ses  actes  extérieurs,  suffirait  pour  en 
inspirer  le  goût  et  pour  en  former  le  simulacre,  sinon  la 
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réalité  dans  Pâme.  Le  sacerdoce,  en  général,  est  donc 
une  présomption  légitime  de  vertu. 

Quand  vous  voulez  de  l'or,  vous  le  cherchez  chez 
l'orfèvre  ;  quand  vous  voulez  de  l'encens,  vous  le  cher- 
chez dans  l'encensoir;  quand  vous  voulez  de  la  sain- 
teté, vous  la  cherchez  chez  ceux  qui  se  sanctifient  par 
excellence. 

Il  y  a  une  raison  de  plus  pour  que  la  vertu  soit  plus 
fréquente  et  plus  pure  dans  la  profession  sacerdotale  que 
dans  les  autres  :  c'est  ce  supplément  à  l'honnêteté  qu'on 
appelle  la  pudeur  publique.  Les  regards  du  monde  sont 
sur  le  prêtre  pour  voir  s'il  conforme  sa  vie  à  sa  profes- 
sion. Le  vice,  qui  n'est  que  vice  dans  le  monde,  est 
scandale  dans  le  sanctuaire.  Cette  pudeur  est  une  gar- 
dienne profane,  mais  enfin  c'est  une  gardienne  vigilante 
de  la  vie  du  ministre  des  autels.  Celui  qui  porte  une  tu- 
nique blanche  craint  plus  les  taches  que  celui  qui  porte 
le  vêtement  de  la  foule. 

La  vénération  d'instinct  qui  enveloppe  le  prêtre  d'un 
préjugé  de  vertu  supérieure  au  reste  des  hommes  n'est 
donc  pas  purement  une  chimère.  Les  respects  pour  les 
sacerdoces  sont  un  signe  du  respect  intérieur  que  toute 
âme  pieuse  porte  à  la  Divinité.  Ces  hommes  passent  pour 
vivre  en  communication  plus  intime  avec  l'infini  que 
nous  cherchons  tous;  ils  ont  des  noms  mystérieux  écrits 
sur  leur  poitrine;  ils  portent  la  livrée  du  Roi  des  rois; 
c'est  lui  qu'on  salue  en  eux. 

Et  puis  ils  ont  la  parole  à  la  tribune  des  âmes;  ils  sont 
les  orateurs  de  la  morale  ;  la  chaire  est  leur  trône.  Ce 
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trône,  pour  le  prêtre  de  génie,  est  plus  haut  que  celui 
des  rois  :  c'est  de  là  qu'il  règne  sur  le  monde  des  con- 
sciences. De  toutes  les  places  où  un  mortel  peut  monter 
sur  la  terre,  la  plus  haute  pour  un  homme  de  génie  est 
incontestablement  une  chaire  sacrée.  Si  cet  homme  est 
Bossuet,  c'est-à-dire  s'il  réunit  dans  sa  personne  la  con- 
viction qui  assure  l'attitude,  la  pureté  de  vie  qui  préco- 
nise le  Verbe,  le  zèle  qui  dévore,  l'autorité  qui  impose, 
la  renommée  qui  prédispose,  le  pontificat  qui  consacre, 
la  vieillesse  qui  est  la  sainteté  du  visage,  le  génie  qui  est 
la  divinité  de  la  parole,  l'idée  réfléchie  qui  est  la  con- 
quête de  l'intelligence,  l'explosion  soudaine  qui  est  l'as- 
saut de  l'esprit,  la  poésie  qui  est  le  resplendissement  de 
la  vérité,  la  gravité  de  la  voix  qui  est  le  timbre  des  pen- 
sées, les  cheveux  blancs,  la  pâleur  émue,  le  regard  loin- 
tain, la  bouche  cordiale,  les  gestes,  enfin,  qui  sont  les 
attitudes  visibles  de  l'âme  ;  si  cet  homme  sort  lentement 
de  son  recueillement  ainsi  que  d'un  sanctuaire  intérieur, 
s'il  se  laisse  soulever  peu  à  peu  par  l'inspiration,  comme 
l'aigle  d'abord  pesant,  dont  les  premiers  battements 
d'ailes  ont  peine  à  embrasser  assez  d'air  pour  élever  son 
vol;  s'il  prend  enfin  son  souffle  et  son  essor,  s'il  ne  sent 
plus  la  chaire  sous  ses  pieds,  s'il  respire  à  plein  souffle 
l'esprit  divin,  et  s'il  épanche  intarissablement,  de  cette 
hauteur  démesurée,  l'inspiration  ou  ce  qu'on  appelle  la 
parole  de  Dieu  à  son  auditoire,  cet  homme  n'est  plus  un 
homme,  c'est  une  voix. 

Et  quelle  voix!...  Une  voix  qui  ne  s'est  jamais  enrouée, 
cassée,  aigrie,  irritée,  profanée  dans  nos  rixes  mon- 
daines et  passionnées  d'intérêts  ou  du  siècle  !  une  voix 
qui,  comme  celle  du  tonnerre  dans  les  nuées  ou  de  l'or- 
gue dans  les  basiliques,  n'a  jamais  été  qu'un  organe  de 
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puissance  ou  de  persuasion  divine  à  nos  âmes!  une  voix 
qui  ne  parle  qu'à  des  auditeurs  à  genoux!  une  voix  qu'on 
écoute  en  silence,  à  laquelle  nul  ne  répond  que  par  une 
inclination  de  front  ou  par  des  larmes  dans  les  yeux, 
applaudissements  muets  de  l'âme  !  une  voix  qu'on  ne 
réfute  et  qu'on  ne  contredit  jamais,  même  quand  elle 
étonne  ou  qu'elle  blesse  !  une  voix,  enfin,  qui  ne  parle 
ni  au  nom  de  l'opinion,  chose  fugitive,  ni  au  nom  de  la 
philosophie,  chose  discutable,  ni  au  nom  de  la  patrie, 
chose  locale,  ni  au  nom  de  la  souveraineté  du  prince, 
chose  temporelle,  ni  au  nom  de  l'orateur  lui-même, 
chose  transformée,  mais  au  nom  de  Dieu,  autorité  de 
langage  qui  n'a  rien  d'égal  sur  la  terre,  et  contre  laquelle 
le  moindre  murmure  est  impiété,  et  la  moindre  protes- 
tation blasphème! 

Voilà  la  tribune  du  sacerdoce ,  voilà  le  trépied  du 
prophète,  voilà  la  chaire  de  l'orateur  sacré  !  On  ne  peut 
y  voir  que  Bossuet,  et  l'on  ne  peut  voir  Bossuet  ailleurs. 
Son  histoire  n'est  que   l'histoire  de  cette  éloquence. 
L'homme  était  digne  de  sa  tribune  :  les  autres  éloquen- 
ces ne  montent  pas  à  ces  hauteurs.  Les  noms  qui  la  re- 
présentent restent  grands;  mais  Bossuet,  qui  les  égale 
par  le  génie,  les  dépasse  par  la  portée  de  sa  tribune.  Ils 
parlaient  de  la  terre,  il  parle  du  nuage.  Cicéron  n'a  pas 
plus  de  culture  et  d'abondance;  Démosthène  n'a  pas 
plus  de  violences  de  persuasion  ;  Chatam  n'a  pas  plus 
de  poésie  oratoire  ;  Mirabeau  n'a  pas  plus  de  courant  ; 
Vergniaud  n'a  pas  plus  d'images.  Tous  ont  moins  d'é- 
lévation, d'étendue  et  de  majesté  dans  la  parole.  Ce  sont 
des  orateurs  humains;  l'orateur  divin,  c'est  Bossuet. 
Pour  l'entendre,  il  faut  d'abord  monter  à  son  niveau,  le 
ciel. 
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Oisons  sa  vie,  ce  ne  fut  que  sa  voix.  Il  naquit,  il  vé- 
cut, il  mourut  dans  le  temple.  Son  existence  ne  fut  qu'un 
discours.  L'homme  disparaît  en  lui  dans  le  prêtre.  C'est 
là  qu'il  faut  chercher  la  source  de  son  génie,  de  ses  ver- 
tus et  de  ses  rigueurs.  Homme  bon,  prêtre  inflexible* 
en  vengeant  son  dogme,  il  crut  venger  Dieu. 

IÏI 

Il  naquit  à  Dijon,  capitale  de  la  Bourgogne,  le  28 
septembre  1627.  11  fut  porté  le  lendemain  dans  l'église 
gothique  de  Saint-Jean  par  une  famille  pieuse,  comme 
s'il  eût  été  dans  sa  destinée  de  faire  entendre  ses  pre- 
miers vagissements  à  ces  cathédrales  du  vieux  christia- 
nisme, qu'il  devait  remplir  jusqu'à  sa  mort  de  sa  grande 
voix.  On  lui  donna  les  noms  de  Jacques-Bénigne.  Son 
aïeul ,  qui  tenait  un  registre  domestique  des  événements 
et  des  dates  de  sa  maison,  inscrivit  prophétiquement  à 
la  suite  de  ce  nom  de  son  petit-fils  ce  verset  de  la  Bible  : 
Le  Seigneur  Va  amené  et  Va  enseigné;  il  Va  préservé 
comme  la  prunelle  de  ses  yeux. 

Son  père  s'appelait  Bénigne  Bossuet;  sa  mère,  Made- 
leine Mochette.  Cette  femme  avait  déjà  donné  six  en- 
fants à  son  mari;  Bossuet  fut  le  septième;  elle  devait 
en  donner  encore  trois  autres  à  cette  maison. 

La  famille  des  Bossuet,  qui  devint  par  cet  enfant  la 
gloire  de  la  Bourgogne,  était  antique.  L'étymologie  de 
ce  nom,  dérivé  du  latin,  semblait  indiquer  à  son  origine 
le  caractère  rural ,  laborieux  et  patient  de  quelque  an- 
cêtre, laboureur  de  durs  sillons  :  Bos  suetus  aratro  ;  le 
bœuf  assidu  à  la  charrue.  Le  génie  infatigable  et  disci- 
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pliné  de  l'enfant  qui  venait  de  naître  ne  devait  pas  dé- 
mentir cette  caractérisation  de  sa  race. 

Cette  famille  n'était  pas  vieille  à  Dijon.  Elle  y  avait 
été  transplantée  d'une  autre  petite  ville  de  la  même 
province,  nommée  Seurre,  ville  de  culture  et  de  pâ- 
turage dans  les  prairies  aux  sources  de  la  Saône.  Le 
mouvement  naturel  et  ascendant  cpii  porte  les  familles 
aisées,  à  mesure  qu'elles  s'allient  plus  loin  et  plus  haut, 
à  se  transplanter  des  campagnes  dans  les  petites  villes 
et  des  petites  villes  dans  les  capitales  des  provinces, 
avait  amené  l'aïeul  des  Bossuet  à  Dijon.  Dijon  était  une 
ville,  pour  ainsi  dire ,  fédérale ,  qui  conservait  les  ves- 
tiges de  sa  nationalité  indépendante.  L'aïeul  des  Bos- 
suet, ses  frères,  ses  fils,  ses  neveux,  y  avaient  occupé 
ces  charges  inférieures,  mais  considérées,  du  parlement 
et  de  la  chambre  des  comptes ,  degrés  par  lesquels  la 
haute  bourgeoisie  montait  de  magistrature  en  magis- 
trature héréditaire  à  la  noblesse.  Il  avait  des  alliances 
et  des  parentés  dans  l'aristocratie.  Ce  mépris  inné  que 
Bossuet  apporta  en  naissant  pour  l'égalité  des  condi- 
tions, cet  instinct  des  hiérarchies  et  des  castes,  ce  goût 
pour  l'autorité,  ce  verbe  haut,  ce  regard  sec,  sont  des 
empreintes  de  cette  fierté  de  race. 

IV 

Vers  le  temps  de  la  naissance  de  Bossuet ,  son  père 
fut  nommé  conseiller  au  parlement  de  Metz.  Il  laissa  sa 
femme  et  ses  enfants  à  Dijon.  Un  de  ses  frères,  Claude 
Bossuet,  aussi  conseiller  au  parlement  de  Bourgogne, 
se  chargea  du  soin  de  la  famille.  C'était  un  homme 
austère  et  lettré  comme  sa  profession.  Il  démêla  de 
bonne  heure  les  aptitudes  transcendantes  de  son  neveu, 
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et  il  s'étudia  à  les  cultiver  pour  l'honneur  du  nom.  L'en- 
tant, élevé  dans  sa  maison,  mais  allant  recevoir  tous  les 
jours  l'enseignement  classique  et  religieux  au  collège 
des  Jésuites,  dépassait  de  nature  tous  ses  égaux  d'an- 
nées. Maîtres  et  condisciples  ne  le  mesurèrent  bientôt 
qu'à  lui-même.  On  n'essaye  d'envier  que  ce  qu'on 
espère  égaler.  La  suprématie  de  cette  intelligence  dé- 
concerta tout,  même  l'admiration.  Il  n'eut  d'enfance 
que  sur  son  visage  ;  son  esprit  fut  mûr  en  naissant.  Les 
livres  de  la  bibliothèque  de  son  oncle  suffisaient  à  peine 
à  son  impatience  de  lecture.  Sa  passion  pour  le  beau 
dans  l'idée,  dans  l'image  et  dans  l'harmonie  des  langues, 
le  livra  surtout  aux  poètes,  ces  divins  musiciens  de 
l'àme.  Il  s'enivra  de  vers.  Homère  surtout,  qui  retrace 
toute  la  nature  comme  un  océan  limpide  retrace,  en  les 
remuant,  ses  rivages,  fut  la  Bible  profane  de  son  imagi- 
nation. C'est  là  qu'il  puisa  la  simplicité,  la  majesté,  le 
pathétique.  Les  prophètes  lui  donnèrent  le  lyrisme  et 
le  cri.  On  comprend  moins  comment  il  s'engoua  pour 
toute  sa  vie  du  poète  latin  Horace,  esprit  exquis,  mais 
raffiné,  qui  n'a  pour  corde  à  sa  lyre  que  les  fibres  les 
plus  molles  du  cœur;  voluptueux  indifférent  qui  s'amuse 
à  écouter  murmurer  en  lui  le  tlot  de  la  vie ,  courant 
parmi  les  fleurs  à  la  mort.  Il  n'y  a  rien  dans  Horace  qui 
soit  de  nature  à  justifier  cette  prédilection  de  Bossuet, 
à  moins  que  ce  ne  soit  cette  grâce  nue  de  la  pensée,  ce 
premier  mot  venu  de  l'inspiration,  ce  jeu  périlleux  et 
toujours  heureux  du  vers  libre  que  le  poète  lance, 
comme  au  hasard  de  le  briser  dans  sa  chute,  et  qui  re- 
tombe toujours  cadencé  et  toujours  juste  sur  l'idée. 
Bossuet,  comme  tous  les  hommes  heureux,  aimait  ces 
hasards. 
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Peut-être  aussi  cette  inexplicable  prédilection  pour 
Horace,  le  moins  divin  de  tous  les  poètes,  tenait-elle  à 
ce  que  la  poésie  avait  apparu  à  Bossuet  enfant  pour  la 
première  fois  dans  les  pages  de  ce  poëte.  Cette  ravissante 
apparition  s'était  prolongée  et  changée  en  reconnais- 
sance dans  son  âme.  Il  y  a  dans  les  bibliothèques  comme 
dans  le  monde  de  mauvaises  rencontres  qui  deviennent 
de  vieilles  amitiés. 


ï/insecte  ailé* 


Laisse-moi  voler  sur  tes  pas , 
Retire  ta  main  enfantine  ! 
Charmant  enfant,  je  ne  suis  pas 
Ce  que  ta  faiblesse  imagine. 

Je  ressemble  à  ce  papillon 
Qui,  sûr  de  ses  métamorphoses, 
Aime  à  jouer  dans  le  vallon 
Autour  des  enfants  ou  des  roses. 

Tu  veux  me  saisir,  mais  en  vain 
Tu  saisirais  plutôt  la  flamme. 
En  jouant  j'échappe  à  ta  main  : 
Je  viens  du  ciel,  je  suis  une  àmc 
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Résurrection. 


Je  te  salue,  o  mort  !  Libérateur  céleste, 

Tu  ne  m'apparais  point  sous  cet  aspect  funeste 

Que  t'a  prêté  longtemps  l'épouvante  ou  l'erreur; 

Ton  bras  n'est  point  armé  d'un  glaive  destructeur, 

Ton  front  n'est  point  cruel,  ton  œil  n'est  point  perfide  ; 

Au  secours  des  douleurs  un  Dieu  clément  te  guide  ; 

Tu  n'anéantis  pas,  tu  délivres  :  ta  main, 

Céleste  messager,  porte  un  flambeau  divin; 

Quand  mon  œil  fatigué  se  ferme  à  la  lumière, 

Tu  viens  d'un  jour  plus  pur  inonder  ma  paupière  ; 

Et  l'espoir  près  de  toi,  rêvant  sur  un  tombeau, 

Appuyé  sur  la  foi,  m'ouvre  un  monde  plus  beau. 

Viens  donc,  viens  détacher  mes  chaînes  corporelles  : 

Viens,  ouvre  ma  prison  ;  viens,  prète-moi  tes  ailes  ! 

Que  tardes-tu?  Parais;  que  je  m'élance  enfin 

Vers  cet  être  inconnu,  mon  principe  et  ma  fin. 

Qui  m'en  a  détaché?  Qui  suis-je,  et  que  dois-je  être  ? 

Je  meurs,  et  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  naître. 

Toi  qu'en  vain  j'interroge,  esprit,  hôte  inconnu, 

Avant  de  m'aninier,  quel  ciel  habitais-tu  ? 

Quel  pouvoir  t'a  jeté  sur  ce  globe  fragile? 

Quelle  main  t'enferma  dans  ta  prison  d'argile  ? 

Par  quels  nœuds  étonnants,  par  quels  secrets  rapports 

Le  corps  tient-il  à  toi  comme  tu  tiens  au  corps? 

Quel  jour  séparera  l'àme  de  la  matière? 

Pour  quel  nouveau  palais  quitteras-tu  la  terre? 

As-tu  tout  oublié?  Par  delà  le  tombeau, 

Vas-tu  renaître  encor  dans  un  oubli  nouveau? 

Vas-tu  recommencer  une  semblable  vie? 

Ou  dans  le  sein  de  Dieu,  ta  source  et  ta  patrie, 
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Affranchi  pour  jamais  de  tes  liens  mortels, 
Vas-tu  jouir  enfin  de  tes  droits  éternels? 
Oui,  tel  est  mon  espoir,  ô  moitié  de  ma  vie! 
C'est  par  lui  que  déjà  mon  âme  raffermie 
A  pu  voir  sans  effroi  sur  tes  traits  enchanteurs 
Se  faner  du  printemps  les  brillantes  couleurs  ; 
C'est  par  lui  que,  percé  du  trait  qui  me  déchire, 
Jeune  encore,  en  mourant  vous  me  verrez  sourire, 
Et  que  des  pleurs  de  joie,  à  nos  derniers  adieux, 
A  ton  dernier  regard,  brilleront  dans  mes  yeux. 
«Vain  espoir!  »  s'écriera  le  troupeau  d'Épicure, 
Et  celui  dont  la  main  disséquant  la  nature, 
Dans  un  coin  du  cerveau  nouvellement  décrit, 
Voit  penser  la  matière  et  végéter  l'esprit. 
«  Insensé,  diront-ils,  que  trop  d'orgueil  abuse, 
Regarde  autour  de  toi  :  tout  commence  et  tout  s'use, 
Tout  marche  vers  un  terme  et  tout  naît  pour  mourir  : 
Dans  ces  prés  jaunissants  tu  vois  la  fleur  languir, 
Tu  vois  dans  ces  forêts  le  cèdre  au  front  superbe 
Sous  le  poids  de  ses  ans  tomber,  ramper  sous  l'herbe; 
Dans  leurs  lits  desséchés  tu  vois  les  mers  tarir; 
Les  cicux  même,  les  cieux  commencent  à  pâlir  ; 
Cet  astre  dont  le  temps  a  caché  la  naissance, 
Le  soleil,  comme  nous,  marche  à  sa  décadence, 
Et  dans  les  cieux  déserts  les  mortels  éperdus 
Le  chercheront  un  jour,  et  ne  le  verront  plus  ! 
Tu  vois  autour  de  toi  dans  la  nature  entière 
Les  siècles  entasser  poussière  sur  poussière, 
Et  le  temps,  d'un  seul  pas  confondant  ton  orgueil, 
De  tout  ce  qu'il  produit  devenir  le  cercueil. 
Et  l'homme,  et  l'homme  seul,  ô  sublime  folie  ! 
Au  fond  de  son  tombeau  croit  retrouver  la  vie; 
Et  dans  le  tourbillon  au  néant  emporté, 
Abattu  par  le  temps,  rêve  l'éternité  !  » 
Qu'un  autre  vous  réponde,  ô  sages  de  la  terre  ! 
Laissez-moi  mon  erreur  :  j'aime,  il  faut  que  j'espère; 
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Notre  faible  raison  se  trouble  et  se  confond. 
Oui,  la  raison  se  tait;  mais  l'instinct  vous  répond. 
Pour  moi ,  quand  je  verrais  clans  les  célestes  plaines 
Les  astres,  s'écartant  de  leurs  routes  certaines, 
Dans  les  champs  de  l'éther  l'un  par  l'autre  heurtés, 
Parcourir  au  hasard  les  cieux  épouvantés; 
Quand  j'entendrais  gémir  et  se  briser  la  terre; 
Quand  je  verrais  son  globe  errant  et  solitaire, 
Flottant  loin  des  soleils,  pleurant  l'homme  détruit, 
Se  perdre  dans  les  champs  de  l'éternelle  nuit; 
Et  quand,  dernier  témoin  de  ces  scènes  funèbres, 
Entouré  du  chaos,  de  la  mort,  des  ténèbres, 
Seul  je  serais  debout  :  seul,  malgré  mon  effroi, 
Être  infaillible  et  bon,  j'espérerais  en  toi; 
Et,  certain  du  retour  de  l'éternelle  aurore, 
Sur  les  mondes  détruits  je  t'attendrais  encore  ! 


Discours  aux  jardiniers. 


Messieurs, 

11  appartenait  spécialement,  et,  selon  moi,  il  devait 
appartenir  exclusivement  à  ces  maîtres  de  Part  que  vous 
venez  d'entendre,  à  ces  magistrats  de  la  nature  ;  il  de- 
vait appartenir  surtout  à  ce  savant  et  vénérable  doyen 
de  l'agriculture  (M.  Jard),  qui  vient  de  transporter,  en 
parlant  de  moi,  dans  la  vie  publique  les  sentiments  et  les 
affections  dont  il  m'honore  dans  sa  vie  privée;  il  leur  ap- 
partenait seuls  de  vous  entretenir  de  cette  science  utile 
et  charmante  du  jardinage, dont  les  fruits  et  les  fleurs  de 
leur  exposition  nous  entretenaient  par  les  yeux  tout  à 
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l'heure  dans  une  autre  enceinte.  Toutefois ,  puisqu'ils 
m'imposent  la  qualité  de  représentant  naturel  de  tout  ce 
qui  intéresse  cette  population ,  le   devoir  pénible  de 
prendre  la  parole  après  eux,  j'essaye  de  leur  obéir.  Mais 
que  vous  diral-je  que  vous  ne  sachiez  tous  mille  fois 
mieux  que  moi?  De  toutes  ces  nomenclatures  scientifi- 
ques qui  tapissent  vos  expositions  annuelles,  de  toutes 
ces  plantes  qui  fleurissent  ou  fructifient  sous  vos  mains, 
e  ne  connais,  en  vérité,  que  notre  cep  de  vigne,  ce 
tronc  commun,  cet  arbre  de  vie  qui  nous  nourrit ,  qui 
nous  enrichit,  qui  nous  a  portés  tous  dans  ce  pays-ci 
comme  des  grappes  d'hommes  !  Non ,  je  le  répète  à 
ma  honte,   je  ne  connais  l'horticulture  que  par  ses 
jouissances,  ses  couleurs,  ses  saveurs,  ses  odeurs,  ses 
sensualités;  je  n'en  sais  pas  autre  chose  que  cet  at- 
trait irréfléchi,  naturel,  instinctif,  qui  a  porté  de  tout 
temps  les  hommes,  et  surtout  les  hommes  de  pensée  et 
de  sentiment,  les  poètes,  les  écrivains,  les  philosophes, 
les  guerriers ,  les  cénobites  même ,   à  rechercher  le 
spectacle,  la  contemplation,  le  recueillement  des  jar- 
dins; à  y  fuir  le  bruit  de  la  foule,  les  regards  de  la  mul- 
titude, les  tumultes  du  forum  ;  à  s'y  renfermer  à  Fom- 
bre  de  quelques  arbustes,  au  bord  de  quelque  source,  à 
y  étudier  les  phénomènes,  à  y  écouter,  l'oreille  à  terre 
pour  ainsi  dire,  les  sourdes  palpitations  du  sol,  les  mur- 
mures de  la  vie  végétale,  la  circulation  de  la  sève  dans 
les  rameaux;  à  y  sentir  végéter  aussi  en  eux-mêmes 
ces  pensées,  ces  inspirations,  tantôt  pieuses,  tantôt  philo- 
sophiques, tantôt  héroïques,  qu'on  appelle  le  génie  de  la 
.solitude  ;  ou  bien  à  venir  s;y  reposer  au  milieu  ou  au 
soir  de  la  vie,  y  reprendre  des  forces  dans  ces  lassitudes 
morales  qui  saisissent  à  certaines  heures  les  hommes 
d'action,  comme  vos  fatigues  de  corps  vous  surpren- 
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nent  quelquefois  vous-mêmes  au  milieu  ou  à  la  fin  de 
vos  journées,  et  vous  forcent  à  vous  asseoir  sous  l'arbre 
que  vous  venez  de  tailler,  ou  au  bord  du  carré  que  vous 
venez  de  bêcher  ! 

C'est  ce  goût  naturel,  c'est  cette  parenté  secrète  en- 
tre l'homme  et  un  coin  de  terre  plus  spécialement  ap- 
proprié, enclos,  cultivé,  planté,  semé,  arrosé,  récolté 
par  les  mains  du  jardinier,  qui  a  fait  de  l'histoire  des 
jardins,  dans  tous  les  siècles  et  dans  tous  les  pays,  une 
partie  de  l'histoire  même  des  nations,  et  aussi  une  partie 
des  rêves  de  la  vie  future  ou  de  la  théogonie  des  peuples. 
Parcourez  toutes  ces  théogonies,  toutes  ces  religions, 
toutes  ces  histoires,  toutes  ces  fables,  il  n'y  en  a  pas  une 
qui  ne  fasse  commencer  l'homme  dans  un  Eden,  c'est- 
à-dire  dans  un  jardin;  il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  le 
fasse  finir  après  sa  mort  dans  un  Elysée;  pas  une  qui 
ne  mêle  cette  image  d'un  jardin  abondant  en  eaux  et 
en  fruits  aux  images  et  aux  songes  de  félicité  primi- 
tive ou  de  félicité  future  dans  le  ciel.  Qu'est-ce  que  cela 
prouve,  messieurs?  Que  l'imagination  humaine  n'a  pas 
pu  rêver,  dans  tous  les  paradis  qu'elle  s'est  créés,  quel- 
que chose  de  mieux  qu'un  jardin  terrestre  ou  céleste, 
des  eaux,  des  ombrages,  des  fleurs,  des  fruits,  des  ga- 
zons, des  arbres,  un  ciel  propice,  des  astres  sereins  , 
une  terre  fertile,  une  intelligence  secrète,  une  amitié 
réciproque,  pour  ainsi  parler,  entre  l'homme  et  le  sol; 
tant  il  est  vrai  aussi  que,  dans  ses  plus  beaux  rêves, 
l'homme  n'a  pas  pu  inventer  mieux  que  la  nature  : 
une  place  au  soleil,  abritée  contre  les  méchants,  em- 
bellie par  la  végétation,  vivifiée  par  les  oiseaux  du 
ciel  et  par  les  animaux  amis  de  l'homme,  sanctifiée  par 
le  travail  des  mains,  divinisée  par  la  présence  sentie  du 
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Créateur,  habitée  enfin  par  la  famille,  par  l'amour,  par 
l'amitié,  et  par  une  succession  de  générations  éternelles  ! 
C'est  là  que  l'humanité  a  placé  le  bonheur;  et  n'est-ce 
pas  là  aussi  que  vous  vous  obstinez  à  le  chercher?  A  le 
chercher,  non  pas  impermutable  et  complet  comme  clans 
nos  rêves,  mais  à  le  chercher  du  moins  dans  les  im- 
parfaites et  courtes  images  où  Dieu  nous  a  permis  de 
l'entrevoir,  par  place  et  par  moment,  ici-bas? 

Ah  !  vous  faites  bien  de  le  chercher  là  :  car,  si  votre 
métier  est  le  plus  heureux  des  métiers,  votre  science  est 
au  fond  la  moins  chimérique,  la  moins  problématique, 
la  moins  trompeuse,  la  plus  sure  de  toutes  nos  sciences. 

Oui ,  indépendamment  des  autres  considérations  qui 
doivent  attacher  l'horticulteur  à  son  art,  il  y  en  a  une 
encore  qui  m'a  souvent  frappé,  et  qui  a  dû  bien  plus  sou- 
vent vous  frapper  vous-mêmes  :  c'est  que,  de  tous  les 
arts,  de  toutes  les  sciences,  veux-je  dire,  votre  science 
est  encore  celle  qui  mérite  le  plus  véritablement  ce 
nom,  qui  trompe  le  moins  celui  qui  s'y  adonne,  qui 
égare  le  moins  l'esprit  dans  les  chimères  des  systèmes, 
et  qui  le  ramène  le  plus  directement  et  le  plus  forcé- 
ment à  la  vérité  par  l'application.  Et  pourquoi  cola? 
C'est  que,  dans  votre  science  à  vous,  vous  touchez  sans 
cesse  directement,  vous  touchez  du  doigt  à  la  nature  et 
à  ses  lois  visibles,  palpables,  mystérieuses,  mais  évi- 
dentes; vous  travaillez  pour  ainsi  dire  à  côté  de  Dieu; 
vous  iv êtes  que  les  collaborateurs  de  la  loi  divine  de  la 
végétation.  Or,  la  loi  divine  de  la  végétation  ne  se  plie 
pas  à  nos  vains  caprices.  Dieu,  dans  ses  œuvres  immua- 
bles, ne  se  prête  pas  à  nos  chimères  :  la  nature  n'a  pas 
de  complaisance  pour  nos  faux  systèmes.  Elle  est  sou- 
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veraine ,  absolue  comme  son  auteur.  Elle  résiste  à  nos 
tentatives  folles;  elle  déjoue,  et  quelquefois  rudement, 
nos  illusions.  Elle  nous  seconde,  elle  nous  aide ,  elle 
nous  récompense,  si  nous  la  touchons  juste  et  si  nous 
travaillons  dans  son  sens  vrai;  mais  si  nous  nous  trom- 
pons, si  nous  voulons  la  violenter,  la  contraindre,  la  faus- 
ser, elle  nous  donne  à  l'instant  même  des  démentis 
éclatants  en  faits  par  la  stérilité ,  par  le  dépérissement, 
par  la  mort  de  tout  ce  que  nous  avons  voulu  créer  en 
dépit  d'elle  et  à  l'inverse  de  ses  lois.  Nous  pouvons 
nous  tromper,  nous,  impunément,  et  plusieurs  siècles 
de  suite,  en  histoire,  en  philosophie,  en  systèmes  reli- 
gieux ou  sociaux,  même  en  astronomie.  Nous  pouvons 
inventer  les  plus  absurdes  chimères  sur  tout  cela,  et 
les  donner  longtemps  au  monde  pour  des  vérités.  Vous 
ne  le  pouvez  pas,  vous,  agriculteurs  ou  horticulteurs  ! 
Vos  plus  longues  erreurs  ne  peuvent  pas  être  de  plus 
d'une  saison,  le  temps  d'une  végétation ,  un  printemps, 
une  année  au  plus!.*.  Voilà  le  terme  de  vos  erreurs, 
car  voilà  le  terme  de  vos  expériences.  Passé  ce  terme, 
la  nature  vous  rectifie  elle-même;  elle  vous  révèle  ses 
volontés  pour  que  vous  y  fassiez  concorder  vos  propres 
travaux.  Vous  l'interrogez  ainsi  sans  cesse,  respec- 
tueusement, expérimentalement,  et  elle  vous  répond 
toujours  juste  et  toujours  vite.  Vous  enregistrez  ses 
réponses  dans  vos  mémoires,  dans  vos  livres,  dans  vos 
manuels;  et,  de  ce  dialogue  incessant  entre  l'homme 
qui  interroge  et  la  nature  qui  répond,  vous  formez  ces 
catéchismes  de  l'agriculteur  ou  du  jardinier,  qui  devien- 
nent la  science  de  la  végétation. 

C'est  ainsi,  c'est  dans  des  livres  élémentaires,  c'est 
dans  des  congrès  agricoles  de  la  nature  de  celui  que 
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vous  fondez  ici,  que  cette  science  s'est  propagée,  éclai- 
rée, étendue.  C'est  ainsi  que  depuis  Pline,  faisant  le  ca- 
talogue de  toutes  les  plantes  de  l'empire  romain  dans 
son  temps  ;  depuis  Charlemagne,  désignant  lui-même 
dans-  ses  Capitulaires,  qui  étaient  sa  charte  à  lui,  le  nom 
et  le  nombre  des  légumes  qu'il  ordonnait  de  cultiver 
dans  ses  jardins  ;  depuis  Caton,  le  plus  rigide  des  hom- 
mes d'État,  imposant  à  chaque  citoyen  romain,  quelque 
pauvre  qu'il  fût,  l'obligation  de  cultiver  des  Heurs  dans 
son  enclos,  pour  que  cette  culture  et  cette  élégance 
donnassent  quelque  culture  aussi  et  quelque  élégance 
aux  mœurs  du  peuple  (car,  s'il  voulait  corriger  le  luxe 
excessif  de  la  république,  il  ne  voulait  pas  du  moins  de 
loi  somptuaire  de  la  végétation);. jusqu'à  ces  expéditions 
maritimes  et  horticoles  des  croisés,  des  Hollandais,  des 
Anglais,  pour  aller  recueillir  sur  toute  la  terre,  une  à 
une>  ces  quatre-vingt-dix-huit  plantes  légumineuses,  ou 
de  ces  fleurs  dont  vos  potagers  actuels  et  vos  plates- 
bandes  sont  aujourd'hui  émaillés;  le  jardinage,  ébauché 
d'abord  par  les  Romains,  universalisé  et  perfectionné^ 
jusqu'au  prodige  en  Chine,,  élargi  en  Angleterre  aux  pro- 
portions d'un  luxe  aristocratique,  rapetissé  et  tourmenté 
en  Hollande  jusqu'à  l'adoration  de  la  tulipe,  élevé  en 
Italie  à  la  dignité  d'un  art  splendide,  associé  à  la  sta- 
tuaire, à  la  sculpture,  à  L'architecture,  utilisé  en  France 
par  son  alliance  avec  la  haute  agriculture,  dont  il  est 
l'éclaireur,  arrive  enfin,  grâce  à  vos  efforts,  dans  plu- 
sieurs parties  de  l'Europe,  à  l'état  d'industrie  employant 
des  millions  de  bras,  et  important  et  exportant  pour  des 
millions  de  fruits  et  de  fleurs  ! 

Ainsi,  remarquez-le,  pour  la  première  fois,  messieurs, 
le  jardinage,  qui  n'était  jusqu'ici  qu'un  délassement,  un 
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luxe  domestique,  une  parure  du  sol,  va  devenir  et  de- 
vient un  nouveau  et  magnifique  objet  de  commerce, 
dans  un  temps  où  le  travail  manque  à  l'homme  plus  que 
l'homme  au  travail,  dans  un  temps  où  inventer  une  in- 
dustrie, c'est  inventer  une  richesse,  c'est  inventer  une 
occupation,  c'est  inventer  un  salaire,  c'est  inventer  la 
vie  pour  des  milliers  d'ouvriers.  Et  ne  croyez  pas  que  ce 
soit  là  une  exagération,  messieurs!  J'arrive  du  Midi  :  je 
viens  de  voir,  sur  le  littoral  de  la  Méditerranée,  un  ca- 
botage considérable  de  fleurs;  la  Toscane  et  l'État  de 
Gênes  cultivent  et  exportent  pour  plusieurs  millions  de 
produits  de  leurs  plates-bandes  !  Mais  un  art  en  a  fait 
naître  un  autre.  Après  Fart  de  les  cultiver,  est  venu  Part 
de  cueillir,  d'assortir  les  fleurs,  les  couleurs,  les  nuan- 
ces, les  odeurs.  Cet  art  a  fait  de  tels  progrès  à  Gènes, 
par  exemple,  on  y  a  tellement  étudié,  combiné,  entre- 
lacé, tressé  les  roses,  les  œillets,  les  dahlias,  les  tuli- 
pes, les  renoncules,  que  les  bouquets  destinés  aux  tables 
les  jours  de  festin,  et  qui  ont  souvent  plus  d'un  mètre 
de  circonférence,  ressemblent  à  des  tapis  de  Smyrne,  à 
des  étoffes  végétales,  à  des  velours  odorants,  à  des  mo- 
saïques de  végétation.  Il  y  a  là  de  véritables  tisserands 
qui  tissent  ces  toiles  parfumées.  Les  bouquetières,  comme 
celles  d'Athènes,  y  forment  une  profession  de  plus.  Les 
bouquets  que  vous  admirez,  que  vous  respirez  dans  les 
fêtes  de  Toulon,  de  Marseille,  de  Bordeaux,  de  Paris 
même,  ont  souvent  été  tissés  à  Gênes  ou  à  Florence. 
Ainsi  le  jardinage  de  luxe  devient  de  plus  en  plus  une 
industrie.  Perfectionnez  encore,  et  il  deviendra  un  art 
nouveau,  une  peinture  dont  la  palette  sera  un  jardin. 

Mais,  quel  que  soit  le  mérite  de  ce  jardinage  indus- 
triel aux  yeux  de  l'économiste,  soyons  francs,  et  allons 
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au  fait.  Messieurs,  ce  n'est  pas  là  le  principal  et  éternel 
attrait  des  jardins.  Non  :  ce  qui  a  fasciné  de  tout  temps 
les  hommes  pour  ce  bel  art,  et  surtout  les  hommes 
les  plus  sensibles,  les  hommes  d'étude,  les  hommes 
lettrés,  les  poètes,  les  sages,  les  écrivains,  les  philo- 
sophes, même  les  hommes  d'État  et  les  hommes  de 
guerre,  c'est  la  cohabitation  plus  rapprochée  avec  la  na- 
ture, c'est  le  charme  attaché  à  l'étude  de  ses  phéno- 
mènes, c'est  cette  contemplation  pieuse  de  la  végétation, 
ce  sont  ces  extases  qui  se  renouvellent  sans  fin  à  l'aspect 
de  cette  vie  universelle,  de  cette  sourde  intelligence  ré- 
pandue et  visible  dans  les  végétaux  ;  ce  sont  ces  limites 
indécises  entre  le  règne  végétal  et  le  règne  animal,  qui 
semblent  réunir  tous  les  éléments  organisés  dans  une 
mystérieuse  unité  à  travers  leurs  diversités  et  leurs  sé- 
parations apparentes.  C'est  cette  conviction  de  la  divi- 
nité de  la  nature  qui  m'a  fait  souvent  accuser  moi-même 
de  panthéisme.  Je  ne  suis  pas  panthéiste ,  messieurs  ! 
Non,  je  ne  suis  pas  semblable  à  l'enfant  qui,  en  voyant 
une  figure  répercutée  dans  une  glace;  croit  que  la  figure 
et  le  miroir  ne  sont  qu'un,  et  tend  la  main  pour  y  saisir 
l'image.  La  nature  n'est,  âmes  yeux  comme  aux  vôtres, 
que  la  glace  immense,  infinie,  lumineuse,  où  se  réfléchit 
son  créateur.  Mais  je  la  sens  si  vivante,  si  intelligente  et 
si  divine,  que  je  comprends  et  que  j'excuse  ceux  qui 
m'accusent  à  tort  de  la  confondre  avec  son  Dieu. 

Oui,  ce  sont  là  les  séductions  qui  ont,  dans  tous  les 
âges,  attaché  l'âme  des  hommes  de  pensée  au  spectacle 
de  la  germination,  de  la  floraison,  de  la  fructification 
dans  les  jardins.  Vous  citerai-je  Pythagore,  qui  imposait 
à  ses  disciples,  comme  un  précepte  de  la  sagesse,  d'aller 
adorer  l'écho  dans  les  lieux  agrestes?  Scipion  à  Lin- 
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ternes?  Dioclétien  renonçant  à  l'empiré  du  monde  pour 
aller  cultiver  ses  laitues  dans  ses  jardins  de  Salone? 
Horace  à  Tibur?  Cicéron  à  Tusculum  ou  sous  ses  oran- 
gers de  Gaëte?  Pline,  décrivant  pour  la  postérité  le  plan 
de  ses  allées  encadrées  de  buis,  et  donnant  le  catalogue 
de  ses  arbres  taillés  en  statues  végétales  ?  Le  vieil  Ho- 
mère, se  rappelant  sans  doute  son  propre  enclos  pa- 
ternel dans  la  description  du  petit  enclos  de  Laèrte, 
ombragé  et  enrichi  de  ses  treize  poiriers?  Pétrarque  à 
Vaucluse  ou  sur  sa  colline  d'Arqua?  Théocrite  sous  ses 
châtaigniers  de  Sicile?  Gesner,  sous  ses  sapins  de  Zurich? 
Mme  de  Sévigné,  dans  son  jardin  des  Rochers  ou  dans 
son  parc  de  Livry,  immortalisant  son  jardinier  dans  ce 
mot  touchant  d'une  de  ses  lettres,  qui  vaut  à  lui  seul 
un  mausolée  :  «Maître  Paul,  mon  jardinier,  est  mort; 
mes  arbres  en  sont  tout  tristes  !»  Et,  plus  près  de  nous, 
Montesquieu,  dans  les  larges  allées  de  son  château  de  la 
Brède,  évoquant  les  ombres  des  empires  et  l'esprit  des 
législations,  comme  Machiavel  avant  lui,  et  plus  grand 
que  lui,  dans  son  rustique  ermitage  de  San-Miniato,  sur 
les  collines  de  Toscane?  Voltaire,  tour  à  tour  aux  Dé- 
lices ou  à  Ferney,  encadrant  le  lac  Léman  et  les  Alpes 
d'Italie  dans  l'horizon  de  ses  jardins?  Buffon,  à  Mont- 
bard,  sachant,  comme  Pline  à  Rome,  jouir,  dans  les 
magnifiques  musées  vivants  de  son  parc,  des  magnifi- 
cences de  la  nature  qu'il  décrivait?  Rousseau  enfin,  que 
j'allais  oublier,  lui  qui  a  voulu  que  sa  cendre  reposât 
sous  un  peuplier,  dans  une  île,  au  milieu  d'un  dernier 
jardin?  Ah!  cet  homme,  né  dans  une  condition  labo- 
rieuse, et  presque  élevé  dans  une  condition  servile,  sen- 
tait sans  doute  de  plus  près  qu'un  autre  les  recueille- 
ments et  les  consolations  de  la  solitude  !  Combien  de 
fois,  dans  ma  première  jeunesse,  dans  la  première  fer- 

25 


434  DISCOURS  AUX  JARDINIERS. 

veur  de  l'imagination  et  de  l'âme  pour  les  grands  noms 
et  pour  les  génies  sensibles;  combien  de  fois  ne  suis-je 
pas  ailé  visiter  seul,  ou  dans  la  compagnie  d'un  ami  que 
j'ai  perdu  en  route,  ses  chères  Charmettes,  cette  petite 
maison,  cet  étroit  jardin,  cachés  dans  un  ravin  plutôt 
que  dans  une  vallée  des  collines  de  Chambéry,  mais  à 
l'ombre  des  beaux  châtaigniers  de  Savoie  !  Combien 
d'heures,  combien  de  journées  entières  n'ai-je  pas  pas- 
sées sous  la  petite  tonnelle  de  pampres  qu'il  affection- 
nait ,  à  rêver  à  lui,  à  revivre  de  sa  vie,  à  regarder  les 
rayons  du  soir  filtrer  à  travers  les  feuilles  de  vigne  jau- 
nies par  l'automne,  comme  pour  y  chercher  encore  le 
plus  sensible  et  le  plus  éloquent  contemplateur  de  la  na- 
ture, de  la  végétation  et  de  Dieu!...  (Les  applaudisse- 
ments interrompent  l'orateur.)  Je  ne  m'arrêterais  pas, 
messieurs,  si  je  voulais  vous  citer  tous  les  hommes  illus- 
tres qui  ont  laissé  leur  souvenir  dans  les  jardins.  En  vé- 
rité, on  referait  l'histoire  de  tous  les  grands  esprits  par 
celles  des  retraites  rurales  qu'ils  ont  habitées,  aimées  ou 
illustrées  par  leurs  pas  :  tant  l'homme  est  mêlé  à  la  terre, 
soit  au  berceau,  soit  pendant  la  vie,  soit  au  tombeau  de 
son  possesseur!  et  tant  la  nature  reprend  sa  place  dans  les 
existences  mêmes  qui  paraissent  le  plus  loin  d'elle,  et 
le  plus  étrangères  aux  simples  et  pures  jouissances  du 
sol  et  du  cultivateur!  (On  applaudit.) 

Et  ne  croyez  pas,  messieurs,  que  ces  jouissances  soient 
réservées  aux  grands  de  la  terre,  aux  riches  possesseurs 
de  parcs.  Non,  il  n'est  pas  besoin  de  richesse,  de  ma- 
gnificence, de  grands  espaces,  pour  jouir  de  tout  ce  que 
Dieu  a  caché  de  bonheur  dans  la  culture  ou  dans  le 
spectacle  de  la  végétation.  Il  y  a  des  plaisirs  qu'il  n'est 
pas  donné  à  la  fortune  de  s'approprier,  de  monopoliser 
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pour  elle  seule.  La  nature  n'est  jamais  aristocratique, 
en  ce  sens  du  moins  qu'elle  n'a  pas  donné  d'autres  sens, 
pour  jouir  des  plaisirs  naturels,  aux  riches  qu'aux  pau- 
vres, aux  oisifs  qu'aux  hommes  de  travail  :  quelle  que 
soit  la  grandeur  ou  la  petitesse  de  l'espace  que  l'homme 
consacre  à  ces  jouissances,  il  n'entre  par  ses  sens  dans 
son  âme  que  la  même  dose  de  sensations  et  de  voluptés. 
L'âme  humaine  est  ainsi  faite,  parce  qu'elle  est  infinie  : 
oui,  l'âme  humaine  est  douée  d'une  telle  puissance  de 
compression  ou  d'extension,  elle  est  douée  d'une  telle 
élasticité,  d'une  telle  faculté  de  se  resserrer  ou  de  s'éten- 
dre, qu'elle  peut  déborder  de  l'univers  trop  étroit  pour 
elle  et  s'écrier,  comme  Alexandre  :  a  Donnez-moi  d'au- 
tres univers,  celui-ci  est  trop  étroit  pour  moi  !  »  ou  qu'elle 
peut  se  concentrer,  se  replier,  se  résumer  tout  entière 
dans  un  point  imperceptible  de  l'espace,  et  s'écrier 
comme  le  sage  de  Tibur,  du  fond  de  son  demi-arpent 
semé  de  mauves  et  arrosé  d'un  filet  d'eau  :  «  Ce  petit 
coin  de  terre  vaut  pour  moi  tous  les  mondes.  »  Soyez 
sûrs  qu'il  y  avait  autant  de  plaisir,  autant  d'intensité  de 
jouissance,  de  sensibilité,  de  contemplation,  d'attendris- 
sement, dans  l'âme  de  Rousseau  regardant  coucher  le 
soleil  derrière  le  cep  de  vigne  du  petit  enclos  des  Char- 
mettes,  que  dans  l'âme  de  Buffon  regardant  éclater  le 
jour  au-dessus  des  cèdres  de  son  parc  de  Montbard  ! 
Soyez  sûrs  que  le  possesseur  de  milliers  d'arpents  plan- 
tés, routés,  irrigués  en  jardins  sur  les  collines  de  l'An- 
gleterre, de  l'Ecosse  ou  des  environs  de  Paris,  n'a  pas 
un  sentiment  plus  délicieux,  plus  débordant,  plus  pieux 
envers  la  nature,  que  vous  quand  vous  vous  reposez  le 
dimanche  dans  votre  pelit  enclos  d'aubépine  ou  de  pisay, 
au  pied  de  quelques  arbres  en  fleurs  que  vous  avez  gref- 
fés, auprès  de  vos  deux  ou  trois  ruches  qui  bourdonnent 
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au  soleil,  an  bord  du  carré  où  vous  avez  couché  la  bêche 
que  vous  reprendrez  demain  ! 

Et  qui  peut  mieux  l'éprouver  que  moi?  Car,  si  vous 
saviez  le  latin  aussi  bien  que  vous  savez  la  langue  uni- 
verselle de  la  végétation,  je  pourrais  m'écrier  au  milieu 
de  vous,  comme  le  berger  de  Virgile  :  Et  in  Arcadia 
ego!  c'est-à-dire:  «Et  moi  aussi  j'ai  été  jardinier!» 
Oui,  et  moi  aussi  j'ai  eu  pour  premier  berceau  un  petit 
et  agreste  jardin  entouré  d'un  mur  de  pierres  sèches, 
sur  une  de  ces  collines  arides  et  sombres  que  vous  aper- 
cevez d'ici  à  l'extrémité  de  votre  horizon  :  il  n'y  avait 
là  (la  médiocrité  plus  que  modeste  de  la  fortune  de  mon 
père  ne  le  permettait  pas)  ni  vaste  étendue,  ni  ombrages 
majestueux,  ni  eaux  jaillissantes,  ni  fleurs  rares,  ni 
fruits  précoces,  ni  plantes  de  luxe  :  c'étaient  quelques 
allées  étroites,  parquetées  de  sable  rouge,  encadrées 
d'œillets  sauvages,  de  violettes  et  de  primevères,  et 
bordant  des  carrés  de  légumes  pour  la  nourriture  de  la 
famille.  Eh  bien  !  c'est  là,  et  non  pas  dans  les  jardins 
d'Italie  ou  des  grands  propriétaires  de  parcs  de  France, 
d'Allemagne,  d'Angleterre,  que  j'ai  éprouvé  les  pre- 
mières et  les  plus  poignantes  jouissances  qu'il  soit 
donné  à  la  nature  de  faire  goûter  à  une  âme,  à  une 
imagination  d'enfant  ou  de  jeune  homme!  J'habite 
maintenant  des  jardins  plus  vastes  et  plus  artistement 
plantés;  mais  j'ai  conservé  ma  prédilection  pour  celui- 
là  :  je  le  garde  précieusement  dans  son  ancienne  pau- 
vreté d'ombre,  d'eau,  de  fleurs,  de  fruits;  et  quand  j'ai 
quelques  rares  heures  de  liberté  et  de  solitude,  arrachées 
aux  affaires  publiques  ou  aux  travaux  d'esprit,  à  donner 
à  ces  vagues  entretiens  avec  moi-même,  c'est  dans  ce 
jardin  que  je  vais  les  passer  !  (Sensation  et  marques 
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d'attendrissement  dans  l'assemblée.)  Oui,  pardonnez- 
moi  ces  détails  intimes,  ces  retours  sur  la  vie  domes- 
tique. Ils  ne  sont  pas  déplacés  ici  ;  nous  sommes  tous 
concitoyens,  tous  amis,  tous  de  la  même  fibre  et  de  la 
même  chair  :  n'ayons  un  moment  qu'une  âme  ensemble, 
comme  nous  n'avons  qu'une  patrie  !  (Émotion  générale 
et  interruption.)  Oui,  c'est  dans  cette  pauvre  enceinte, 
depuis  longtemps  déserte,  vidée  par  la  mort  ;  c'est  dans 
ces  allées  envahies  par  les  herbes,  par  la  mousse  et  par 
les  œillets  des  bordures;  c'est  sous  ces  vieux  troncs 
épuisés  de  sève,  mais  non  de  souvenirs;  c'est  sur  ce 
sable  mal  ratissé  que  je  cherche  encore  du  regard  les 
pas  de  ma  mère,  de  mes  sœurs,  des  anciens  amis,  des 
vieux  serviteurs  de  la  famille,  et  que  je  vais  m'asseoir 
contre  la  clôture  en  face  de  la  maison,  qui  s'ensevelit 
d'année  en  année  davantage  sous  le  lierre,  aux  rayons 
du  soleil  couchant,  au  bourdonnement  des  insectes,  au 
bruit  des  lézards  de  la  vieille  muraille,  que  je  crois  re- 
connaître comme  d'anciens  hôtes  du  jardin,  et  avec 
lesquels  il  me  semble  que  je  pourrais  du  moins  encore 
m'entretenir  d'autrefois  !  (Marques  générales  et  prolon- 
gées d'émotion.) 

Eh  bien!  messieurs,  ce  sont  ces  premières  joies  de 
l'homme  entrant  dans  la  vie,  ces  premières  habitudes, 
ces  premiers  enthousiasmes  de  la  contemplation,  ces 
premiers  attendrissements  de  la  vie  dans  ce  lieu  agreste 
et  solitaire,  dans  ce  foyer  de  famille  aujourd'hui  froid 
et  éteint,  qui  m'ont  donné  de  bonne  heure  pour  les 
jardins,  et  pour  les  hommes  simples  et  intelligents  qui 
les  cultivent,  cette  prédilection  qui  me  ramène  si  natu- 
rellement et  si  délicieusement  à  ces  entretiens  annuels 
au  milieu  de  vous.  La  bêche,  la  serpe,  le  râteau,  l'arro- 
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soir,  le  pot  de  fleurs  seulement  sur  la  fenêtre  du  pauvre 
ouvrier,  sont  inséparables  dans  mon  cœur  de  ces  res- 
souvenus de  ma  jeune  existence  à  la  campagne,  au 
milieu  des  travaux  et  des  occupations  d'une  maison 
rustique  et  d'un  modeste  jardin  :  excusez-moi  donc  de 
vous  en  avoir  parlé  en  ignorant.  Vous  êtes  horticulteurs 
par  la  main,  par  la  science,  par  l'étude,  par  la  pratique  : 
je  ne  le  suis  que  par  sensibilité  et  par  attendrissement  ! 
(L'orateur  se  tournant  vers  les  jardiniers  assis  derrière 
le  bureau  :) 

Et  maintenant,  messieurs,  allons-nous-en  chacun  à 
notre  métier!  Allez,  vous,  encouragés  par  ce  concours 
affectueux  de  vos  concitoyens,  par  cet  intérêt  touchant, 
unanime,  qu'atteste  la  foule  qui  comble  ce  théâtre  plus 
qu'à  aucune  représentation  d'un  art  futile,  par  cette 
part  de  cœur  que  les  femmes  même  prennent  par  leur 
présence  à  votre  institution;  allez  cultiver  ces  fleurs, 
ces  fruits,  ces  légumes,  ces  merveilles  de  la  culture  sa- 
vante, dans  vos  couches,  dans  vos  serres,  dans  vos  labo- 
ratoires en  plein  soleil!  Je  retourne,  moi,  cultiver  dans 
ce  vieux  et  inculte  jardin  de  mon  père,  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure,  ce  que  nous  cultivons,  nous,  pau- 
vres ouvriers  de  l'esprit,  et  souvent  aussi  fatigués  que 
vous  :  l'étude,  les  lettres,  les  livres,  la  philosophie, 
l'histoire,  la  politique,  l'art  de  gouverner  les  hommes, 
d'améliorer  les  sociétés ,  d'adoucir  la  condition  du 
peuple,  de  faire  porter  à  la  civilisation  et  à  la  liberté  des 
fruits  plus  mûrs  et  plus  parfaits  !  (Sensation  et  applau- 
dissements.) Mais  je  retourne  y  cultiver  surtout  ces 
images  des  choses  et  des  personnes  aimées  et  perdues, 
ces  mémoires  des  tendresses  évanouies,  ces  traces  vi- 
vantes,   saignantes  souvent,   d'une  vie  déjà  à  moitié 
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écoulée!...  (L'orateur  s'arrête  uu  moment  comme  s'il 
cherchait  une  expression  ou  comme  s'il  délibérait  avec 
lui-même.)  J'hésite,  messieurs  !  j'hésite  :  irai-je  plus 
loin  ?  (Il  s'arrête  encore.)  Non,  je  n'en  dirai  pas  davan- 
tage :  il  y  a  des  pudeurs  sur  tous  les  sentiments  pro- 
fonds ;  il  ne  faut  pas  arracher  les  derniers  voiles  de 
Famé  humaine;  il  y  a  des  larmes  qui  ne  doivent  tomber 
que  dans  le  silence  et  dans  le  secret  du  cœur!...  Je  vais 
donc,  vous  disais-je,  retrouver  dans  cet  asile  de  mon 
enfance  des  charmes  plus  puissants  pour  moi,  pour 
nous  tous,  que  les  plus  riches  et  les  plus  odorantes  flo- 
raisons de  vos  expositions  :  le  parfum  des  souvenirs, 
l'odeur  du  passé  (sensation),  les  voluptés  mêmes  de 
cette  mélancolie  qui  est  la  fleur  d'automne  de  la  vie 
humaine  (vive  émotion)  ;  toutes  choses,  messieurs,  qui 
sont  pour  nous  comme  des  émanations  de  la  terre, 
comme  une  senteur  lointaine,  comme  un  avant-goût  de 
ces  Élysées,  de  ces  Édens,  de  ces  jardins  éternels  où 
nous  espérons  tous  retrouver  dans  le  bonheur  ceux  que 
nous  avons  aimés  et  quittés  dans  les  larmes!...  toutes 
choses  qui  font  désirer  à  l'homme  de  la  nature,  à  quelque 
distance,  dans  quelque  abîme  ou  à  quelque  hauteur  que 
la  fortune  l'ait  jeté,  de  revenir  achever  ses  jours  sur  la 
terre  qui  l'a  vu  naître,  et  d'avoir  au  moins  sa  tombe  dans 
le  jardin  où  il  eut  son  berceau  ! 

(Impression  unanime  d'émotion  et  d'attendrissement.) 
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Vers  improvisés  sur  un  album. 


Le  livre  de  la  vie  est  le  livre  suprême 

Qu'on  ne  peut  ni  fermer  ni  rouvrir  à  son  choix  ; 

Le  passage  attachant  ne  s'y  lit  pas  deux  fois, 

Mais  le  feuillet  fatal  se  tourne  de  lui-même  : 

On  voudrait  revenir  à  la  page  où  Ton  aime, 

Et  la  page  où  l'on  meurt  est  déjà  sous  nos  doigts  ! 


lia  mer. 


0  Dieu,  vois  sur  les  mers!  le  regard  de  l'aurore 
Enfle  le  sein  dormant  de  l'Océan  sonore, 
Qui,  comme  un  cœur  d'amour  ou  de  joie  oppressé, 
Presse  le  mouvement  de  son  flot  cadencé, 

Et  dans  ses  lames  garde  encore 
Le  sombre  azur  du  ciel  que  la  nuit  a  laissé. 
Comme  un  léger  sillon  qui  se  creuse  et  frissonne 
Dans  un  champ  où  la  brise  a  balancé  l'épi, 
Un  flot  naît  d'une  ride  ;  il  murmure,  il  sillonne 
L'azur  muet  encor  de  l'abîme  assoupi; 
11  roule  sur  lui-même,  il  s'allonge,  il  s'abîme  ; 

Le  regard  le  perd  un  moment  : 
Où  va-t-il?  Il  revient,  revomi  par  l'abîme; 
11  dresse  en  mugissant  sa  bouillonnante  cime; 
Le  jour  semble  rouler  sur  son  dos  écumant  ; 
Il  entraîne  en  passant  les  vagues  qu'il  écrase, 
S'enfle  de  leurs  débris  et  bondit  sur  sa  base  ; 
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Puis  enfin,  chancelant  comme  une  vaste  tour, 
Ou  comme  un  char  fumant  brisé  dans  la  carrière, 

11  croule;  et  sa  poussière 

En  flocons  de  lumière 
Roule,  et  disperse  au  loin  tous  ces  fragments  du  jour. 

La  barque  du  pêcheur  tend  son  aile  sonore. 
Où  le  vent  du  matin  vient  déjà  palpiter, 
Et  bondit  sur  les  flots  que  l'ancre  va  quitter, 

Pareille  au  coursier  qui  dévore 

Le  frein  qui  semble  l'irriter. 

Le  navire,  enfant  des  étoiles, 
Luit  comme  une  colline  aux  bords  de  l'horizon, 
Et  réfléchit  déjà  dans  ses  plus  hautes  voiles 
La  blancheur  de  l'aurore  et  son  premier  rayon. 

Léviathan  bondit  sur  ses  traces  profondes; 
Et,  des  flots  par  ses  jeux  saluant  le  réveil, 
De  ses  naseaux  fumants  il  lance  au  ciel  les  ondes, 
Pour  les  voir  retomber  en  rayons  du  soleil. 

L'eau  berce,  le  màt  secoue 
La  tente  des  matelots; 
L'air  siffle,  le  ciel  se  joue 
Dans  la  crinière  des  flots; 
Partout  l'écume  brillante 
D'une  frange  étincelante 
Ceint  le  bord  des  flots  amers  : 
Tout  est  bruit,  lumière  et  joie; 
C'est  l'astre  que  Dieu  renvoie , 
C'est  l'aurore  sur  les  mers. 


?K. 
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I/adoratïoii 


L'homme  porte  en  soi  deux  instincts  quand  il  pense 
à  Dieu,  le  mystère  et  l'adoration.  Le  mystère,  c'est 
l'œuvre  de  la  raison  humaine  de  l'élargir,  de  l'éclairer, 
de  l'écarter  toujours  davantage,  sans  le  dissiper  com- 
plètement jamais.  La  prière,  c'est  le  besoin  du  cœur  de 
répandre  sans  cesse  l'imploration  utile  ou  inutile,  en- 
tendue ou  non,  comme  le  parfum  sur  les  pas  de  Dieu. 
Que  ce  parfum  tombe  sur  les  pieds  de  Dieu,  ou  qu'il 
tombe  à  terre,  n'importe,  il  tombe  toujours  en  tribut  de 
faiblesse,  d'humiliation  et  d'adoration!... 

Mais  qui  sait  s'il  est  perdu  ?  qui  sait  si  la  prière,  cette 
communication  sensible  avec  la  toute-puissance  invi- 
sible, n'est  pas,  en  effet,  la  plus  grande  des  forces 
naturelles  ou  surnaturelles  de  l'homme?  Qui  sait  si 
la  volonté  suprême  n'a  pas  voulu,  de  toute  éternité, 
l'inspirer  et  l'exaucer  dans  celui  qui  prie,  et  faire  parti- 
ciper ainsi  l'homme  lui-même  par  l'invocation  au  méca- 
nisme de  sa  propre  destinée?  Qui  sait  enfin  si  Dieu, 
dans  sa  sollicitude  éternelle  pour  les  êtres  émanés  de  lui, 
n'a  pas  voulu  leur  laisser  ce  rapport  avec  lui-même, 
comme  la  chaîne  invisible  qui  suspend  la  pensée  des 
mondes  à  la  sienne?  Qui  sait  si,  dans  la  solitude  majes- 
tueuse peuplée  de  lui  seul,  il  n'a  pas  voulu  que  ce  vivant 
murmure,  que  cette  conversation  inextinguible  avec 
sa  nature  s'élevât  et  redescendit  sans  cesse,  sur  tous  les 
points  de  l'infini,  de  lui  à  tous  les  êtres  qu'il  vivifie, 
qu'il  embrasse  et  qu'il  aime,  et  de  tous  ces  êtres  jusqu'à 


L'ADORATION.  443 

lui?  Dans  tous  les  cas,  la  prière  est  le  plus  sublime  des 
privilèges  de  l'homme,  puisque  c'est  celui  qui  permet 
de  parler  à  Dieu;  et  Dieu  fut-il  sourd,  nous  le  prierions 
encore  ;  rar  si  sa  grandeur  était  de  ne  pas  nous  entendre, 
notre  grandeur  à  nous  serait  de  le  prier. 


Les   amis  disparus. 


Ainsi  nous  mourons  feuille  à  feuille, 
Nos  rameaux  jonchent  le  sentier  : 
Et  quand  vient  la  main  qui  nous  cueille, 
Qui  de  nous  survit  tout  entier? 

Ces  contemporains  de  nos  âmes, 
Ces  mains  qu'enchaînait  notre  main, 
Ces  frères,  ces  amis,  ces  femmes, 
Nous  abandonnent  en  chemin. 

A  ce  chœur  joyeux  de  la  route 
Qui  commençait  à  tant  de  voix, 
Chaque  fois  que  l'oreille  écoute, 
Une  voix  manque  chaque  fois. 

Chaque  jour  l'hymne  recommence. 
Plus  faible  et  plus  triste  à  noter  : 
Hélas!  c'est  qu'à  chaque  distance 
Un  cœur  cesse  de  palpiter. 

Ainsi  dans  la  forêt  voisine, 
Où  nous  allions,  près  de  l'enclos, 
Des  cris  d'une  voix  enfantine 
Éveiller  des  milliers  d'échos, 
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Si  l'homme,  jaloux  de  leur  cime, 
Met  la  cognée  au  pied  des  troncs, 
A  chaque  chêne  qu'il  décime 
Une  voix  tombe  avec  leurs  fronts. 

Il  en  reste  un  ou  deux  encore  : 
Nous  retournons  au  bord  du  bois 
Savoir  si  le  débris  sonore 
Multiplie  encor  notre  voix. 

L'écho,  décimé  d'arbre  en  arbre, 
Nous  jette  à  peine  un  dernier  cri; 
Le  bûcheron  au  cœur  de  marbre 
L'abat  dans  son  dernier  abri. 

Adieu  les  voix  de  notre  enfance, 
Adieu  l'ombre  de  nos  beaux  jours! 
La  vie  est  un  morne  silence, 
Où  le  cœur  appelle  toujours  ! 


JLe  narguilé. 


Quand  la  nuit  fut  venue,  on  nous  servit  un  souper  à 
l'européenne,  dans  un  kiosque  dont  les  larges  fenêtres 
grillées  ouvraient  sur  le  port,  et  où  le  vent  rafraîchis- 
sant du  soir  jouait  dans  la  flamme  des  bougies.  Je  fis 
défoncer  une  caisse  de  vins  de  France  que  j'ajoutai  à  ce 
festin  de  l'hospitalité,  et  nous  passâmes  ainsi  notre  pre- 
mière soirée  à  causer  des  deux  patries  que  nous  quit- 
tions et  que  nous  venions  chercher  :  une  question  sur  la 
France  répondait  à  une  question  sur  PAsie.  Julia  jouait 
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avec  les  longues  tresses  de  quelques  femmes  arabes  ou 
de  quelques  esclaves  noires  qui  vinrent  nous  visiter; 
elle  admirait  ces  costumes,  nouveaux  pour  elle;  sa  mère 
tressait  les  longues  boucles  de  ses  cheveux  blonds,  à 
l'imitation  des  dames  de  Bayruth,  ou  lui  arrangeait  son 
châle  en  turban  sur  la  tête.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  ra- 
vissant, parmi  tous  les  visages  de  femmes  qui  sont  gra- 
vés dans  ma  mémoire,  que  la  figure  de  Julia  coiffée 
ainsi  du  turban  d'Alep,  avec  la  calotte  d'or  ciselé,  d'où 
tombaient  des  franges  de  perles  et  des  chaînes  de  sequins 
d'or,  avec  les  tresses  de  ses  cheveux  pendantes  sur  ses 
deux  épaules,  et  avec  ce  regard  étonné  levé  sur  sa  mère 
et  sur  moi,  et  ce  sourire  qui  semblait  nous  dire  :  «  Jouis- 
sez, et  voyez  comme  je  suis  belle  aussi!  » 

Après  avoir  parlé  cent  fois  de  la  patrie,  et  nommé 
tous  les  noms  des  lieux  et  des  personnes  qu'un  souve- 
nir commun  pouvait  nous  rappeler;  après  que  nous 
nous  fûmes  donné  tous  les  renseignements  mutuels  qui 
pouvaient  nous  intéresser,  on  parla  de  poésie  :  Mme  Jo- 
relle  me  pria  de  lui  faire  entendre  quelques  morceaux 
de  poésie  française,  et  nous  traduisit  elle-même  quel- 
ques fragments  de  poésie  d'Alep.  Je  lui  dis  que  la  na- 
ture était  toujours  plus  complètement  poétique  que  les 
poètes,  et  qu'elle-même  en  ce  moment,  à  cette  heure, 
dans  ce  beau  site,  à  ce  clair  de  lune ,  dans  ce  costume 
étranger,  avec  cette  pipe  orientale  à  la  main  et  ce  poi- 
gnard à  manche  de  diamant  à  sa  ceinture,  était  un  plus 
beau  sujet  de  poésie  que  tous  ceux  que  nous  avions  par- 
courus par  la  seule  pensée.  Et  comme  elle  me  répondit 
qu'il  lui  serait  très-agréable  d'avoir  un  souvenir  de  notre 
voyage  à  envoyer  à  son  père  à  Alep,  dans  quelques  vers 
faits  pour  elle,  je  me  retirai  un  moment,  et  je  lui  rap- 
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portai  les  vers  suivants,  qui  n'ont  de  mérite  que  le  lieu 
où  ils  furent  écrits,  et  le  sentiment  de  reconnaissance 
qui  me  les  inspira  : 

Qui?  toi!  me  demander  l'encens  de  poésie! 
Toi,  fille  d'Orient,  née  aux  vents  du  désert  ! 
Fleur  des  jardins  d'Alep,  que  Bulbul  '  eût  choisie 
Pour  languir  et  chanter  sur  son  calice  ouvert  ! 

Rapporte-t-on  l'odeur  au  baume  qui  l'exhale  ? 
Aux  rameaux  d'oranger  rattache- t-on  leurs  fruits? 
Va-t-on  prêter  des  feux  à  l'aube  orientale, 
Ou  des  étoiles  d'or  au  ciel  brillant  des  nuits? 

Non,  plus  de  vers  ici  !  Mais  si  ton  regard  aime 
Ce  que  la  poésie  a  de  plus  enchanté, 
Dans  l'eau  de  ce  bassin  2  contemple-toi  toi-même  : 
Les  vers  n'ont  point  d'image  égale  à  ta  beauté. 

Quand,  le  soir,  dans  le  kiosque  à  l'ogive  grillée. 
Qui  laisse  entrer  la  lune  et  la  brise  des  mers, 
Tu  t'assieds  sur  la  natte  à  Palmyre  émaillée, 
Où  du  moka  brûlant  fument  les  flots  amers; 

Quand,  ta  main  approchant  de  tes  lèvres  mi-closes 
Le  tuyau  de  jasmin  vêtu  d'or  effilé, 
Ta  bouche,  en  aspirant  le  doux  parfum  des  roses, 
Fait  murmurer  l'eau  tiède  au  fond  du  narguilé  ; 

Quand  le  nuage  ailé  qui  flotte  et  te  caresse 
D'odorantes  vapeurs  commence  à  t'enivrer, 
Que  les  songes  lointains  d'amour  et  de  jeunesse 
Nagent  pour  nous  dans  l'air  que  tu  fais  respirer  ; 

1.  Nom  du  rossignol  en  Orient. 

2.  Toutes  les  cours  des  maisons  en  Orient  ont  un  jet  d'eau  au  milieu  et  un  bassin  .ir 
marbre. 
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Quand  de  l'Arabe  errant  tu  dépeins  la  cavale 
Soumise  au  frein  d'écume  entre  tes  mains  d'enfant, 
Et  que  de  ton  regard  Féclair  oblique  égale 
L'éclair  brûlant  et  doux  de  son  œil  triomphant; 

Quand  ton  bras  arrondi,  comme  l'anse  de  l'urne, 
Sur  ton  coude  appuyé  soutient  ton  front  charmant. 
Et  qu'un  reflet  soudain  de  ta  lampe  nocturne 
Fait  briller  ton  poignard  des  feux  du  diamant  : 

11  n'est  rien  dans  les  sons  que  la  langue  murmure, 
Rien  dans  le  front  rêveur  des  bardes  comme  moi, 
Rien  dans  les  doux  soupirs  d'une  âme  fraîche  et  pure, 
Rien  d'aussi  poétique  et  d'aussi  frais  que  toi  ! 

Nous  ne  pouvions  nous  arracher  à  cette  première 
scène  de  la  vie  arabe.  Enfin  nous  allâmes,  pour  la  pre- 
mière fois  après  trois  mois,  nous  reposer  dans  nos  lits 
et  dormir  sans  craindre  la  vague.  Un  vent  impétueux 
mugissait  sur  la  mer,  ébranlait  les  murs  de  la  haute  ter- 
rasse sous  laquelle  nous  étions  couchés,  et  nous  faisait 
sentir  plus  délicieusement  le  prix  d'un  séjour  tranquille 
après  tant  de  secousses. 


lia  vérité. 


Avez-vous  vu,  le  soir  d'un  jour  mêlé  d'orage. 

Le  soleil  qui  descend  de  nuage  en  nuage, 

A  mesure  qu'il  baisse  et  retire  le  jour, 

De  ses  reflets  de  feu  les  dorer  tour  à  tour? 

L'œil  les  voit  s'enflammer  sous  son  disque  qui  passe , 
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Et  dans  ce  voile  ardent  croit  adorer  sa  trace  : 
«  Le  voilà,  dites-vous,  dans  la  blanche  toison 
Que  le  souffle  du  soir  balance  à  l'horizon  ! 
Le  voici  dans  les  feux  dont  cette  pourpre  éclate  !  » 
Non,  non,  c'est  lui  qui  teint  ces  flocons  d'écarlate; 
Non,  c'est  lui  qui,  trahi  par  ce  flux  de  clarté, 
A  fendu  d'un  rayon  ce  nuage  argenté. 
Voile  impuissant!  le  jour  sous  l'obstacle  étincelle! 
C'est  lui  :  la  nue  est  pleine  et  la  pourpre  en  ruisselle  ! 
Et  tandis  que  votre  œil,  à  cette  ombre  attaché, 
Croit  posséder  enfin  l'astre  déjà  couché, 
La  nue  à  vos  regards  fond  et  se  décolore  ; 
Ce  n'est  qu'une  vapeur  qui  flotte  et  s'évapore  ; 
Vous  le  cherchez  plus  loin,  déjà,  déjà  trop  tard  ! 
Le  soleil  est  toujours  au  delà  du  regard; 
Et,  le  suivant  en  vain  de  nuage  en  nuage, 
Non,  ce  n'est  jamais  lui,  c'est  toujours  son  image  ! 


I/iiifîni. 


J'ai  roulé  des  milliers  de  fois  la  pensée  de  l'infini  dans 
mes  yeux  et  dans  mon  esprit,  en  regardant  du  haut  d'un 
promontoire  ou  du  pont  d'un  vaisseau  le  soleil  se  cou- 
cher sur  la  mer  ;  et  plus  encore  en  voyant  V armée  des 
étoiles  commencer,  sous  un  beau  firmament,  sa  revue  et 
ses  évolutions  devant  Dieu.  Quand  on  pense  que  le  té- 
lescope d'Herschell  a  compté  déjà  plus  de  cinq  millions 
d'étoiles;  que  chacune  de  ces  étoiles  est  un  monde  plus 
grand  et  plus  important  que  ce  globe  de  la  terre  ;  que 
ces  cinq  millions  de  mondes  ne  sont  que  les  bords  de 
cette  création  ;  que  si  nous  parvenions  sur  le  plus  éloi- 
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gné,  nous  apercevrions  de  là  d'autres  abîmes  d'espace 
infini  comblés  d'autres  mondes  incalculables,  et  que  ce 
voyage  durerait  des  myriades  de  siècles,  sans  que  nous 
pussions  atteindre  jamais  les  limites  entre  le  néant  et 
Dieu ,  on  ne  compte  plus,  on  ne  cbante  plus  :  on  reste 
frappé  de  vertige  et  de  silence,  on  adore,  et  l'on  se 
tait. 


lie  ciel. 


Mais  tandis,  o  mon  Dieu,  qu'aux  yeux  de  ton  aurore 
Un  nouvel  univers  chaque  jour  semble  éclore, 
Et  qu'un  soleil  flottant  dans  l'abîme  lointain 
Fait  remonter  vers  toi  les  parfums  du  matin, 
D'autres  soleils  cachés  par  la  nuit  des  distances, 
Qu'à  chaque  instant  là-haut  tu  produis  et  tu  lances, 
Vont  porter  dans  l'espace,  à  leurs  planètes  d'or, 
Des  matins  plus  brillants  et  plus  sereins  encor. 
Oui,  l'heure  où  Ton  t'adore  est  ton  heure  éternelle; 
Oui,  chaque  point  des  cieux  pour  toi  la  renouvelle  ; 
Et  ces  astres  sans  nombre  épars  au  sein  des  nuits 
N'ont  été  par  ton  souffle  allumés  et  conduits 
Qu'afin  d'aller,  Seigneur,  autour  de  tes  demeures , 
L'un  l'autre  se  porter  la  plus  belle  des  heures, 
Et  te  faire  bénir  par  l'aurore  des  jours, 
Ici,  là-haut,  sans  cesse,  à  jamais  et  toujours. 

Oui,  sans  cesse  un  monde  se  noie 
Dans  les  feux  d'un  nouveau  soleil; 
Les  cieux  sont  toujours  dans  la  joie, 
Toujours  un  astre  a  son  réveil  ; 


iâO  JE  L1EL. 

Partout  où  s'abaisse  ta  vue. 

Un  soleil  levant  te  salue: 

Les  cieux  sont  un  hymne  sans  fin  ! 

Et  des  temps  que  tu  fais  éclore, 

Chaque  heure,  ô  Dieu,  n'est  qu'une  aurore, 

Et  l'éternité  qu'un  matin  ! 


Improvisation  devant  le  peuple  dan»  les  journées 
«lu  drapeau  roujsfe. 


Le  soleil  d'hier  vous  a  vus  généreux  et  modérés, 
magnanimes  dans  la  victoire,  et  que  verrait  le  soleil 
d'aujourd'hui,  citoyens?  Il  verrait  un  autre  peuple,  un 
autre  peuple  d'autant  plus  furieux  qu'il  a  moins  d'en- 
nemis à  combattre,  se  défier  des  mêmes  hommes  qu'il  a 
élevés  hier  au-dessus  de  lui  ;  les  contraindre  dans  leur 
liberté,  les  avilir  dans  leur  dignité,  les  méconnaître 
dans  leur  autorité ,  qui  n'est  que  la  vôtre  ;  substituer 
une  révolution  de  vengeances  et  de  supplices  à  une 
révolution  sans  crimes;  commander  à  son  gouverne- 
ment d'arborer,  en  signe  de  concorde,  l'étendard  de 
combat  à  mort  entre  les  citoyens  d'une  même  patrie  : 
le  drapeau  rouge  ?  j'aimerais  mieux  le  drapeau  noir, 
ce  drapeau  qu'on  fait  flotter  quelquefois  dans  une  ville 
assiégée,  comme  un  linceul,  pour  désigner  à  la  bombe 
les  édifices  neutres  consacrés  à  l'humanité  et  dont  le 
boulet  et  la  bombe  même  des  ennemis  doivent  s'écarter. 
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Voulez -vous  donc  que  le  drapeau  de  votre  pays  soit 
plus  menaçant  et  plus  sinistre  que  celui  d'une  ville  bom- 
bardée?... 

Citoyens!  Vous  pouvez  faire  violence  au  gouverne- 
ment, vous  pouvez  lui  commander  de  changer  le  drapeau 
de  la  nation  et  le  nom  de  la  France.  Si  vous  êtes  assez 
mal  inspirés  et  assez  obstinés  dans  votre  erreur  pour 
lui  imposer  une  république  de  parti  et  un  pavillon  de 
terreur,  le  gouvernement,  je  le  sais,  est  aussi  décidé 
que  moi-même  à  mourir  plutôt  que  de  se  déshonorer 
en  vous  obéissant.  Quant  à  moi ,  jamais  ma  main  ne 
signera  ce  décret  !  je  repousserai  jusqu'à  la  mort  ce 
drapeau  de  sang,  et  vous  devriez  le  répudier  plus  que 
moi  !  car  le  drapeau  rouge  que  vous  nous  rapportez  n'a 
jamais  fait  que  le  tour  du  Champ  de  Mars,  traîné  dans 
le  sang  du  peuple,  en  91,  en  93,  et  le  drapeau  tricolore 
a  fait  le  tour  du  monde  avec  le  nom ,  la  gloire  et  la 
liberté  de  la  patrie  ! 

(Étonnement,  murmures  des  uns,  applaudissements 
des  autres,  coups  de  fusil  éclatant  dans  les  cours,  siffle- 
ments de  balles  autour  de  la  tête  de  l'orateur.) 

Peuple!  je  vous  ai  parlé  en  citoyen  jusqu'ici;  eh 
bien  !  laissez-moi ,  puisque  vous  aimez  la  patrie  ,  vous 
parler  en  homme  d'État  et  en  patriote  à  présent  !  (Mou- 
vement d'attention  et  silence.)  Vous  m'enlevez  le  dra- 
peau tricolore;  sachez-le  bien,  vous  m'enlevez  la  moitié 
de  la  force  extérieure  de  la  France!  car  l'Europe  ne 
connaît  que  le  drapeau  de  ses  défaites  et  de  nos  vic- 
toires :  c'est  le  drapeau  de  la  République  et  de  l'Em- 
pire. En  voyant  le  drapeau  rouge,  elle  ne  croira  voir 
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que  le  drapeau  d'un  parti  !  C'est  le  drapeau  delà  France, 
c'est  le  drapeau  de  nos  armées  victorieuses  ,  c'est  le 
drapeau  de  nos  triomphes  qu'il  faut  relever  devant 
l'Europe.  La  France  et  le  drapeau  tricolore,  c'est  une 
même  pensée,  un  même  prestige,  une  même  terreur 
au  besoin,  contre  les  ennemis  de  la  patrie  !  Abattez  ce 
drapeau  rouge,  ou  répudiez  la  gloire  et  la  force  de  la 
France  ! 

(On  applaudit  et  on  menace  tour  à  tour  l'orateur  de 
la  pointe  des  sabres  et  des  piques.) 

Vous  ne  me  ferez  pas  reculer,  vous  ne  me  ferez  pas 
taire  tant  que  j'aurai  un  souffle  de  vie  sur  les  lèvres. 
J'aime  l'ordre,  j'y  dévoue,  comme  vous  voyez,  ma  vie; 
j'exècre  l'anarchie ,  parce  qu'elle  est  le  démembre- 
ment de  la  société  civilisée;  j'abhorre  la  démagogie, 
parce  qu'elle  est  la  honte  du  peuple  et  le  scandale  de 
la  liberté;  mais,  quoique  né  dans  une  région  sociale 
plus  favorisée,  plus  heureuse  que  vous,  mes  amis! 
que  dis -je?  précisément  peut-être  parce  que  j'y  suis 
né,  parce  que  j'ai  moins  travaillé,  moins  souffert  que 
vous,  parce  qu'il  m'est  resté  plus  de  loisir  et  de  ré- 
flexions pour  contempler  vos  détresses  et  pour  y  com- 
patir de  plus  haut,  ayez  confiance  dans  mes  conseils, 
repoussez  ce  drapeau  de  sang!  abolissez  la  peine  de 
mort,  et  relevez  le  drapeau  de  l'ordre,  de  la  victoire 
et  de  l'humanité  !... 

(Le  peuple  obéit  à  ces  paroles,  le  drapeau  rouge  des- 
cend des  fenêtres  et  tombe  des  mains  du  peuple  ;  l'ora- 
teur se  présente  à  la  fin  du  discours  sur  les  marches  du 
palais,  et  harangue  la  multitude  apaisée.) 
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Vous  avez  montré  aujourd'hui  à  Dieu  et  aux  hom- 
mes qu'il  n'y  a  rien  qu'on  ne  puisse  obtenir  d'un  tel 
peuple  en  s'adressant  à  ses  vertus.  Ce  jour  sera  inscrit 
dans  votre  histoire  au  niveau  des  plus  grandes  jour- 
nées de  votre  vie  nationale  ;  car  la  gloire  que  vous  y 
avez  conquise  n'appellera  pas  sur  vous  les  malédic- 
tions des  victimes  ou  les  ressentiments  des  peuples, 
mais  les  bénédictions  de  la  postérité.  Vous  avez  arraché 
le  drapeau  de  la  Terreur  des  mains  de  la  seconde  Ré- 
publique !  Vous  avez  aboli  l'échafaud  !  c'est  assez  pour 
deux  jours  !  Allez  rassurer  vos  femmes  et  vos  enfants 
dans  leurs  demeures,  et  dites-leur  que  vous  avez  bien 
mérité,  non -seulement  de  l'histoire,  mais  du  cœur 
humain  et  de  Dieu. 


l<e  chêne* 

(fragment  de  Jéhovah. 


Voilà  ce  chêne  solitaire 
Dont  le  rocher  s'est  couronné  : 
Parlez  à  ce  tronc  séculaire, 
Demandez  comment  il  est  ne. 

In  gland  tombe  de  l'arbre  et  roule  sur  la  terre  ; 
L'aigle  à  la  serre  vide,  en  quittant  les  vallons, 
S'en  saisit  en  jouant  et  l'emporte  à  son  aire, 
Pour  aiguiser  le  bec  à  ses  jeunes  aiglons; 
Bientôt  du  nid  désert  qu'emporte  la  tempête 
11  roule  confondu  dans  les  débris  mouvants, 
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Et  sur  la  roche  nue  un  grain  de  sable  arrête 
Celui  qui  doit  un  jour  rompre  l'aile  des  vents. 

L'été  vient;  l'aquilon  soulève 
La  poudre  des  sillons,,  qui  pour  lui  n'est  qu'un  jeu  , 
Et  sur  le  germe  éteint  où  couve  encor  la  sève 

En  laisse  retomber  un  peu. 

Le  printemps,  de  sa  tiède  ondée, 
L'arrose  comme  avec  la  main; 
Cette  poussière  est  fécondée, 
Et  la  vie  y  circule  enfin. 

La  vie  !  A  ce  seul  mot  tout  œil,  toute  pensée, 
S'inclinent  confondus  et  n'osent  pénétrer; 
Au  seuil  de  l'Infini  c'est  la  borne  placée, 
Où  la  sage  ignorance  et  l'audace  insensée 
Se  rencontrent  pour  adorer; 

11  vit,  ce  géant  des  collines; 
Mais,  avant  de  paraître  au  jour, 
11  se  creuse  avec  ses  racines 
Des  fondements  comme  une  tour. 
11  sait  quelle  lutte  s'apprête, 
Et  qu'il  doit  contre  la  tempête 
Chercher  sous  la  terre  un  appui; 
11  sait  que  l'ouragan  sonore 
L'attend  au  jour...  ou,  s'il  l'ignore, 
Quelqu'un  du  moins  le  sait  pour  lui  ! 

Ainsi ,  quand  le  jeune  navire 
Où  s'élancent  les  matelots, 
Avant  d'affronter  son  empire 
Veut  s'apprivoiser  sur  les  flots, 
Laissant  filer  son  vaste  câble , 
Son  ancre  va  chercher  le  sable 
Jusqu'au  fond  des  vallons  mouvants», 
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Et  sur  ce  fondement  mobile 
11  balance  son  mât  fragile, 
Et  dort  au  vain  roulis  des  vents. 

11  vit  !  Le  colosse  superbe 

Qui  couvre  un  arpent  tout  entier, 

Dépasse  à  peine  le  brin  d'herbe 

Que  le  moucheron  fait  plier. 

Mais  sa  feuille  boit  la  rosée  ; 

Sa  racine  fertilisée 

Grossit  comme  une  eau  dans  son  cours  ; 

Et  dans  son  cœur  qu'il  fortilie 

Circule  un  sang  ivre  de  vie, 

Pour  qui  les  siècles  sont  des  jours. 

Les  sillons,  où  les  blés  jaunissent 
Sous  les  pas  changeants  des  saisons, 
Se  dépouillent  et  se  vêtissent 
Comme  un  troupeau  de  ses  toisons; 
Le  fleuve  naît,  gronde  et  s'écoule; 
La  tour  monte,  vieillit,  s'écroule; 
L'hiver  effeuille  le  granit: 
Des  générations  sans  nombre 
Vivent  et  meurent  sous  son  ombre  : 
Et  lui?  voyez,  il  rajeunit! 

Son  tronc  que  l'écorce  protège ^ 
Fortifié  par  mille  nœuds, 
Pour  porter  sa  feuille  ou  sa  neige 
S'élargit  sur  ses  pieds  noueux; 
Ses  bras  que  le  temps  multiplie, 
Comme  un  lutteur  qui  se  replie 
Pour  mieux  s'élancer  en  avant b 
Jetant  leurs  coudes  en  arrière , 
Se  recourbent  dans  la  carrière, 
Pour  mieux  porter  le  poids  du  vent; 
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Et  son  vaste  et  pesant  feuillage, 
Répandant  la  nuit  alentour, 
S'étend,  comme  un  large  nuage, 
Entre  la  montagne  et  le  jour. 
Comme  de  nocturnes  fantômes, 
Les  vents  résonnent  dans  ses  dômes; 
Les  oiseaux  y  viennent  dormir, 
Et  pour  saluer  la  lumière 
S'élèvent  comme  une  poussière, 
Si  sa  feuille  vient  à  frémir. 

La  nef  dont  le  regard  implore 

Sur  les  mers  un  phare  certain , 

Le  voit,  tout  noyé  dans  l'aurore, 

Pyramider  dans  le  lointain. 

Le  soir  fait  pencher  sa  grande  ombre 

Des  flancs  de  la  colline  sombre 

Jusqu'au  pied  des  derniers  coteaux. 

Un  seul  des  cheveux  de  sa  tète 

Abrite  contre  la  tempête 

Et  le  pasteur  et  les  troupeaux. 

Et  pendant  qu'au  vent  des  collines 
11  berce  ses  toits  habités, 
Des  empires  dans  ses  racines, 
Sous  son  écorce  des  cités; 
Là,  près  des  ruches  des  abeilles, 
Arachné  tisse  ses  merveilles, 
Le  serpent  siffle,  et  la  fourmi 
Guide  à  des  conquêtes  de  sables 
Ses  multitudes  innombrables, 
Qu'écrase  un  lézard  endormi. 

Et  ces  torrents  d'âme  et  de  vie, 
Et  ce  mystérieux  sommeil, 
Et  cette  sève  rajeunie 
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Oui  remonte  avec  le  soleil  ; 

Cette  intelligence  divine 

Qui  pressent,  calcule,  devine 

Et  s'organise  pour  sa  fin  ; 

Et  cette  force  qui  renferme 

Dans  un.  gland  le  germe  du  germe 

D'êtres  sans  nombres  et  sans  fin  ; 

Et  ces  mondes  de  créatures 
Qui,  naissant  et  vivant  de  lui , 
V  puisent  être  et  nourritures, 
Dans  les  siècles  comme  aujourd'hui; 
Tout  cela  n'est  qu'un  gland  fragile 
Qui  tombe  sur  le  roc  stérile, 
Du  bec  de  l'aigle  ou  du  vautour; 
Ce  n'est  qu'une  aride  poussière 
Que  le  vent  sème  en  sa  carrière, 
Et  qu'échauffe  un  rayon  du  jour! 

Et  moi,  je  dis  :  «  Seigneur,  c'est  toi  seul ,  c'est  ta  force , 

Ta  sagesse  et  ta  volonté, 

Ta  vie  et  ta  fécondité, 

Ta  prévoyance  et  ta  bonté  ! 
Le  ver  trouve  ton  nom  gravé  sous  son  écorce , 
Et  mon  œil,  dans  sa  masse  et  son  éternité  !  » 


Dévouement. 


Notre  père  était  trop  pauvre  pour  donner  une  ser- 
vante à  ma  mère ,  et  j'étais  trop  petite  pour  faire  toute 
seule  le  ménage.  Les  voisines  venaient  bien  de  bon 
eœnr,  quand  je  les  priais,  tirer  pour  nous  le  seau  du 
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puits,  mettre  la  grosse  bûche  au  feu  et  pendre  la  mar- 
mite à  la  crémaillère;  mais  ma  mère  et  moi  nous  fai- 
sions tout  le  reste.  Aussitôt  que  j'avais  pu  marcher 
seule  dans  la  chambre,  j'avais  été  la  servante  née  de  la 
maison,  les  pieds  de  ma  mère,  qui  n'en  avait  plus  d'au- 
tres que  les  miens.  Ayant  sans  cesse  besoin  de  quelque 
chose  qu'elle  ne  pouvait  aller  chercher  au  jardin,  dans 
la  cour,  dans  la  chambre,  au  feu,  sur  l'évier,  sur  la 
table,  sur  un  meuble,  elle  s'était  accoutumée  à  se  servir 
de  moi  avant  l'âge,  comme  elle  se  serait  servie  d'une 
troisième  main  ;  et  moi,  j'étais  fière,  toute  petite  que 
j'étais,  de  me  sentir  nécessaire,  utile,  serviable  comme 
une  grande  personne  à  la  maison.  Cela  m'avait  rendue 
attentive,  mûre,  sérieuse,  raisonnable  avant  Page  de 
huit  ans.  Elle  me  disait  :  «  Geneviève ,  il  me  faut  cela, 
il  me  faut  ceci;  apporte -moi  ta  petite  sœur  Josette 
sur  mon  lit ,  remporte-la  dans  son  berceau,  et  berce-la 
du  bout  de  ton  pied  jusqu'à  ce  qu'elle  dorme;  va  me 
chercher  mon  bas,  ramasse  mon  peloton;  va  couper 
une  salade  au  jardin,  va  au  poulailler  tâter  s'il  y  a  des 
œufs  chauds  dans  le  nid  des  poules,  hache  des  choux 
pour  faire  la  soupe  à  ton  père,  bats  le  beurre,  mets 
du  bois  au  feu;  écume  la  marmite  qui  bout,  jettes-y 
le  sel,  étends  la  nappe,  rince  les  verres,  descends  à  la 
cave ,  ouvre  le  robinet ,  remplis  au  tonneau  la  bouteille 
de  vin.  »  Et  puis  quand  j'avais  fini ,  qu'on  avait  dîné 
et  que  tout  allait  bien,  elle  me  disait  :  «  Apporte-moi  ta 
robe,  que  je  te  pare,  et  tes  beaux  cheveux,  que  je  les 
peigne.  »  Elle  m'habillait,  elle  me  parait,  elle  me 
peignait,  elle  m'embrassait,  elle  me  disait  :  «Va  t'amu- 
«  ser  maintenant  sur  la  porte  avec  les  enfants  des  voi- 
sines ,  qu'ils  voient  que  tu  es  aussi  propre ,  aussi  bien 
mise  et  aussi  peignée  qu'eux.  »  Et  j'y  allais  un  mo- 
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ment  pour  lui  faire  plaisir;  mais  je  n'allais  jamais  plus 
loin  que  le  seuil  de  la  cour,  pour  pouvoir  entendre  si 
ma  mère  me  rappelait,  et  je  n'y  restais  pas  longtemps, 
parce  que  les  enfants  se  moquaient  de  moi  et  disaient 
entre  eux  :  «  Tiens,  la  sérieuse,  elle  ne  sait  jouer  à  rien, 
laissons-la.  »  J'aimais  mieux  rentrer  et  me  tenir  de- 
bout auprès  du  lit  de  ma  mère,  épiant  dans  ses  yeux  ce 
qu'elle  pouvait  avoir  à  demander.  Tous  les  jours  se 
passaient  ainsi;  je  me  levais  la  première,  je  me  couchais 
la  dernière.  Je  ne  respirais  l'air  que  par  la  fenêtre,  je  ne 
voyais  le  soleil  que  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  voilà  pour- 
quoi, monsieur,  j'avais  le  visage  blanc.  On  disait  à  ma 
mère  :  «  Votre  petite  a  donc  les  pâles  couleurs  ?  — 
Oh!  non,  répondait -elle,  mais  c'est  qu'elle  a  la  pâle 
vie  !  »  Je  n'allais  pas  même  à  l'école. 

Cette  longue  infirmité  de  ma  mère,  en  la  retenant 
tant  d'années  ainsi  immobile  et  désoeuvrée  du  corps  dans 
son  lit,  l'avait  rendue  instruite  comme  une  dame  et  dé- 
vote comme  une  sainte  ;  les  fils  de  nos  voisines  qui  al- 
laient en  classe  ou  qui  revenaient  en  vacances  chez  leurs 
parents  prêtaient  leurs  vieux  livres  par  charité  à  la  pauvre 
vitrière  infirme,  par  l'entremise  de  mon  jeune  frère,  pour 
lui  abréger  le  temps. 

Le  soir,  à  la  veillée,  quand  mon  père,  mon  frère,  mes 
deux  grandes  sœurs  étaient  rentrés  à  la  maison  de  leur 
ouvrage,  elle  nous  rassemblait  tous  autour  de  son  lit, 
pour  nous  lire  à  haute  voix  les  belles  histoires  qu'elle 
avait  lues  tout  bas  dans  la  journée ,  et  qui  étaient  pro- 
pres à  instruire  mon  petit  frère,  à  amuser  mes  sœurs  et 
à  consoler  mon  père.  C'étaient  des  chapitres  de  la  Bible 
où  il  était  parlé  de  pauvres  gens  exerçant  honnêtement 
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des  états  pénibles,  comme  nous,  et  cependant  aimés  et 
visités  du  Seigneur;  des  paroles  de  l'Évangile,  avec  des 
réflexions  par  des  savants,  pour  en  faire  comprendre  la 
beauté  aux  simples;  les  histoires  de  l'enfant  Jésus  éton- 
nant sa  mère,  devant  les  docteurs,  par  sa  science,  lui 
obéissant  ensuite  humblement  à  la  maison ,  et  maniant 
les  outils  et  le  bois  autour  de  l'établi  d'un  charpentier; 
puis  ses  conversations  et  ses  amitiés  avec  les  jardiniers 
et  les  pauvres  femmes  des  faubourgs  de  Jérusalem; 
c'étaient,  d'autres  fois,  des  livres  en  mots  qui  faisaient 
voir  les  choses  comme  des  images  ou  des  tableaux  de- 
vant les  yeux,  et  qui  chantaient  dans  Poreille  comme 
une  musique. 

Ces  livres  racontaient  les  histoires  d'un  fils,  nommé 
Télémaque ,  qui  cherchait  son  père  d'île  en  île,  et  qui 
était  toujours  arrêté  par  des  naufrages,  des  aventures, 
des  tentations  et  des  malheurs  qui  faisaient  pleurer,  et 
qui  pourtant  faisaient  plaisir;  ou  bien  encore,  c'était 
l'histoire  d'un  malheureux,  appelé  Robinson,  qui  était 
jeté  par  la  tempête  dans  un  désert,  au  milieu  de  la  mer, 
seul  avec  un  chien  et  un  oiseau,  et  qui  trouvait  dans  son 
esprit  et  dans  la  grâce  de  Dieu  les  moyens  de  se  bâtir 
une  maison,  de  se  faire  un  jardin,  de  s'attacher  des 
troupeaux  apprivoisés,  et  de  bénir  la  Providence  dans 
sa  solitude. 

Ces  histoires  nous  divertissaient,  pendant  que  mon 
père  aiguisait  ses  varlopes  sur  une  pierre  imbibée 
d'huile  ,  et  que  mon  frère  coupait  ses  vitres ,  comme 
nous  déchirions  de  la  toile,  avec  son  poinçon  de 
diamant.  Quand  l'Angelus  sonnait  dans  le  clocher,  on 
fermait  le  livre  et  on  allait  se  coucher  pour  se  lever  de 
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grand  matin ,  et  on  regrettait  toujours  que  l'histoire  ne 
fût  pas  finie. 

Voilà  comment  nous  passions  les  soirées  d'hiver.  Mais 
dans  le  jour,  quand  tout  le  monde  était  sorti ,  que  la 
chambre  et  l'escalier  étaient  balayés  et  que  la  marmite 
bouillait  à  petit  feu  dans  les  cendres  chaudes,  ma  mère 
me  lisait ,  à  moi  toute  seule ,  des  passages  plus  sérieux 
et  plus  saints ,  qui  lui  plaisaient  bien  davantage ,  puis- 
qu'ils ne  parlaient  rien  que  de  Dieu  et  rien  qu'à  Dieu. 
C'était  V  Imitation  de  Je  sus -Christ,  des  Méditations  sur 
les  maladies,  sur  les  afflictions,  sur  la  mort,  sur  le  ciel, 
et  des  livres  de  prières  dont  les  pages  étaient  tachées 
de  ses  larmes  et  usées  sous  ses  doigts.  C'est  dans  ces 
pages  qu'elle  m'apprenait  à  lire  et  à  prier.  Toute  petite 
que  j'étais,  j'aimais  mieux  ces  livres  que  les  autres, 
parce  que  ma  mère  prenait  un  visage  bien  plus  recueilli 
et  bien  plus  consolé  quand  elle  les  recevait  de  ma  main, 
et  que,  dès  que  je  la  voyais  s'attrister  ou  pleurer  tout 
bas  sur  son  état,  un  de  ces  livres  ouvert  séchait  ses 
larmes  et  lui  rendait  son  sourire.  Cela  me  faisait  faire 
mes  prières  avec  bien  plus  de  componction  et  bien  plus 
de  plaisir  au  pied  de  son  lit.  Je  m'imaginais  toujours  que 
Dieu  était  là  qui  nous  entendait,  et  qu'en  relevant  mon 
front  appuyé  sur  ses  couvertures,  j'allais  voir  ma  mère, 
soulagée  et  guérie ,  me  demander  sa  robe,  et  marcher 
comme  moi  à  travers  la  maison.  Mais  la  volonté  de  Dieu 
n'était  pas  ma  volonté  d'enfant.  Ma  mère  continuait  à 
languir,  et  je  grandissais. 

Elle  priait  pourtant  avec  une  ferveur  qui  aurait  fait 
envie  aux  anges.  Elle  jouissait  surtout  quand  elle  me 
voyait  prier  du  bout  des  lèvres  avec  elle.  Quelquefois 
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elle  me  disait:  «Geneviève,  Dieu  aime  les  enfants,  parce 
qu'ils  n'ont  pas  encore  péché.  Je  ne  puis  aller  à  l'église; 
je  suis  sûre  que  si  je  pouvais  y  aller,  je  le  toucherais  et 
reviendrais  guérie  ;  vas-y  pour  moi  ;  demain  tu  te  lè- 
veras de  grand  matin,  tu  iras  entendre  à  ma  place  la 
première  messe  que  le  vieux  prêtre  dit  avant  le  jour 
pour  les  pauvres  gens  qui  n'ont  pas  une  demi-heure  à 
perdre  au  pied  des  autels,  celle  qu'on  appelle  la  messe 
des  servantes;  tu  réciteras  mon  chapelet  que  voilà, 
comme  si  c'était  moi.  Le  bon  Dieu  prendra  peut-être  la 
présence  et  la  prière  de  l'enfant  pour  la  présence  et  la 
prière  de  la  mère.  Va,  mon  enfant  !  » 

Et  j'allais,  monsieur;  je  me  levais  sans  faire  de  bruit; 
je  prenais  mes  sabots  à  la  main,  pour  qu'on  ne  m'en- 
tendît pas,  jusqu'au  bas  des  escaliers;  j'entrais  dans 
l'église  où  il  faisait  encore  nuit.  Les  servantes  et  les 
vieilles  dames  disaient  :  «  Voyez  donc ,  que  cette  petite 
est  sage  !  —  C'est  la  fille  de  la  vitrière  malade,  disaient 
les  autres;  elle  vient  pour  sa  mère,  pauvre  enfant!  Elle 
apprend  de  bonne  heure  la  misère,  elle  a  bien  besoin 
de  la  grâce  de  Dieu  !  »  Moi ,  je  ne  m'arrêtais  pas  pour 
les  écouter;  j'allais  à  la  place  que  ma  mère  m'avait  indi- 
quée, vers  un  pilier  au  coin  de  la  grille  du  chœur,  où  il 
y  avait  une  chapelle  qu'on  appelait  la  chapelle  des  gué- 
risons;  j'entendais  la  messe  dans  l'église  froide  et  som- 
bre, éclairée  seulement  par  les  deux  petits  cierges  de 
l'autel;  je  récitais  sept  ou  huit  fois  le  chapelet  de  ma 
mère,  espérant  toujours  que  ce  serait  le  dernier  grain 
qui  serait  le  bon  !  Je  pleurais  dessus  d'impatience  et 
d'ardeur,  comme  une  enfant  !  Puis  je  reprenais  mes 
sabots,  et  je  rentrais  en  courant  à  la  maison.  «Merci, 
Geneviève,  me  disait  ma  mère;  je  ne  suis  pas  guérie, 
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niais  je  me  sens  mieux.  L'heure  de  Dieu  n'est  pas  notre 
heure,  vois-tu  ;  mais  toutes  les  heures  que  nous  lui  con- 
sacrons nous  sont  comptées,  ou  pour  ceci  ou  pour  cela. 
Attendons  patiemment  son  moment.  Celui  qui  nous 
donne  les  jours  ne  nous  les  compte  pas.  Peut-être  qu'il 
m'en  garde  un  qui  en  vaudra  mille ,  contre  celui  qu'il 
n'a  pas  voulu  me  donner  aujourd'hui.  »  Et  nous  repre- 
nions, toutes  deux  plus  contentes,  le  petit  trafic  de  la 
journée.  C'est  cela,  je  pense,  monsieur,  qui  m'a  donné, 
tout  enfant  et  plus  tard,  un  grand  goût  pour  les  églises, 
une  grande  envie  de  servir  les  ministres  de  Dieu,  et  qui 
m'a  fait  faire  mon  vœu  comme  je  vais  vous  le  raconter. 
Mais  je  vous  ennuie,  n'est-ce  pas,  monsieur?  Dites-le- 
moi  naturellement,  et  je  vais  tout  vous  dire  en  un  seul 
mot. 

—  Non,  lui  dis-je,  rien  ne  m'ennuie  de  ce  qui  sort 
avec  vérité  et  simplicité  du  cœur;  racontez-moi  tout, 
comme  cela  vous  revient  en  mémoire  à  vous-même;  les 
détails,  ma  pauvre  Geneviève,  ne  sont  que  les  morceaux 
dont  Dieu  fait  l'ensemble.  Qu'est-ce  que  serait  votre  vie, 
si  vous  en  retranchiez  les  jours  ? 

—  Ah!  c'est  vrai,  dit-elle,  monsieur  le  curé  le  disait 
bien.  Un  million  de  brins  d'herbe,  ça  fait  un  pré;  des 
millions  et  des  millions  de  grains  de  sable,  ça  fait  une 
montagne.  L'Océan  est  fait  de  gouttes  d'eau;  la  vie  est 
faite  de  minutes. 


4C4  LE  CHIEN  DU  SOLITAIRE. 


lie  chien  du  solitaire. 


Hélas  !  rentrer  tout  seul  dans  sa  maison  déserte, 
Sans  voir  à  votre  approche  une  fenêtre  ouverte , 
Sans  qu'en  apercevant  son  toit  à  l'horizon 
On  dise  :  «  Mon  retour  réjouit  ma  maison; 
Une  sœur,  des  amis,  une  femme,  une  mère, 
Comptent  de  loin  les  pas  qui  me  restent  à  faire; 
Et  dans  quelques  moments,  émus  de  mon  retour, 
Ces  murs  s'animeront  pour  m'abriter  d'amour  ! 
Rentrer  seul ,  dans  la  cour  se  glisser  en  silence, 
Sans  qu'au-devant  du  vôtre  un  pas  connu  s'avance, 
Sans  que,  de  tant  d'échos  qui  parlaient  autrefois, 
Un  seul ,  un  seul  au  moins  tressaille  à  votre  voix  ; 
Sans  que  le  sentiment  amer  qui  vous  inonde 
Déborde  hors  de  vous  dans  un  seul  être  au  monde , 
Excepté  dans  le  cœur  du  vieux  chien  du  foyer, 
Que  le  bruit  de  vos  pas  errants  fait  aboyer; 
N'avoir  que  ce  seul  cœur  à  l'unisson  du  vôtre, 
Où  ce  que  vous  sentez  se  reflète  en  un  autre  ; 
Que  cet  œil  qui  vous  voit  partir  ou  demeurer, 
Qui  sans  savoir  vos  pleurs  vous  regarde  pleurer, 
Que  cet  œil  sur  la  terre  où  votre  œil  se  repose, 
A  qui,  si  vous  manquiez,  manquerait  quelque  chose, 
Ah  !  c'est  affreux  peut-être  !  eh  bien,  c'est  encor  doux  ! 
0  mon  chien  !  Dieu  seul  sait  la  distance  entre  nous  ; 
Seul  il  sait  quel  degré  de  l'échelle  de  l'être 
Sépare  ton  instinct  de  l'àme  de  ton  maître  ; 
Mais  seul  il  sait  aussi  par  quel  secret  rapport 
Tu  vis  de  son  regard  et  tu  meurs  de  sa  mort, 
Et  par  quelle  pitié  pour  nos  cœurs  il  te  donne, 
Pour  aimer  encor  ceux  que  n'aime  plus  personne. 
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Aussi,  pauvre  animal,  quoique  à  terre  couché, 

Jamais  d'un  sot  dédain  mon  pied  ne  t'a  touché  ; 

Jamais,  d'un  mot  brutal  contrastant  ta  tendresse, 

Mon  cœur  n'a  repoussé  ta  touchante  caresse. 

Mais  toujours,  ah  !  toujours  en  toi  j'ai  respecté 

De  ton  maître  et  du  mien  l'ineffable  bonté, 

Comme  on  doit  respecter  sa  moindre  créature, 

Frère  à  quelque  degré  qu'ait  voulu  la  nature. 

Ah  !  mon  pauvre  Fido,  quand ,  tes  yeux  sur  les  miens, 

Le  silence  comprend  nos  muets  entretiens; 

Quand,  au  bord  de  mon  lit  épiant  si  je  veille, 

Un  seul  souffle  inégal  de  mon  sein  te  réveille  ; 

Que,  lisant  ma  tristesse  en  mes  yeux  obscurcis, 

Dans  les  plis  de  mon  front  tu  cherches  mes  soucis, 

Et  que,  pour  la  distraire  attirant  ma  pensée, 

Tu  mords  plus  tendrement  ma  main  vers  toi  baissée  ; 

Que,  comme  un  clair  miroir,  ma  joie  ou  mon  chagrin 

Rend  ton  œil  fraternel  inquiet  ou  serein; 

Que  Tàme  en  toi  se  lève  avec  tant  d'évidence, 

Et  que  l'amour  encor  passe  l'intelligence  ; 

Non,  tu  n'es  pas  du  cœur  la  vaine  illusion, 

Du  sentiment  humain  une  dérision, 

Un  corps  organisé  qu'anime  une  caresse, 

Automate  trompeur  de  vie  et  de  tendresse  ! 

Non  !  quand  ce  sentiment  s'éteindra  dans  tes  yeux. 

Il  se  ranimera  dans  je  ne  sais  quels  cieux. 

De  ce  qui  s'aima  tant  la  tendre  sympathie, 

Homme  ou  plante,  jamais  ne  meurt  anéantie  : 

Dieu  la  brise  un  instant,  mais  pour  la  réunir; 

Son  sein  est  assez  grand  pour  nous  tous  contenir! 

Oui,  nous  nous  aimerons  comme  nous  nous  aimâmes. 

Qu'importe  à  ses  regards  des  instincts  ou  des  âmes? 

Partout  où  l'amitié  consacre  un  cœur  aimant, 

Partout  où  la  nature  allume  un  sentiment, 

Dieu  n'éteindra  pas  plus  sa  divine  étincelle 

Dans  l'étoile  des  nuits  dont  la  splendeur  ruisselle 
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Que  dans  l'humble  regard  de  ce  tendre  épagneul, 
Qui  conduisait  l'aveugle  et  meurt  sur  son  cercueil  !  !  ! 

Oh  !  viens,  dernier  ami  que  mon  pas  réjouisse, 
Ne  crains  pas  que  de  toi  devant  Dieu  je  rougisse  ; 
Lèche  mes  yeux  mouillés,  mets  ton  cœur  près  du  mien 
Et,  seuls  à  nous  aimer,  aimons-nous,  pauvre  chien  ! 


Guillaume  Tell,  fondateur  de  l'indépendance 
de  la  Suisse. 


I 


Les  Suisses  racontent  ainsi  Porigine  poétique  de  leur 
nation. 

Mais,  d'abord,  disons  ce  que  la  géographie  et  l'histoire 
nous  apprennent  de  la  Suisse  et  de  ses  habitants. 

Les  Alpes,  semblables  à  un  nœud  robuste  et  proémi- 
nent des  muscles  de  granit  de  la  terre,  sont  une  chaîne 
de  montagnes  qui  s  étend,  sur  un  espace  de  trois  cenls 
lieues,  depuis  l'embouchure  du  Rhône  vers  Marseille 
jusqu'aux  plaines  de  la  Hongrie.  Les  anneaux  de  cette 
chaîne  s'abaissent  aux  deux  extrémités  pour  se  con- 
fondre insensiblement  avec  la  plaine;  au  milieu  de  leur 
membrure,  elles  s'élèvent  à  des  hauteurs  inaccessibles 
aux  pas  et  presque  aux  regards  de  l'homme.  Leurs 
sommets,  dentelés  comme  des  créneaux  d'une  forteresse 
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naturelle ,  se  dessinent  en  blancheur  éblouissante  le 
matin,  rose  à  midi,  violetle  le  soir,  sur  l'azur  foncé  du 
ciel.  Ce  sont  les  reflets  plus  ou  moins  chauds  du  soleil 
sur  les  nappes  de  neige  éternelle  dont  leurs  croupes 
sont  revêtues.  Quand  on  les  aperçoit  de  soixante  ou 
quatre-vingts  lieues  de  distance,  du  fond  des  plaines  de 
l'Italie  ou  de  la  France,  elles  inspirent  le  sentiment 
de  l'infini  comme  la  mer  ou  le  firmament.  C'est  un 
spectacle  qui  écrase  le  spectateur,  et  qui ,  de  terreur 
en  terreur,  d'admiration  en  admiration,  porte  la  pensée 
de  l'homme  jusqu'à  Dieu,  pour  qui  seul  rien  n'est  haut, 
rien  n'est  vaste.  Mais  l'homme  est  anéanti  sous  l'ar- 
chitecture de  ces  montagnes,  et  il  jette  un  cri.  Ce  cri 
est  une  confession  de  sa  petitesse,  et  un  hymne  à  la 
grandeur  de  l'architecte.  Voilà  pourquoi  il  y  a  plus  de 
piété  sur  la  mer  et  sur  les  montagnes  que  dans  les 
plaines.  Le  miroir  de  ses  œuvres  dans  lesquelles  la  Di- 
vinité se  peint  étant  plus  grand ,  la  Divinité  s'y  re- 
trace et  s'y  révèle  mieux. 


Il 


Du  côté  qui  regarde  le  midi  ou  l'Italie,  les  pentes  de 
ces  montagnes  sont  escarpées  et  abruptes  comme  un 
rempart  élevé  pour  abriter  cette  tiède  contrée,  jardin 
de  l'Europe.  Du  côté  du  nord,  c'est-à-dire  du  côté  de  la 
France,  de  la  Savoie,  de  l'Allemagne,  les  Alpes  descen- 
dent des  profondeurs  du  firmament  au  niveau  des  lacs 
et  des  plaines  par  de  plus  douces  déclivités.  On  dirait 
un  immense  escalier  dont  le  Créateur  a  proportionné  les 
degrés  aux  pas  de  l'homme.  Aussitôt  que  l'on  quitte  la 
région  inaccessible  des  neiges,  des  frimas,  des  glaces 
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éternelles  qui  forment  les  dômes  du  mont  Blanc ,  de  la 
Jung-Frau,  les  pentes  s'amollissent,  les  racines  de  ces 
sommets  gigantesques  semblent  gonfler  le  sol  qui  les 
cache;  elles  se  revêtent  de  terre  végétale ,  de  gazons, 
d'arbustes,  de  fleurs,  de  pâturages  humectés  par  l'in- 
cessante filtration  de  la  sueur  des  glaciers  qui  fument 
aux  premiers  soleils.  Elles  divergent  largement  de  tous 
les  côtés  en  s'abaissant  de  plus  en  plus  comme  des  con- 
tre-forts qui  vont  chercher  leur  point  d'appui  bien  bas  et 
bien  loin,  pour  porter  le  poids  incalculable  qui  pèse  sur 
elles.  Elles  dessinent  et  creusent  ainsi  entre  elles  des 
ravins  qui  deviennent  bientôt  des  gorges,  puis  des  val- 
lées, puis  des  bassins,  puis  des  plaines  plus  largement 
encaissées,  au  fond  desquelles  on  voit  d'en  haut  s'éten- 
dre, dormir  et  étinceler  des  lacs,  dont  s'échappent  en- 
suite des  fleuves  écumants  pour  aller  chercher  encore 
des  niveaux  plus  bas.  Sur  les  flancs  de  ces  Alpes  dé- 
croissantes, on  rencontre  çà  et  là  des  chalets  ou  mai- 
sons isolées,  espèces  de  tentes  en  bois  bâties  seulement 
pour  la  saison  d'été,  où  les  pasteurs,  pour  suivre  leurs 
troupeaux,  montent  avec  le  printemps,  et  d'où  ils  redes- 
cendent avec  l'automne.  En  avançant  davantage,  on 
trouve  des  villages  groupés  au  pied  de  quelques  cas- 
cades et  abrités  des  avalanches  par  des  forêts  de  sapins. 
Les  maisons  de  ces  villages  sont  construites  en  solives 
et  en  planches  de  ce  même  arbre  qui  les  protège  contre 
l'écroulement  des  neiges.  Ces  maisons,  couvertes  par 
un  toit  de  bois  qui  déborde  comme  les  ailes  d'un  cha- 
peau pour  garantir  le  visage  de  la  pluie,  semblent  tail- 
lées et  ciselées  au  couteau  avec  un  art  patient  et  curieux, 
comme  ces  jouets  de  bois  blanc  que  les  bergers  façon- 
nent pour  les  enfants  en  gardant  leurs  vaches.  Des  degrés 
extérieurs,  ornés  de  rampes  en  arabesques,  montent  du 
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pavé  à  l'étage  supérieur.  Des  portes  surmontées  de  ni- 
ches creuses,  où  reposent  des  statues  de  vierges,  de 
héros,  de  saints,  donnent  entrée  aux  chambres  hautes. 
Des  fenêtres  en  treillis ,  où  les  vitraux  en  losange  sont 
incrustés  dans  des  châssis  de  plomb,  les  éclairent.  De 
longues  galeries  à  balustrades  gothiques  circulent  en 
plein  air  autour  de  la  maison,  comme  une  ceinture  fes- 
tonnée autour  de  la  taille  d'une  fiancée.  Des  tiges  de  maïs 
ou  des  épis  de  plantes  nourricières,  suspendues  au  toit 
par  les  racines ,  pendent  sur  la  galerie  extérieure ,  et  lui 
font  un  plafond  de  mosaïques  colorées.  On  voit  briller  à 
travers  les  vitraux  de  la  cuisine  les  reflets  d'un  large  foyer 
qui  flambe  toujours.  Des  branches  et  des  éclats  de  sa- 
pin artistement  fendus  et  rangés  sous  la  galerie ,  signe 
d'opulence,  forment  un  bûcher  préparé  pour  l'hiver.  A 
côté  de  ce  bûcher  s'ouvrent  les  portes  à  deux  battants 
de  longues  et  larges  étables  planchéiées  de  dalles  de  sa- 
pin lavé  et  luisant  comme  la  table  d'une  ménagère  atten- 
tive. Une  haleine  tiède  et  parfumée  de  l'odeur  des  génisses 
sort  de  ces  portes  avec  de  tristes  mugissements  de  jeu- 
nes taureaux  qui  appellent  les  mères  absentes.  Un  pont 
de  bois  mobile  et  retentissant,  jeté  sur  l'entrée  de  ces 
étables,  conduit,  par  une  pente  allongée  et  douce,  les 
chars  de  foin  de  la  cour  au  grenier  à  fourrage.  L'herbe 
sèche  et  la  paille  jaunie  sortent  par  toutes  les  fenêtres  de 
ce  magasin  végétal,  comme  la  graisse  de  la  terre  qui  fait 
éclater  le  grenier  de  l'homme.  On  sent  l'opulence  dans 
la  simplicité.  Au  milieu  de  la  cour,  un  tronc  creux  de 
sapin  laisse  égoutter  par  un  tuyau  de  fer  l'eau  de  la  col- 
line dans  une  auge  immense  de  sapin  aussi,  où  viennent 
s'abreuver  les  ba'ufs. 

De  quelque  côté  qu'on  porte  le  regard  sur  les  flancs 

27 
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de  PAlpe,  sur  les  collines  rapprochées,  sur  la  pente  du 
glacier,  sur  le  toit  de  ta  demeure,  sur  les  murailles  de- 
là maison,  sur  le  bûcher,  sur  retable,  sur  la  fontaine, 
on  ne  voit  que  le  sapin  vivant  ou  mort.  Le  Suisse  et  le 
sapin  sont  frères.  On  dirait  que  la  Providence  a  attaché 
ainsi  à  chaque  race  d'hommes  un  arbre  qui  la  suit  ou 
qu'elle  suit  dans  sa  pérégrination  terrestre; un  arbre  qui 
la  nourrit,  qui  la  chauffe,  qui  l'abreuve,  qui  l'abrite,  qui 
la  groupe  sous  ses  rameaux,  qui  fait  partie  de  la  famille 
humaine  ;  un  arbre  domestique ,  véritable  dieu  lare  de 
son  foyer  :  ainsi  le  mûrier  à  la  Chine,  le  dattier  en  Afri- 
que, le  figuier  en  Judée,  le  chêne  dans  les  Gaules,  l'oran- 
ger en  Italie,  la  vigne  en  Espagne  et  en  Bourgogne,  le 
sapin  en  Suisse,  le  palmier  en  Océanie.  Le  végétal  et 
l'homme  se  tiennent  par  d'invisibles  rapports.  Anéan- 
tissez l'arbre,  l'homme  périt. 

m 

Après  avoir  traversé  ces  villages  des  penchants  des 
Alpes,  les  villes  vous  apparaissent  au  loin  sur  des  pro- 
montoires avancés  ou  dans  des  anses  creuses  au  bord  des 
grands  lacs.  Vous  les  reconnaissez  à  leurs  murailles 
sombres,  à  leurs  toits  aigus,  à  leurs  boules  d'étain  qui 
reflètent  un  soleil  terne  au  sommet  de  leurs  cathédrales 
ou  de  leurs  hôtels  de  ville ,  à  leur  essaim  de  voiles  blan- 
ches qui  se  pressent  à  la  sortie  ou  à  l'embouchure  de 
leurs  petits  ports,  sur  les  eaux  bleues  de  leur  lac,  comme 
des  mouettes  que  la  nuit  chasse  à  recueil.  Ces  villes,  à 
l'exception  de  Genève ,  ville  plutôt  hanséatique  qu'hel- 
vétique, sorte  d'hôtellerie  de  l'univers  dans  celte  vallée 
de  Cachemire  de  POccident,  sont  de  médiocre  étendue, 
et  ne  présentent  point  au  voyageur  ces  monuments,  luxe 
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des  grands  peuples.  Municipalités  plutôt  que  capitales, 
on  voit  que  ces  villes  sont  des  débris  d'une  féodalité 
morte,  ou  des  membres  de  fédérations  pastorales,  à  qui 
la  nature  du  pays  et  la  modicité  des  peuplades  ne  per- 
mettent pas  de  grandir  et  d'absorber  d'autres  cantons. 
On  y  est  frappé  seulement  du  caractère  majestueux, 
simple  et  patriarcal,  de  la  race  humaine.  Les  hommes  y 
sont  d'une  haute  stature,  de  forte  charpente,  de  solide 
aplomb  sur  leurs  pieds,  de  visage  calme,  de  regard  franc, 
de  bouche  sans  pli  et  sans  ruse,  de  front  large,  élevé, 
poli,  mais  sans  avoir  ces  proéminences  et  ces  sillons  que 
l'activité  de  la  pensée  élève  ou  creuse  sur  les  fronts  des 
races  à  vive  intelligence. 

Les  femmes,  à  la  stature  élancée,  aux  épaules  larges, 
aux  bras  souples,  aux  jambes  élastiques,  aux  cheveux 
bronzés,  aux  yeux  bleus,  au  teint  salubre,  aux  joues 
ovales ,  aux  lèvres  arquées,  au  timbre  de  voix  sonore  et 
tendre ,  y  ressemblent  à  des  statues  grecques  transpor- 
tées sur  un  piédestal  de  neige  et  vivifiées  par  l'air  fris- 
sonnant des  montagnes.  Un  mélange  harmonieux  de 
majesté  virile  et  de  pudeur  féminine  compose  leur  phy- 
sionomie. On  sent,  à  leur  aspect  et  à  leur  familiarité  tou- 
jours décente  avec  les  étrangers,  qu'elles  habitent  une 
contrée  froide  et  chaste,  où  elles  n'ont  point  à  se  défier  de 
leur  propre  cœur.  Leur  innocence  les  garde.  Leur  cos- 
tume relève  sans  danger  leur  beauté  ;  des  tresses  de 
cheveux  enroulés  de  rubans  de  velours  noir  flottent  des 
deux  côtés  de  leur  cou  jusque  sur  leurs  talons  ;  une  ca- 
lotte de  feutre  ou  de  paille  couvre  le  sommet  de  leur 
tête  ;  un  corsage  étroit  de  laine  teinte  serre  leur  taille; 
une  chemise  à  mille  plis  plus  blancs  que  la  neige  voile  leur 
sein;  un  jupon  de  laine  à  larges  cannelures  laisse  leurs 
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jambes  demi -nues  jusqu'au-dessus  des  chevilles  du  pied. 
Soit  qu'elles  étendent  la  litière  sur  le  plancher  des  éta- 
bles;  soit  qu'elles  portent  dans  chaque  main  des  seaux 
d'érable  écumants  du  lait  gras  de  leurs  vaches  ;  soit  qu'el- 
les fanent  avec  de  longs  râteaux  à  dents  de  bois  l'herbe 
fauchée  sur  les  prés  en  pente  au  bord  des  sapins,  au  vent 
de  leurs  cascades,  leurs  travaux  ressemblent  à  des  fêtes. 
Elles  répondent  d'une  colline  à  l'autre  ,  par-dessus  le  lit 
du  torrent,  aux  chants  des  jeunes  faucheurs  par  des  airs 
nationaux.  Ces  airs  ressemblent  à  des  cris  modulés  échap- 
pés d'une  surabondance  de  vie  et  de  joie.  Leurs  derniè- 
res vibrations  se  prolongent  comme  de  l'écho  des  mon- 
tagnes. Les  musiciens  les  notent  sans  pouvoir  jamais  les 
imiter.  Ils  ne  naissent  que  sur  les  vagues  des  lacs  ou  sur 
les  pelouses  des  Alpes.  La  nature  ne  se  laisse  pas  con- 
trefaire par  l'art.  Pour  chanter  ainsi,  il  faut  avoir  recueilli 
en  naissant  dans  son  oreille  le  clapotement  du  flot  con- 
tre la  planche  de  la  barque  sur  les  lacs,  le  tintement  de 
l'eau  goutte  à  goutte  dans  l'auge  sonore,  les  mélancolies 
du  vent  tamisé  par  les  feuilles  dentelées  du  sapin,  les 
mugissements  des  génisses  qui  appellent  leurs  petits  sur 
les  hauteurs  ;  les  clochettes  graves  ou  aiguës  qui  sonnent 
à  leur  cou  dans  l'herbe  ;  les  cris  de  joie  des  enfants  qui 
se  roulent  au  soleil  sur  les  meules  de  foin,  sous  les  yeux 
des  mères;  le  chuchotement  des  fiancés  qui  marchent 
en  se  tenant  par  la  main  devant  les  vieillards,  en  se  par- 
lant du  bonheur  futur  ;  les  adieux  du  jeune  soldat  qui 
part  de  ses  montagnes  pour  la  longue  absence,  en  jetant 
son  cœur  en  sanglots  sur  la  route;  ou  le  cri  de  joie  du 
soldat  revenu  du  service  étranger,  au.  sommet  du  der- 
nier chalet  d'où  il  revoit  le  clocher  de  son  village.  On 
appelle  ces  chants  des  ranz.  Les  fils  et  les  filles  des 
Alpes  pleurent  et  languissent  quand  ils  les  entendent  par 
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hasard  loin  de  leur  pays.  Il  y  a  pour  eux  mille  appari- 
tions dans  un  seul  son  de  voix.  Ainsi  est  fait  leur  cœur, 
et  ainsi  est  construit  le  cœur  de  l'homme.  Une  voix  lui 
rappelle  une  mémoire  ;  un  moment  lui  repeint  toute  une 
vie  ;  une  larme  lui  monte  aux  yeux,  et  dans  cette  larme 
se  retrace  tout  un  univers.  Plus  l'homme  est  simple,  plus 
il  a  en  lui  de  ces  retours  vers  l'infini.  Il  en  est  du  cœur 
humain  comme  d'un  édifice  :  plus  il  est  vide,  plus  il  re- 
tentit. 

IV 

Le  caractère  national  de  ce  peuple  est  resté  antique 
dans  nos  jours  modernes.  Le  Suisse  est  un  paysan  éter- 
nel :  il  est  pieux  ,  il  est  naïf,  il  est  laborieux ,  il  est  ber- 
ger, il  est  cultivateur,  il  est  patriote,  il  est  soldat,  il  est 
artisan ,  il  est  libre  surtout  ;  il  ne  marchande  pas  sa 
vie  contre  la  servitude.  La  petitesse  de  sa  patrie  a  fait 
pour  lui  du  canton  une  famille.  Il  n'a  aucune  ambi- 
tion de  conquête,  mais  il  redoute  toujours  d'être  conquis. 
Cette  ombrageuse  jalousie  de  l'usurpation  d'un  canton 
sur  l'autre  lui  permet  à  peine  de  s'allier  imparfaitement 
avec  les  autres  groupes  de  même  nation  dans  une  con- 
fédération incomplète  où  manque  l'unité,  et,  par  consé- 
quent, la  force.  Un  roi  lui  paraîtrait  un  tyran;  une 
république  même ,  trop  concentrée  et  trop  impérieuse 
sur  ses  citoyens ,  lui  serait  insupportable.  Le  pouvoir 
municipal  est  le  seul  qu'il  puisse  tolérer.  Il  veut  se  gou- 
verner par  des  mœurs  et  non  par  des  lois.  Ses  usages 
sont  presque  sa  seule  législation.  C'est  un  gouvernement 
par  villages,  et  presque  par  familles.  Son  républica- 
nisme n'est  pas  national,  il  est  individuel;  de  là  sa  li- 
berté, mais  de  là  aussi  sa  faiblesse.  S'il  n'était  pas  défendu 
par  la  nature  et  par  la  stérilité  de  sa  patrie,  il  y  a  long- 
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temps  qu'il  n'existerait  plus.  Plaise  au  ciel  qu'il  existe 
longtemps  comme  le  souvenir  vivant  d'un  peuple  pri- 
mitif au  cœur  des  vieilles  civilisations  de  l'Europe, 
comme  une  race  neutre  entre  les  races  qui  se  combat- 
tent au  pied  de  ses  Alpes ,  et  comme  un  asile  ouvert 
tour  à  tour  aux  proscrits  de  toutes  les  révolutions  et  de 
toutes  les  contre-révolutions  des  peuples  de  l'Occident  ! 


Les  vallées  hautes  des  Alpes,  inondées  de  torrents,  de 
lacs  et  de  marais,  ombragées  de  ténébreuses  forêts  peu- 
plées d'ours  et  de  bêtes  fauves,  furent  les  dernières  con- 
quêtes, de  l'homme  de  l'Occident  sur  la  stérilité  et  sur 
le  désert.  A  l'époque  des  grandes  migrations  d'hommes 
du  Nord,  sortant  comme  des  essaims  des  plaines  de  la 
Tartarie  pour  inonder  l'Europe,  et  refoulant  devant  elles 
des  populations  déjà  domiciliées ,  on  dit  que  des  colo- 
nies fugitives  de  Cimbres,  et  surtout  de  Suédois,  race 
déjà  endurcie  aux  frimas  du  pôle ,  furent  attirés  dans 
ces  hautes  vallées  par  l'analogie  de  sites ,  de  forêts  ,  de 
sapins,  de  lacs,  de  torrents  et  de  neige,  qui  leur  rappe- 
lait leur  propre  pays.  La  taille  élevée,  la  chevelure 
blonde,  l'azur  des  yeux,  la  blancheur  du  teint,  la  majesté 
calme  de  l'attitude  dans  les  Suisses  des  petits  cantons, 
la  similitude  même  des  noms  de  races  et  des  noms  de 
lieux,  attestent  cette  parenté  lointaine  avec  les  Suédois. 
Ces  Barbares  avaient  apporté  avec  eux  leurs  idolâtries 
boréales.  Des  missionnaires  ermites  venus  de  la  Gaule  et 
de  l'Italie  y  semèrent  le  christianisme.  La  sobriété  de  ce 
peuple,  sa  chasteté,  sa  piété  naturelle  ,  sa  vie  toujours 
en  lutte  avec  les  éléments,  force  visible  de  Dieu,  le  pré- 
disposaient aux  vertus  de  la  nouvelle  doctrine;  l'Évan- 
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gile  conquit  facilement  sa  foi  et  son  cœur.  Ces  vertes 
thébaïdes  d'Egypte  se  remplirent ,  comme  les  thébaïdes 
d'Egypte,  de  chapelles,  d'ermites,  de  monastères,  objets 
de  la  vénération  de  ces  peuplades  gouvernées  par  leurs 
croyances  plus  que  par  leurs  lois.  Bientôt  les  Francs  et 
les  Germains,  dont  on  retrouve  également  les  filiations 
en  Suisse,  débordèrent  des  Gaules  et  de  l'Allemagne  dans 
ces  vallées.  Leurs  chefs  y  construisirent  des  châteaux 
forts,  y  assujettirent  les  paysans,  et  y  fondèrent  de  petits 
États  indépendants  les  uns  des  autres  et  souvent  en 
guerre  entre  eux.  Ces  États,  duchés,  comtés,  baronnies, 
fiefs,  étaient  bornés  par  un  glacier,  un  lac,  un  précipice, 
une  montagne ,  régime  féodal  né  du  régime  patriarcal 
qui  régissait  les  tribus ,  quand  ces  tribus  étaient  encore 
errantes.  Le  seigneur  féodal  n'était  qu'un  patriarche  dont 
la  tente  était  devenue  un  château  fortifié. 

Charlemagne,  qui  avait  étendu  sa  main  sur  toirt  l'Oc 
cident,  incorpora  toutes  ces  seigneuries  et  toutes  ces 
villes  de  l'Helvétie  à  l'empire  de  l'Allemagne.  L'empe- 
reur d'Allemagne  devint  le  suzerain  de  l'Helvétie.  Les 
villes  se  placèrent  sous  sa  protection,  pour  se  préserver 
des  nouvelles  invasions  de  Barbares,  et  surtout  des  Hon- 
grois ,  qui  empiétaient  sur  leurs  vallées.  Elles  se  con- 
struisirent des  remparts  et  des  citadelles;  elles  astreigni- 
rent leurs  habitants  à  être  tout  à  la  fois  citoyens  et 
hommes  d'armes;  elles  devinrent  des  cités  indépendantes, 
rivales  des  seigneurs  et  des  abbés,  qui,  jusque-là,  domi- 
naient seuls  sur  les  paysans.  L'empereur  d'Allemagne 
entretenait  en  Suisse  un  vice-roi  sous  le  nom  de  bailli, 
qui  faisait  justice  de  tous,  et  qui  tyrannisait  également 
en  son  nom  les  villes,  les  couvents,  les  châteaux. 
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Les  comtes  de  Hapsbourg,  famille  puissante  du  can- 
ton d'Argovie;  les  comtes  de  Rapperschwyl,  domina- 
teurs du  lac  de  Zurich;  les  comtes  de  Toggembourg, 
rivaux  de  ces  deux  maisons,  inexpugnables  dans  leur 
château  de  Fischingen ,  et  plusieurs  autres  familles 
puissantes,  se  disputaient  la  domination  de  ces  groupes 
de  montagnes,  de  ces  lacs  et  de  ces  vallées.  Leur  subor- 
dination toute  nominale  à  l'empire  d'Allemagne  n'avait 
de  sanction  que  leur  intérêt.  Leurs  lois  n'étaient  que 
leurs  caprices.  C'étaient  les  trente  tyrans  d'Athènes  , 
héréditaires  et  disséminés  dans  autant  de  citadelles  à 
l'embouchure  de  toutes  les  vallées.  Leurs  mœurs  étaient 
sauvages  comme  leurs  sites.  Leurs  traditions  sont  pleines 
de  sang.  Celles  des  comtes  de  Toggembourg  attestent  le 
féroce  arbitraire  de  leurs  justices. 

Leur  château,  construit  au  sommet  d'un  rocher  sur 
le  lac,  était  un  asile  inaccessible  à  leurs  ennemis.  Un 
des  seigneurs  de  celte  maison ,  nommé  Henri  de  Tog- 
gembourg, avait  épousé  une  femme  nommée  Ida. 
dont  la  beauté  était  la  merveille  de  la  Suisse.  Le  comte 
était  aussi  jaloux  qu'amoureux  de  sa  belle  épouse.  Un 
hasard  vint  donner  un  corps  apparent  à  cette  ombre  de 
la  jalousie  qui  obscurcissait  son  bonheur.  Un  jour  que 
la  comtesse  Ida  contemplait  par  une  fenêtre  de  sa  tour 
le  lac  et  les  vallées  déroulés  sous  ses  yeux,  elle  laissa, 
par  distraction  ,  rouler  sur  la  tablette  de  la  fenêtre  sa 
bague  nuptiale,  qui  avait  glissé  de  son  doigt.  Elle  se  re- 
tira sans  s'apercevoir  qu'elle  avait  oublié  son  anneau. 
Une  corneille,  en  volant  autour  des  créneaux ,  vit  bril- 
ler la  bague  sous  un  rayon  de  soleil.  Attirée ,  comme 
tous  les  oiseaux,  par  l'éclat  de  l'or,  la  corneille  s'abat- 
tit sur  la  tour,  et,  passant  son  cou  à  travers  les  bar- 
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réaux ,  emporta  la  bague  dans  son  bec  à  son  nid  ;  puis, 
s' apercevant  que  l'or  ne  valait  pas  pour  ses  petits  un 
ver  de  terre,  elle  repoussa  L'anneau  par-dessus  le  bord 
de  son  nid,  et  le  laissa  retomber  sur  la  plage.  Un  page 
du  château,  en  chassant  quelques  jours  après,  trouva  la 
bague,  et,  ne  sachant  à  qui  la  rendre,  la  mit  à  son 
doigt  sans  penser  à  mal.  Le  comte  Henri,  ayant  vu  la 
bague  au  doigt  de  son  page,  ne  douta  pas  qu'elle  ne 
fût  un  don  de  sa  femme.  Sans  écouter  d'autre  conseil 
que  celui  de  la  vengeance,  il  fit  attacher  le  jeune  page 
à  la  queue  d'un  cheval  indompté,  qui  sema  dans  sa 
course  ses  membres  à  travers  les  rochers  ;  puis,  soule- 
vant sa  femme  innocente  dans  ses  bras,  il  la  précipita 
du  haut  des  créneaux  dans  l'abîme.  Le  précipice  ne 
voulut  pas  de  la  victime.  Les  flancs  du  roc,  tapissés  de 
quelques  arbustes  épineux,  retinrent  la  belle  Tda  sus- 
pendue par  ses  vêtements  et  par  ses  longs  cheveux  au 
bord  de  l'abîme.  Elle  s'évada  à  la  faveur  des  ombres  de 
la  nuit,  et  alla  demander  asile  au  couvent  de  Fischin- 
gen.  Son  innocence,  reconnue  trop  tard,  ramena  son 
mari  à  ses  pieds;  mais,  en  lui  pardonnant,  elle  refusa  de 
redevenir  son  épouse.  Elle  acheva  sa  vie  dans  une  cel- 
lule du  monastère,  en  priant  pour  lui  et  pour  l'infortuné 
page,  immolé  si  cruellement  à  un  soupçon. 

VI 

Telles  étaient  les  mœurs  de  ces  chevaliers  barbares 
qui  tyrannisîiient  alors  la  basse  Helvétie.  Mais  l'éléva- 
tion et  l'âpreté  des  sites  avaient  conservé  la  liberté  de 
quelques  familles  de  payans  établis  au  fond  du  lac  des 
Quatre-Cantons ,  à  Schwytz,  à  Uri,  à  Underwald.  Dé- 
fendus du  côté  du  nord  par  les  flots  orageux  des  lacs,  du 

27. 
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côté  du  midi  par  des  pics  et  des  glaciers  infranchis- 
sables, du  côté  de  l'Allemagne  par  des  précipices  et  des 
forêts,  ces  montagnards  ne  reconnaissaient  d'autre  pro- 
tectorat que  celui  de  l'empereur.  Ils  se  gouvernaient  en 
république.  Leur  liberté  faisait  envie  aux  habitants  des 
vallées  inférieures ,  assujetties  à  mille  petits  tyrans.  La 
ville  de  Zurich,  et  d'autres  villes  rapprochées  d'eux, 
comme  Lucerne,  se  liguaient  de  temps  en  temps  avec 
eux  pour  se  soustraire  au  joug  des  seigneurs  et  des  alliés. 

Le  comte  Rodolphe  de  Hapsbourg  ,  étant  monté  par 
l'élection  au  trône  impérial,  se  souvint  qu'il  était  Suisse, 
et  protégea  d'abord  contre  l'oppression  ses  anciens  com- 
patriotes; mais  son  fils  Albert  d'Autriche,  jaloux  du 
reste  d'indépendance  que  les  neiges  et  les  rochers  lais- 
saient à  la  haute  Helvétie,  entreprit  de  les  subjuguer,  et 
de  passer  jusque  sur  ces  humbles  villages  le  niveau  de 
la  servitude.  Les  peuples  de  Schwytz,  d'Uri  et  d'Under- 
wald  se  confédérèrent  pour  se  garantir  mutuellement 
leurs  mœurs ,  leurs  lois ,  leurs  libertés.  N'ayant  pu  les 
séduire  par  des  négociations  et  des  caresses,  il  envoya 
résider  au  milieu  de  leurs  montagnes  des  lieutenants  ou 
des  proconsuls  soutenus  par  ses  armes ,  et  chargés  de 
leur  faire  sentir  le  poids  de  sa  colère  et  la  honte  de  son 
joug.  Ces  proconsuls  portaient  le  titre  de  baillis  de  l'em- 
pereur; ils  exerçaient  sur  ces  contrées  la  plus  illimitée 
des  tyrannies,  la  tyrannie  déléguée  et  lointaine.  Le  pays 
gémissait  sous  leurs  caprices  et  sous  leurs  violences, 
sans  que  l'empereur  même ,  leur  ennemi ,  pût  entendre 
son  gémissement.  Ils  pillaient  les  biens,  ils  enchaînaient 
les  hommes,  ils  enlevaient  les  femmes,  ils  déshonoraient 
les  filles.  Les  crimes  qui  firent  chasser  les  Tarquins  de 
Rome  soulevaient  impunément  le  cri  public  de  ces  mal- 


GUILLAUME  TELL.  479 

heureux  peuples.  Maîtres,  par  eux-mêmes  ou  par  les 
seigneurs  du  parti  de  l'Autriche,  des  ports,  des  lacs,  des 
débouchés,  des  vallées  et  des  châteaux  qui  dominaient 
le  pays,  les  baillis  ne  redoutaient  rien  de  cette  indigna- 
tion sourde  des  paysans  ;  les  cœurs  seuls  leur  échappaient, 
mais  la  terre  et  les  bras  étaient  enchaînés.  Le  plus  cruel 
et  le  plus  insolent  de  ces  proconsuls  de  l'empire  était  le 
bailli  Gessler,  un  de  ces  hommes  contempteurs  des 
hommes,  qui  rendent  l'oppression  si  intolérable  qu'ils 
contraignent  les  fers  mêmes  à  éclater  sous  leurs  mains. 
Toutes  les  montagnes  retentissaient  de  ses  crimes  contre 
l'honneur  des  femmes  et  contre  la  vie  des  paysans;  son 
nom  était  la  terreur,  le  scandale  et  l'humiliation  des  cam- 
pagnes. Il  ne  déguisait  ni  sa  haine  ni  son  mépris  pour  ce 
peuple  esclave.  Sa  présence  dans  un  village  était  un 
fléau  pour  les  habitants.  Toute  ombre  de  bien-être  ou 
de  supériorité  dans  une  famille  était  à  ses  yeux  une  in- 
solence de  la  liberté. 

VII 

Un  jour  qu'il  parcourait  le  canton  de  Schwytz  avec  son 
escorte  d'hommes  armés,  il  aperçut  une  nouvelle  maison 
construite  avec  un  certain  luxe  rustique  par  un  père  de 
famille  nommé  Werner  Stauffacher.  «  N'est-il  pas  hon- 
teux, s'écria-t-il  en  s'adressant  à  ses  courtisans,  que  de 
misérables  serfs  bâtissent  de  pareilles  maisons,  quand 
des  huttes  seraient  trop  bonnes  pour  eux  ?  —  Laissez-la 
construire,  lui  répondit  son  écuyer;  quand  elle  sera 
achevée,  nous  ferons  sculpter  sur  la  porte  les  armes  de 
l'empereur,  et  nous  verrons  si  celui  qui  la  bâtit  sera  assez 
hardi  pour  nous  la  disputer.  —  Tu  as  raison,  répondit 
Gessler;  et  il  continua  sa  route  en  riant  du  piège  tendu 
au  paysan  par  son  conseiller. 
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Cependant  la  femme  de  Stauffaclier  était  sur  sa  porte 
pendant  que  Gessler  passait  devant  la  maison,  et  elle 
avait  entendu  l'entretien  du  bailli  et  de  l'éciiyer.  Elle 
trembla  et  renvoya  les  ouvriers  avant  la  fin  du  jour,  de 
peur  d'offenser  le  tyran  en  continuant  de  bâtir  une  de- 
meure qui  provoquait  sa  colère. 

vin 

Le  soir,  quand  son  mari  absent  rentra  au  village,  il  de- 
manda à  sa  femme  pourquoi  les  ouvriers  ne  travaillaient 
plus.  «  —  Parce  qu'une  hutte  suffit  à  des  serfs  comme 
nous,  »  répondit-elle  en  faisant  allusion  aux  paroles  de 
Gessler.  Stauffaclier  s'assit  tristement  et  demanda  à 
souper;  sa  femme  ne  lui  servit  que  du  pain  et  de  l'eau. 
Il  demanda  s  il  n'y  avait  plus  ni  chamois  dans  les  mon- 
tagnes ni  poisson  dans  le  lac.  «  Le  pain  et  l'eau,  lui 
dit  sa  femme,  ne  sont-ils  pas  assez  bons  pour  des 
serfs?»  Il  mangea  sans  murmurer,  en  reconnaissant  la 
vérité  de  cette  parabole. 

Elle  rapporta  alors  à  son  mari  les  paroles  qu'elle  avait 
entendu  chuchoter  entre  Gessler  et  sa  suite.  Stauffaclier 
indigné  se  leva,  prit  en  silence  son  épée  suspendue  à  la 
muraille,  descendit  vers  le  bord  du  lac  des  Quatre-Can- 
tons,  se  jeta  dans  une  barque  de  pêcheur,  traversa  l'eau, 
et  arriva  avant  la  fin  de  la  nuit  au  village  d'Attinghausen, 
à  la  porte  de  son  beau-père,  nommé  Walter  Furst. 

Walter  Furst,  avant  d'interroger  son  gendre,  fit  servir 
devant  lui,  suivant  la  coutume  patriarcale,  du  vin  et  de 
la  viande,  toujours  prêts  pour  les  hôtes.  Stauffaclier  re- 
poussa de  la  main  le  vin  et  les  mets  :  «  J'ai  fait  un  vœu, 
dit-il  à  son  beau-père,  de  ne  plus  boire  de  vin  et  de  ne 
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pas  approcher  de  chair  de  mes  lèvres  tant  que  nous 
scions  serfs!  »  Le  beau-père  et  le  gendre  s'assirent, 
et  causèrent  à  voix  basse  des  outrages  de  leurs  tyrans  et 
des  indignations  de  leurs  cœurs.  Ils  cherchèrent  dans 
leur  mémoire  quels  étaient  ceux  de  leurs  concitoyens 
qui  avaient  subi  de  Gessler  les  plus  impardonnables  sé- 
vices, et  que  la  vengeance,  couvant  dans  leur  âme, 
devait  animer  le  plus  à  la  liberté.  Ils  se  souvinrent  d'un 
jeune  paysan  nommé  Melchthal.  Un  jour  que  ce  labou- 
reur avait  attelé  à  sa  charrue  deux  beaux  bœufs,  la  ri- 
chesse, la  force  et  la  gloire  de  ses  attelages,  et  qu'il 
traçait  un  sillon  dans  son  champ  en  admirant  la  vigueur 
de  leurs  jarrets  et  le  lustre  de  leur  poil,  un  officier  du 
bailli  vint  à  passer  :  il  vit  les  bœufs  d'un  œil  d'envie,  les 
déclara  trop  beaux  pour  un  serf,  et,  coupant  leurs 
traits  du  tranchant  de  son  couteau,  il  se  disposa  à  délier 
le  joug  pour  les  emmènera  son  maître.  Le  jeune  paysan 
désespéré  brisa  une  branche  de  sapin  sur  la  lisière  du 
champ,  et,  en  défendant  ses  bœufs,  il  cassa  le  bras  du  - 
ravisseur.  Après  un  tel  crime,  il  n'y  avait  plus  qu'à  fuir 
la  vengeance  des  baillis.  Melchthal  errait  dans  les  forêts 
voisines,  nourri  en  secret  par  la  pitié  des  paysans.  Il 
parut  à  Furst  et  à  Stauffacher  un  complice  donné  par  la 
persécution.  Ils  allèrent  le  chercher  dans  sa  retraite,  et 
lui  confièrent  leur  complot,  que  le  désespoir  venait  de 
faire  éclore  dans  la  nuit.    Chacun   d'eux  habitait  un 
canton  différent  :  l'un  Schwytz,  l'autre  Uri,  le  troisième 
Underwald.  Ils  connaissaient  tous  les  hommes  de  leur 
canton  les  plus  outragés,  les  plus  intrépides  et  les  plus 
implacables  ;  ils  en  choisirent  chacun  dix ,  et  s'engagè- 
rent à  les  amener,  dans  une  nuit  convenue,  au  rendez- 
vous  du  Grutli,  pour  y  concerter  l'insurrection  et  pour 
y  prêter  le  serment  de  la  liberté  ou  de  la  mort. 
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IX 

Le  Grutli ,  petit  promontoire  avancé  de  la  montagne, 
entouré  de  trois  côtés  par  les  flots  du  lac  et  ombragé 
par  des  bouquets  de  sapins,  était  un  site  admirablement 
choisi  par  les  conjurés  pour  le  conseil  nocturne  d'une 
conjuration.  Une  sentinelle,  placée  au  nœud  de  la  pres- 
qu'île avec  le  continent,  pouvait  les  garantir  de  toute 
surprise  en  les  avertissant  à  l'approche  des  espions  de 
Gessler;  et,  s'ils  étaient  surpris,  leurs  barques,  cachées 
dans  l'ombre  du  rivage,  pouvaient,  en  quelques  coups 
de  rames,  les  soustraire  aux  poursuites  des  soldats. 

X 

La  nuit  du  17  novembre  1307,  les  trente  conjurés, 
descendus  un  à  un  de  leurs  montagnes  ou  traversant  le 
lac  dans  leurs  barques  de  pêcheurs,  se  rencontrèrent, 
comme  il  avait  été  convenu,  sur  le  promontoire  de 
Grutli.  Le  ciel  et  la  terre,  les  étoiles  et  les  flots,  furent 
leurs  témoins.  Jamais  conspiration  plus  légitime  et  plus 
sainte  n'avait  attesté  ces  témoins  de  Dieu  dans  les  chefs- 
d'œuvre  de  sa  création.  C'était  la  nature  conspirant  in- 
nocente devant  la  nature;  c'était  le  cœur  humain,  révélé 
dans  ses  instincts  les  plus  inaliénables,  se  disant  dans 
quelques  hommes  simples  :  «  Je  suis  aussi  une  œuvre  de 
Dieu,  et,  en  revendiquant  ma  liberté,  c'est  Dieu  aussi 
que  je  revendique  et  que  je  défends  dans  son  plus  su- 
blime attribut,  le  don  de  la  liberté  ravie  par  des  tyrans 
à  sa  créature  !  » 

Ces  hommes  rustiques  ne  se  firent  point  de  vaines 
harangues;  la  nature  parlait  le  môme  langage  en  eux  : 
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quelques  mots  brefs  et  à  voix  basse,  quelques  gestes  si- 
gnificatifs, quelques  mains  serrées  dans  des  mains  rudes, 
furent  toute  leur  éloquence.  Ils  venaient  pour  se  prêter 
serment  les  uns  aux  autres,  non  pour  s'animer  par  des 
discours.  Qu'auraient-ils  dit  qui  valût  cette  rencontre 
préméditée  de  tant  d'opprimés  saignant  dans  leur  liberté, 
dans  leur  dignité,  dans  leur  amour;  cette  nuit  suprême 
couvant  sous  son  ombre  la  résurrection  d'un  peuple; 
ces  montagnes,  ces  astres,  ces  rochers,  ces  flots,  et,  le 
lendemain,  ces  glaives  tirés  pour  la  plus  sainte  des  cau- 
ses? Démosthène,  Cicéron,  Catilina,  Mirabeau,  auraient 
été  écrasés  par  une  pareille  tribune.  Quand  le  sentiment 
est  inné,  profond,  enraciné,  la  parole  n'ajoute  rien  à  la 
conviction.  Le  silence  est  la  harangue  des  complots  qui 
ne  sont  ni  les  complots  de  la  politique  ni  les  complots 
du  crime,  mais  les  complots  de  la  nature  :  ce  fut  l'élo- 
quence du  Grutli. 

«  Nous  jurons,  dirent  en  étendant  la  main  Walter 
Fur  si,  Stauffacher,  Melchthal,  Werner,  nous  jurons 
en  présence  de  Dieu ,  devant  qui  les  rois  et  les  peuples 
sont  égaux,  de  vivre  et  de  mourir  pour  nos  frères; 
d'entreprendre  et  de  soulever  tout  en  commun  ;  de  ne 
plus  souffrir,  mais  de  ne  pas  commettre  nous-mêmes 
d'injustices  ;  de  respecter  les  droits  et  les  propriétés 
du  comte  de  Hapsbourg  ;  de  ne  faire  aucun  mal  aux 
baillis  impériaux ,  mais  de  mettre  un  terme  à  leur  ty- 
rannie! » 

Le  jour  de  l'insurrection  fut  fixé  au  1er  janvier  suivant, 
1308.  Les  traditions  suisses  parlent  de  trois  sources  qui 
jaillirent  miraculeusement  à  ces  mots  sous  les  pieds  des 
trois  chefs  de  la  confédération  du  Grutli,  et  qui  coulent 
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encore  ;  mais  la  tradition  ici  rapetisse  l'événement  :  le 
miracle  fut  dans  le  cœur  de  ces  trente  hommes  d'où 
jaillit  la  liberté  helvétique,  et  non  dans  le  sable  foulé 
sous  leurs  pas. 

XI 

Le  lendemain,  un  nouvel  attentat  d'un  seigneur,  pro- 
tégé par  les  baillis,  sema  l'horreur  dans  les  trois  cantons. 
Ce  seigneur  avait  été  ébloui  de  la  beauté  de  la  femme 
d'un  serf  de  ses  domaines.  En  l'absence  du  mari,  il  en- 
tra dans  la  maison,  ordonna  insolemment  à  la  femme  de 
lui  préparer  un  bain,  et  lui  fit  des  propositions  déshono- 
rantes. La  femme  s'évada  et  se  réfugia  dans  la  forêt  où 
travaillait  son  mari,  en  lui  racontant  l'outrage.  Le  mari 
partit  avec  sa  hache,  entra  dans  samaison,  trouva  le  tyran 
dans  le  bain,  lui  fendit  la  tête,  et  s'enfuit  dans  les  bois 
avec  sa  femme.  Un  cri  d'indignation  monta  du  fond  des 
vallées  jusqu'aux  cimes  des  Alpes.  Nul  ne  crut  plus  pos- 
séder en  sûreté  le  plus  cher  des  biens,  la  chasteté  des 
épouses.  La  conspiration  des  trente  héros  du  Grutli  eut 
des  complices  dans  tous  les  maris  et  dans  tous  les  frè- 
res. Cependant  le  cœur  de  ce  peuple  ne  débordait  pas 
encore. 

Un  dernier  outrage  fit  déborder  celui  des  pères,  des 
mères ,  des  enfants  :  on  eut  dit  que  la  tyrannie  des 
baillis  voulait  accumuler  contre  elle  tous  les  ressenti- 
ments de  la  nature  à  la  fois.  Ici  apparaît  pour  la  pre- 
mière fois  dans  la  libération  de  son  pays  Guillaume 
Tell. 
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XII 

Les  sourds  murmures  qui  s'élevaient  des  villages  et 
des  chaumières  contre  les  sévices  du  bailli  Gessler,  loin 
d'amortir  l'oppression  de  ce  gouverneur,  l'avaient  ir- 
ritée. Il  voulait  dompter  par  la  force  les  premiers 
symptômes  de  révolte  qui  se  lisaient  sur  les  visages  des 
paysans;  il  portait  défi  à  la  patience  du  peuple;  il  in- 
ventait un  crime  afin  d'avoir  des  coupables  à  frapper.  II 
fit  planter  sur  la  place  publique  du  bourg  d'Altorf  un 
sapin,  au  sommet  duquel  il  ordonna  de  placer  son  cha- 
peau surmonté  de  la  couronne  d'Autriche.  Il  enjoignit 
à  tous  les  paysans  ou  bourgeois  qui  passeraient  devant 
ce  signe  de  la  souveraineté  de  l'empereur,  de  se  décou- 
vrir la  tête  et  de  saluer  le  chapeau.  Ses  gardes,  postés 
au  pied  de  l'arbre  sur  la  place,  devaient  enchaîner  tous 
ceux  qui  se  déclareraient  rebelles  en  refusant  cet  hom- 
mage servile  au  chapeau  du  gouverneur. 

La  masse  obéissante  se  plia  à  ce  caprice  de  la  tyrannie 
par  mépris  ou  par  terreur  du  tyran  ;  un  seul  résista  : 
c'était  un  simple  paysan  d'Uri,  pêcheur  du  lac  et  chas- 
seur de  chamois,  nommé  Guillaume  Tell.  On  ne  con- 
naissait de  lui  jusqu'à  ce  jour  que  son  intrépidité  à 
naviguer  sur  les  flots  par  les  plus  fortes  tempêtes,  et  son 
adresse  comme  archer  à  frapper  le  but  avec  la  flèche 
de  son  arbalète.  On  le  croyait  si  étranger  aux  impres- 
sions politiques  qui  agitaient  le  pays,  qu'on  ne  l'avait 
pas  même  convié  parmi  les  trente  au  rendez-vous  du 
Grutli.  II  ne  prenait  sa  conspiration  à  lui  que  dans  sa 
conscience  et  dans  son  cœur.  L'acte  de  se  découvrir  et 
de  s'incliner  devant  un  objet  matériel,  qui  semblait 
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transposer  la  divinité  de  Dieu  dans  un  homme,  lui  avait 
paru  un  signe  d'adoration  interdit  à  un  chrétien,  qui  ne 
doit  adorer  que  Dieu.  Les  gardes  du  gouvernement 
l'avaient  désarmé,  arrêté,  et  attaché  avec  des  cordes  au 
tronc  du  sapin  qui  portait  le  chapeau. 

Gessler  averti  était  heureux  d'avoir  trouvé  un  cou- 
pable pour  frapper  en  lui  toute  la  race  des  paysans.  11 
accourut,  suivi  d'une  nombreuse  escorte,  à  Altorf.  Mais 
ici  l'histoire  de  la  Suisse,  embarrassée  par  des  traditions 
trop  vagues  et  trop  diverses,  laisse  achever  le  récit  à  la 
poésie,  seule  capable  d'immortaliser  ces  grandes  scènes 
primitives  de  la  naissance  des  peuples  libres.  Voici  com- 
ment le  grand  poète  de  l'Allemagne  et  de  la  Suisse  ra- 
conte, d'après  les  souvenirs  des  Alpes,  la  scène  simple 
et  terrible  entre  Guillaume  Tell  et  le  tyran. 

Xffl 

La  scène  est  dans  une  prairie,  devant  le  village  oV  Altorf. 
Au  milieu  de  la  prairie  s'élève  la  perche  couronnée  du 
chapeau  du  gouverneur.  Les  archers  de  Gessler  entourent 
la  perche.  Le  peuple  d' Altorf  et  des  environs  est  répandu 
çà  et  là,  par  groupes  consternés,  autour  de  la  prairie.  La 
chaîne  neigeuse  des  Alpes  du  Bannberg  s'élève  au  fond, 
dans  un  ciel  pur,  comme  un  reproche  de  la  nature  à  la 
tyrannie  qui  veut  enchaîner  la  terre  libre. 

Les  gardes  s'entretiennent  entre  eux  à  voix  basse. 

FRIESSHARDT  et  LEUTHOLD, 

Montant  la  garde. 

Friesshardt.  Nous  attendons  en  vain,  personne  ne  passera 
par  ici  pour  faire  sa  révérence  au  chapeau.  11  y  avait  cepen- 
dant tant  de  monde  ici  qu'on  eut  dit  une  foire;  mais,  depuis 
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que  cet  épouvantait  est  suspendu  à  cette  perche,  la  prairie  est 
devenue  déserte. 

Leuthold.  Nous  ne  voyons  que  des  misérables  qui  viennent 
ici  tirer  leur  bonnet  déguenillé;  mais  tous  les  honnêtes  gens 
aiment  mieux  faire  un  long  détour  que  de  se  courber  devant 
ce  chapeau. 

Friesshardt.  Il  faut  qu'ils  passent  à  midi  sur  cette  place, 
quand  ils  sortiront  de  la  maison  de  ville.  Je  croyais  faire  une 
bonne  prise,  car  aucun  ne  songeait  à  saluer  le  chapeau.  Le 
curé,  qui  revenait  de  voir  un  malade,  s'en  aperçoit,  et  se 
place  avec  le  saint  sacrement  juste  au  pied  de  cette  perche  ;  le 
sacristain  agite  sa  sonnette,  tous  tombent  à  genoux,  et  moi 
avec  eux;  mais  c'est  le  saint  sacrement  qu'ils  ont  salué,  et 
non  pas  le  chapeau. 

Leuthold.  Écoute,  camarade,  je  commence  à  trouver  que 
nous  sommes  comme  un  carcan  devant  ce  chapeau.  C'est  pour- 
tant une  honte  pour  un  homme  d'armes  que  d'être  en  faction 
sous  un  chapeau  vide,  et  chaque  honnête  homme  doit  nous 
mépriser.  Faire  la  révérence  à  un  chapeau,  il  faut  avouer  que 
c'est  une  extravagante  fantaisie  ! 

Friesshardt.  Pourquoi  pas  à  un  chapeau?  tu  la  fais  bien  à 
des  cerveaux  vides.  (Hildegarde,  Mathilde,  Elisabeth  ar- 
rivent avec  leurs  enfants,  et  tournent  autour  du  mât.) 

Leuthold.  Tu  es  un  coquin  si  zélé!  tu  ferais  volontiers  du 
mal  à  ces  braves  gens  !  Pour  moi,  salue  qui  voudra  ce  cha- 
peau, je  ferme  les  yeux  et  je  ne  vois  rien. 

Mathilde.  Mes  enfants,  c'est  le  chapeau  du  gouverneur, 
montrez-lui  du  respect. 

Elisabeth.  Dieu  veuille  qu'il  nous  quitte  en  ne  nous  lais- 
sant que  son  chapeau  !  Les  choses  n'en  iraient  pas  plus  mal 
dans  le  pays. 

Friesshardt  les  renvoie.  Allez -vous -en,  misérable  trou- 
peau de  femmes!  on  n'a  pas  besoin  de  vous  ici.  Envoyez  vos 
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maris ,  nous  verrons  s'ils  ont  le  courage  de  braver  notre  con- 
signe. [Les  femmes  sortent.  Tell  s'avance  avec  son  arba- 
lète, conduisant  son  enfant  par  la  main;  ils  passent  devant 
le  chapeau  sans  le  voir.) 

Walther,  montrant  le  Bannberg.  Mon  père,  est-il  vrai 
que  sur  cette  montagne  les  arbres  saignent  quand  on  les 
frappe  avec  la  hache? 

Tell.  Qui  t'a  dit  cela,  enfant? 

Walther.  C'est  le  maître  berger.  Il  raconte  qu'il  y  a  une 
magie  dans  ces  arbres,  et,  quand  un  homme  leur  a  fait  dom- 
mage ,  sa  main  sort  de  la  fosse  après  sa  mort. 

Tell.  Ces  arbres  sont  sacrés,  il  est  vrai.  Vois-tu  là- bas  ces 
hautes  montagnes  blanches  dont  la  pointe  semble  se  perdre 
dans  le  ciel? 

Walther.  Ce  sont  les  glaciers  qui  résonnent  la  nuit  comme 
le  tonnerre,  et  d'où  tombent  les  avalanches. 

Tell.  Oui,  mon  enfant;  et  ces  avalanches  auraient  depuis 
longtemps  englouti  le  bourg  d'Altorf,  si  la  forêt,  qui  est  au- 
dessus  comme  une  garde  fidèle,  ne  l'avait  préservé. 

Walther,  après  un  moment  de  réflexion.  Mon  père,  est-il 
des  pays  où  l'on  ne  voit  pas  de  montagnes? 

Tell.  Quand  on  descend  de  nos  montagnes  et  que  l'on  va 
toujours  plus  bas  en  suivant  le  cours  de  nos  fleuves,  on  arrive 
dans  une  vaste  contrée  ouverte,  où  les  torrents  n'écument 
plus,  où  les  rivières  coulent  lentes  et  paisibles.  Là,  de  tous 
les  côtés,  le  blé  grandit  dans  d'immenses  plaines,  et  le  pays 
est  comme  un  jardin. 

Walther.  Mais,  mon  père,  pourquoi  ne  descendons-nous 
pas  dans  ce  beau  pajs,  au  lieu  de  vivre  ici  à  l'étroit? 

Tell.  Ce  pays  est  bon  et  beau  comme  le  ciel,  mais  ceux 
qui  y  habitent  ne  jouissent  pas  de  la  moisson  qu'ils  ont  semée. 
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Walther.  Est-ce  qu'ils  ne  sont  pas  libres  comme  loi  dans 
leur  héritage? 

Tell.  Leur  champ  appartient  à  l'évèquc  ou  au  roi. 
Walther.  Mais  ils  peuvent  chasser  dans  les  forêts? 
Tell.  Le  gibier  et  les  oiseaux  appartiennent  au  seigneur. 
Walther.  Ils  peuvent  alors  pêcher  dans  les  rivières? 
Tell.  Les  rivières,  la  mer,  le  sel  appartiennent  au  roi . 
Walther.  Qui  est  donc  ce  roi  qu'ils  craignent  tous? 
Tell.  C'est  un  homme  qui  les  protège  et  les  nourrit. 
Walther.  Ne  peuvent-ils  pas  se  protéger  eux-mêmes? 
Tell.  Là,  le  voisin  n'ose  se  fier  à  son  voisin. 

Walther.  Mon  père,  je  serais  mal  à  l'aise  dans  ce  pays; 
j'aime  mieux  rester  sous  les  avalanches. 

Tell.  Oui,  mon  enfant,  mieux  vaut  être  près  des  glaciers 
que  près  des  hommes  méchants.  (Ils  veulent  continuer  leur 
chemin.) 

Walther.  Vois,  mon  père,  ce  chapeau  placé  sur  cette  perche. 

Tell.  Que  nous  fait  cela?  Viens,  suis-moi.  (Pendant  qu'ils 
s'éloignent,  Friesshardt  s'avance  avec  sa  pique.) 

Friesshardt.  Au  nom  de  l'empereur  !  arrêtez!  n'allez  pas 
plus  loin  ! 

Tell  saisit  sa  pique.  Que  voulez-vous?  Pourquoi  m'ar- 
rêtez-vous ? 

Friesshardt.  Vous  avez  désobéi  à  l'ordonnance,  suivez-nous. 

Leuthold.  Vous  n'avez  pas  salué  ce  chapeau. 

Tell.  Mon  ami,  laissez-moi  passer. 

Friesshardt.  Allons,  allons,  en  prison! 

Walther.  Mon  père  en  prison!  Au  secours!  au  secours! 
(Ils  courent  sur  la  scène.)  Ici,  braves  gens,  aidez-nous  !  prê- 
tez-nous assistance  !  (Ils  l'emmènent  prisonnier.  Le  curé,  le 
sacristain  et  trois  autres  habitants  accourent.) 

Le  sacristain.  Qu'y  a-t-il  ? 
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Le  curé.  Pourquoi  mets-tu  ta  main  sur  cet  homme  ? 
Friesshardt.  C'est  un  ennemi  de  l'empereur,  un  traître. 
Tell,  le  secouant  rudement .  Moi,  un  traître! 

Le  curé.  Tu  te  trompes,  ami.  C'est  Tell,  un  homme  d'hon- 
neur, un  bon  citoyen. 

Walther  aperçoit  Walther  Furst,  et  court  à  lui.  Au  se- 
cours, grand-père!  on  fait  violence  à  mon  père. 

Friesshardt.  En  prison,  marche  ! 

Walther  Furst,  accourant.  Arrêtez,  je  suis  sa  caution.  Au 
nom  de  Dieu,  qu'est-il  arrivé  ?  {Melchthal  et  Stauffacher 
entrent.) 

Friesshardt.  Il  méprise  l'autorité  suprême  du  gouverneur, 
et  ne  veut  pas  la  reconnaître. 

Stauffacher.  Tell  se  serait-il  conduit  ainsi? 

Melchthal.  Tu  mens,  coquin. 

Leuthold.  Il  n'a  pas  salué  ce  chapeau. 

Walther  Furst.  Et  pour  cela  il  faut  qu'il  aille  en  pri- 
son?... Mes  amis,  recevez  ma  caution,  et  laissez-le  libre. 

Friesshardt.  Garde  ta  caution  pour  toi,  nous  faisons  notre 
charge.  Allons,  qu'on  l'emmène. 

Melchthal.  C'est  une  violence  révoltante.  Souffrirons-nous 
que  sous  nos  yeux  on  l'enlève? 

Le  sacristain.  Nous  sommes  les  plus  forts,  mes  amis;  ne 
souffrons  pas  ceci.  Nous  devons  nous  aider  l'un  l'autre. 

Friesshardt.  Qui  osera  résister  à  l'ordre  du  gouverneur? 

Trois  paysans,  accourant.  Nous  vous  aiderons.  Qu'y  a- 
t-il?  Jetons-les  par  terre.  (Hildeg arde ,  Mathilde,  Elisabeth 
reviennent.) 

Tell.  Je  me  secourrai  moi-même.  Allez,  mes  braves  amis; 
croyez-vous  que,  si  je  voulais  employer  la  force,  j'aurais  peur 
de  leurs  hallebardes? 

Melchthal,  à  Friesshardt.  Oserais-tu  l'enlever  au  milieu 
de  nous  ? 
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W  alther  Furst  et  Stauffacher.  Soyez  calme  et  patient. 

Friesshardt  crie.  A  la  révolte  !  à  la  sédition!  'On  entend 
les  cors  de  chasse.) 

Les  femmes.  Voici  le  gouverneur. 

Friesshardt  élève  la  voix.  A  la  révolte!  à  la  sédition! 

Stauffacher.  Crie,  coquin,  jusqu'à  ce  que  tu  crèves. 

Le  curé  et  Melchthal.  Veux-tu  te  taire? 

Friesshardt.  Au  secours!  au  secours!  défendez  les  agents 
de  la  loi. 

Waltuer  Furst.  C'est  le  gouverneur.  Malheur  à  nous  !  Que 
va-t-il  arriver?  [Gessler  à  cheval,  le  faucon  sur  le  poing  ; 
Rodolphe  de  Harras,  Berthe,  Rudens  et  une  suite  de  valets, 
qui  forment  un  cercle  autour  de  la  scène.) 

Rodolphe.  Place,  place  au  gouverneur  ! 

Gessler.  Dispersez-les!  Pourquoi  cet  attroupement  ?  Qui 
criait  au  secours?  Qu'était-ce  ?  [Silence  général.)  Je  veux  le 
savoir.  [A  Friesshardt)  Avance  :  qui  es-tu,  et  pourquoi  tiens- 
tu  cet  homme?  [Il  donne  son  faucon  à  un  serviteur.) 

Friesshardt.  Très-puissant  seigneur,  je  suis  un  de  tes  sol- 
dats placé  en  sentinelle  près  de  ce  chapeau.  J'ai  saisi  cet 
homme  sur  le  fait,  comme  il  se  refusait  de  le  saluer.  Je 
voulais  le  conduire  en  prison,  selon  tes  ordres,  et  le  peuple 
a  voulu  me  faire  violence  pour  l'enlever. 

Gessler,  après  un  moment  de  silence.  Tell ,  méprises- 
tu  donc  ainsi  l'empereur  et  moi,  qui  tiens  sa  place,  pour 
avoir  refusé  d'honorer  ce  chapeau,  que  j'ai  fait  suspendre 
afin  d'éprouver  votre  obéissance?  Tu  me  laisses  voir  par  là 
tes  mauvaises  intentions. 

Tell.  Mon  bon  seigneur,  pardonnez-moi.  J'ai  agi  par  inad- 
vertance, et  non  par  dédain  de  vos  ordres.  AU^Lira^  1uc  Jc 
m'appelle  Tell,  c'est  par  défaut  de  réflexion. 

Gessler,  après  un  moment  de  silence.  Tell,  tu  es  un  maître 
archer  :  on  dit  que  tu  atteins  à  chaque  coup  ton  but. 
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Walther.  C'est  vrai,  monseigneur;  mon  père  abat  une 
pomme  à  cent  pas. 

Gessler.  C'est  là  ton  enfant,  Tell? 
Tell.  Oui ,  monseigneur. 
Gessler.  As-tu  plusieurs  enfants? 
Tell.  J'ai  deux  fils,  monseigneur. 
Gessler.  Et  lequel  aimes-tu  le  mieux? 

Tell.  Monseigneur,  mes  deux  enfants  me  sont  également 
chers. 

Gessler.  Eh  bien!  Tell,  puisque  tu  abats  une  pomme  à 
cent  pas,  il  faut  que  tu  fasses  devant  moi  l'épreuve  de  ton 
adresse.  Prends  ton  arbalète  ;  justement  tu  la  tiens  à  la  main  : 
apprôte-toi  à  abattre  une  pomme  placée  sur  la  tète  de  ton  en- 
fant. Mais  je  te  conseille  de  viser  juste  et  de  frapper  la  pomme 
du  premier  coup  ;  car  si  tu  la  manques,  il  t'en  coûtera  la  tète. 

Tell.  Monseigneur,  quel  horrible  commandement  vous  me 

donnez!  Quoi,  je  devrais  sur  la  tète  de  mon  enfant Non, 

non,  mon  bon  seigneur,  cela  n'a  pu  vous  venir  dans  l'esprit. 
Au  nom  du  Dieu  de  miséricorde,  vous  ne  pouvez  sérieuse- 
ment exiger  cela  d'un  père. 

Gessler.  Tu  viseras  une  pomme  placée  sur  la  tête  de  ton 
enfant!...  Je  le  veux  et  je  l'ordonne. 

Tell.  Moi  viser  avec  mon  arbalète  la  tète  de  mon  enfant  ! . .. 
plutôt  mourir  ! 

Gessler.  Tu  tireras,  ou  tu  mourras  avec  ton  fils. 

Tell.  Devenir  le  meurtrier  démon  enfant!...  Ah!  monsei- 
gneur, vous  n'avez  point  d'enfant...  Vous  ne  savez  pas  ce  qui 
se  passe  dans  le  cœur  d'un  père. 

Gessler.  Comment,  Tell,  te  voilà  devenu  tout  à  coup  bien 
prudent!  On  dit  que  tu  es  un  rêveur,  que  tu  t'éloignes  des 
habitudes  des  autres  hommes,  que  tu  aimes  l'extraordinaire  : 
voilà  pourquoi  je  t'ai  choisi  une  action  hasardeuse.  Un  autre 
balancerait;  mais  toi,  tu  vas,  les  yeux  fermés,  prendre  sur- 
le-champ  ton  parti. 
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Bertiie.  Seigneur,  cessez  de  railler  ces  pauvres  gens.  Vous 
les  voyez  pâles  et  tremblants  devant  vous;  ils  ne  sont  pas  ha- 
bitués à  prendre  vos  paroles  comme  un  passe-temps. 

Gessler.  Qui  vous  dit  que  je  plaisante  ?  (//  s'approche 
d'un  arbre  et  cueille  une  pomme.)  Voici  la  pomme ,  faites 
place.  Qu'il  prenne  sa  distance  selon  l'usage.  Je  lui  donne 
quatre-vingts  pas,  ni  plus  ni  moins.  11  se  vante  de  ne  pas 
manquer  un  homme  à  cent  pas.  Maintenant  tire,  et  ne  man- 
que pas  ton  but. 

Rodolphe.  Dieu  !  cela  devient  sérieux.  Enfant,  tombe  à  ge- 
noux, et  demande  grâce  pour  ta  vie  au  gouverneur. 

Walther  Furst,  à  Melchthal,  qui  peut  à  peine  maîtriser 
son  impatience.  Contenez-vous,  je  vous  en  conjure;  soyez 
calme. 

Bertiie,  au  gouverneur.  Seigneur,  c'en  est  assez  :  il  est 
inhumain  de  se  jouer  ainsi  de  l'angoisse  d'un  père.  Quand  le 
pauvre  homme  aurait,  par  sa  faute  légère,  mérité^ la  mort, 
ne  vient-il  pas  de  souffrir  dix  morts?  Laissez-le  retourner  dans 
sa  cabane  ;  il  a  appris  à  vous  connaître,  et  lui  et  ses  petits- 
enfants  se  souviendront  de  cette  heure. 

Gessler.  Allons,  faites  place.  Que  tardes-tu?  Tu  as  mérité 
la  mort,  je  puis  te  la  faire  subir  :  regarde,  dans  ma  clémence, 
je  mets  ton  sort  entre  tes  mains  habiles.  Celui  qu'on  laisse 
maître  de  sa  destinée  ne  peut  pas  se  plaindre  de  la  rigueur 
de  sa  sentence.  Tu  t'enorgueillis  de  la  sûreté  de  ton  coup 
d'oeil;  eh  bien,  chasseur,  voici  le  moment  de  montrer  ton 
adresse.  Le  but  est  digne  de  toi;  le  prix  est  considérable. 
Toucher  le  milieu  d'une  cible,  tout  autre  peut  le  faire;  mais 
le  vrai  maître,  c'est  celui  qui  partout  est  sûr  de  son  art,  et 
dont  le  cœur  ne  trouble  ni  la  main  ni  l'œil. 

Walther  Furst  se  jette  à  genoux  devant  lui.  Monseigneur, 
nous  connaissons  votre  pouvoir,  mais  préférez  la  clémence  à 
la  justice;  prenez  la  moitié  de  mes  biens,  prenez  tout,  seule- 
ment épargnez  une  telle  horreur  à  un  père. 

28 
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Walther.  Grand-père,  ne  te  mets  pas  à  genoux  devant  ce 
méchant  homme.  Dis  où  je  dois  me  placer,  je  n'ai  pas  peur 
pour  moi  :  mon  père  atteint  les  oiseaux  au  vol,  il  ne  frap- 
pera pas  au  cœur  son  enfant. 

Stauffachek.  Monseigneur,  l'innocence  de  cet  enfant  ne 
vous  touehe-t-elle  pas  ? 

Le  curé.  Pensez  donc  qu'il  y  a  un  Dieu  dans  le  ciel,  à  qui 
vous  rendrez  eompte  de  vos  actions. 

Gessler,  montrant  l'enfant.  Qu'on  le  lie  à  ce  tilleul. 

Walther.  Me  lier!  non,  je  ne  veux  pas  être  lié;  je  serai 
tranquille  comme  un  agneau,  je  ne  respirerai  même  pas. 
Mais  si  vous  me  liez,  non,  je  ne  pourrai  le  souffrir,  et  je  me 
débattrai  dans  mes  liens. 

Rodolphe.  On  va  seulement  te  bander  les  yeux ,  mon  en- 
fant. 

Walther.  Pourquoi?  Pensez-vous  que  je  craigne  une  flè- 
che lancée  parla  main  démon  père?  Je  veux  l'attendre  avec 
fermeté  et  ne  pas  sourciller.  Allons,  mon  père,  montre-lui 
que  tu  es  un  bon  chasseur.  Il  ne  le  croit  pas,  et  il  pense  nous 
perdre.  En  dépit  de  cet  homme  cruel,  tire  sur  la  pomme, 
et  atteins-la.  (//  va  sous  le  tilleul,  on  place  la  pomme  sur 
sa  tête.) 

Melchthal  à  ses  compagnons.  Quoi!  ce  crime  s'accomplira 
sous  nos  yeux  ?  Pourquoi  avons-nous  fait  serment? 

Stauffacher.  Tout  serait  inutile;  nous  n'avons  point  d'ar- 
mes, et  voyez  cette  forêt  de  lances  autour  de  nous  ! 

Melchthal.  Ah  !  si  nous  avions  accompli  notre  œuvre  sur- 
le-champ  !  Que  Dieu  pardonne  à  ceux  qui  ont  conseillé  le  re- 
tard ! 

Gessler  ,  à  Tell.  A  l'œuvre  !  on  ne  porte  pas  des  armes 
impunément.  11  est  dangereux  de  marcher  avec  un  instru- 
ment de  mort,  et  la  flèche  revient  sur  celui  qui  la  lance.  Ce 
droit  que  les  paysans  s'arrogent  offense  le  seigneur  de  la 
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r—trfr  Nul  no  doit  avoir  d'armes  que  celui  qui  commande. 
Si  donc  vi.u>  tous  léjouisseï  do  porta  l'arc  ot  dos  flècl    -. 
ri  Lien;  moi  je  vras  donnerai  le  but. 

Tell  tend  son  arbalète,  et  y  met  la  flèche.  Bcarfez-vous, 

pla< 

>r iorrécibb.  Quoi!  Tell,  vous  vendriez...  Non ,  jamais.... 

Voua  frémissez,  votre  main  tremble,      s  -    khu  fléchissent. 

Tell  laisse  tomber  son  arbalète.    Les  objets  tourbillon- 
nent  devant  moi. 

Les  femmes.  Dieu  du  ciel! 

lLLL.au  gouverneur.  EpargnezHoaoî  ce  coup.  Voici  mon 
cœur,  ordonnex  à  vos  suldats  de  me  tuer.    //  présenté  sa 

poitrine.] 

Gessler.  Je  ne  veux  pas  ta  vie,  je  veux  que  tu  tires.  Tu 
peux  tout.  Tell,  rien  ne  t'effraye;  tu  manies  la  rame  comme 
l'arbalète;  un  orage  ne  t'épouvante  pas  s* il  faut  sauver  quel- 
qu'un; à  présent,  libérateur,  sauve-loi  toi-même,  puisque  tu 
sauves  les  autres.  (Tell  est  livré  a  une  violente  agitation, 
ses  mains  tremblent.  Tantôt  ses  yeux  se  tournent  vers  le 
gouverneur;  tantôt  ils  s'élèvent  vers  le  ciel.  Tout  a  coup  il 
prend  dans  son  carquois  une  seconde flèche  et  la  cache  dans 
son  sein.  Le  gouverneur  remarque  tous  ses  mouvements.) 

Walter  sous  le  tilleul.  Tirez,  mon  père,  je  n'ai  pas  peur. 

Tell.  Il  le  faut.  Il  rassemble  ses  forces  et  sJ apprête  a  tirer. \ 

Rube>s,  qui  pendant  tout  ce  temps  a  cherché  à  se  con- 
traindre, s'avance.  Seigneur  gouverneur,  vous  ne  pou— 
pas  ceci  plus  loin.    Non.  ce  n'était  qu'une  épreuve...  Vous 
avez  atteint  votre  but.  Une  rigueur  Brassée  trop  loin  ne  se- 
rait pas  conforme  à  la  prudence,  et  l'arc  trop  tends  se  brise. 

Gessler.  Taisez-vous  jusqu'à  ce  qu'on  vous  interroge. 

Hdbkrs.  Je  parlerai,  je  le  dois;  l'honneur  de  l'empereur 
m'est  sacré.  Une  pareille  conduite  attirerait  la  haine  univer- 
selle, et  telle  n'est  pas  la  volonté  de  l'empereur,  j'ose  l'affir- 
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mer.  Mes  concitoyens  ne  méritent  pas  une  telle  cruauté  ,  et 
votre  pouvoir  ne  s'étend  pas  jusque-là. 

Gessler.  Comment!  vous  osez!... 

Rudeiss.  J'ai  longtemps  gardé  le  silence  sur  toutes  les  mau- 
vaises actions  dont  j'étais  témoin,  je  fermais  les  yeux  sur  ce 
que  je  voyais  ;  j'ai  contenu  dans  mon  sein  l'indignation  qui 
soulevait  mon  cœur;  mais  me  taire  plus  longtemps,  ce  serait 
trahir  à  la  fois  ma  patrie  et  mon  honneur. 

Berthe  se  jette  entre  lui  et  le  gouverneur.  0  Dieu!  vous 
irritez  encore  davantage  ce  furieux. 

Rudens.  J'ai  abandonné  mes  concitoyens,  j'ai  renoncé  à  ma 
famille/  j'ai  rompu  tous  les  liens  de  la  nature  pour  m'atta- 
cher  à  vous.  Je  croyais  agir  pour  le  mieux  en  affermissant  ici 
la  puissance  de  l'empereur.  Le  bandeau  tombe  de  mes  yeux. 
Je  me  vois  avec  effroi  entraîné  dans  un  abîme  ;  vous  avez 
égaré  ma  pensée  imprévoyante  et  trompé  mon  cœur  confiant. 
Avec  la  volonté  la  plus  noble,  je  perdais  mes  compatriotes. 

Gessler.  Téméraire  !  parler  ainsi  à  ton  seigneur  ! 

Rudeks.  L'empereur  est  mon  seigneur,  et  non  pas  vous. 
Je  suis  né  libre  comme  vous,  je  suis  votre  égal  en  tout;  et  si 
vous  n'étiez  pas  ici  au  nom  de  l'empereur,  que  j'honore, 
môme  quand  vous  abusez  de  votre  pouvoir,  je  jetterais  ici  le 
gant  devant  vous,  et,  d'après  la  loi  des  chevaliers,  vous  devez 
me  rendre  raison.  Oui,  faites  signe  à  vos  soldats;  je  ne  suis 
pas  sans  armes  comme  le  peuple;  j'ai  une  épée,  et  celui  qui 
m'approchera... 

Stauffacher  crie  :  La  pomme  est  tombée  !  (Pendant  que 
tout  le  inonde  était  tourné  du  côté  du  gouverneur  et  de  Ru- 
dens,  Telia  lancé  sa  flèche.) 

Le  curé.  L'enfant  vit! 

Plusieurs  voix.  La  pomme  est  abattue.  [TValther  Fursl 
chancelle  et  paraît  près  de  s'évanouir,  Berthe  le  soutient.) 
Gessler,  étonné.  11  a  tiré?  Comment,  ce  démon!... 
Berthe.  L'enfant  vit  ;  revenez  à  vous,  bon  père. 
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Walther  accourt  avec  la  pomme.  Mon  père ,  voici  la 
pomme  ;  je  savais  bien  que  tu  ne  ferais  pas  de  mal  à  ton 
enfant.  {Tell,  lorsque  la  flèche  est  partie,  est  resté  le  corps 
penché,  comme  s  il  voulait  la  suivre.  Il  a  laissé  tomber 
Varbalèle.  Quand  il  voit  l'enfant  revenir,  il  va  à  lui  les 
bras  ouverts,  et  le  presse  avec  tendresse  sur  son  sein.  Alors 
la  force  l'abandonne ,  et  il  est  près  de  s'évanouir.  Chacun 
le  regarde  avec  émotion.) 

Berthe.  Bonté  du  ciel  ! 
Walther  Furst.  Mes  enfants  !  mes  enfants  ! 
Stauffacher.  Que  Dieu  soit  loué  ! 

Leuthold.  C'est  un  coup  mémorable;  il  en  sera  parlé  dans 
les  temps  les  plus  reculés. 

Rodolphe.  On  parlera  de  l'archer  Tell  aussi  longtemps  que 
les  montagnes  resteront  sur  leur  base. 

Gessler.  Par  le  ciel  !  la  pomme  est  traversée  au  beau  mi- 
lieu. C'est  un  coup  de  maître,  il  faut  lui  rendre  justice. 

Le  curé.  Le  coup  est  bien;  mais  malheur  à  celui  qui  l'a 
forcé  à  tenter  la  Providence  ! 

Stauffacher.  Revenez  à  vous,  Tell,  levez-vous  ;  vous  vous 
êtes  courageusement  conduit,  et  vous  pouvez  retourner  chez 
vous  en  liberté. 

Lé  curé.  Allez,  allez,  et  rendez  ce  fils  à  sa  mère.  [Ils  veu- 
lent remmener.) 

Gessler.  Tell,  écoute. 

Tell  revient.  Qu'ordonnez- vous,  monseigneur? 

Gessler.  Tu  as  caché  une  seconde  flèche  dans  ton  sein. 
Oui,  je  l'ai  bien  vue.  Qu'en  voulais-tu  faire? 

Tell,  embarrassé.  Monseigneur,  tel  est  l'usage  des  chas- 
seurs. 

Gessler.  Non,  Tell,  je  n'accepte  pas  ta  réponse;  tu  avais 
quelque  autre  pensée.  Dis-moi  la  vérité  librement  et  fran- 
chement. Quelle  qu'elle  soit,  je  te  promets  que  ta  vie  est  en 
sûreté.  A  quoi  destinais-tu  ta  seconde  flèche? 

28. 
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Tell.  Eh  bien!  monseigneur,  puisque  vous  m'assurez  la 
vie  sauve,  je  vous  dirai  la  vérité  tout  entière.  (Il  tire  la  flèche 
de  son  sein,  et  la  montre  au  gouverneur  avec  un  regard 
terrible.)  Si  j'avais  atteint  mon  enfant  chéri,  je  vous  aurais 
frappé  avec  cette  seconde  flèche  ;  et  certes,  ce  coup-là ,  je  ne 
l'aurais  pas  manqué. 

Gessler.  Bien!  Tell,  je  t'ai  assuré  la  vie,  je  t'ai  donné  ma 
parole  de  chevalier,  je  la  tiendrai;  mais,  puisque  je  connais 
tes  mauvais  desseins,  je  veux  te  faire  conduire  dans  un  lieu 
où  tu  ne  verras  jamais  le  soleil  ni  la  lune.  Là,  je  serai  à  l'abri 
de  tes  flèches.  Saisissez-le  et  liez-le.  (Tell  est  lié.) 

Stauffacher.  Comment,  monseigneur,  vous  pourriez  traiter 
ainsi  un  homme  que  Dieu  protège  si  visiblement? 

Gessler.  Nous  verrons  si  Dieu  le  délivrera  une  seconde  fois. 
Conduisez-le  sur  une  barque;  je  vais  y  aller  sur-le-champ, 
je  le  conduirai  moi-même  à  Kussnacht. 

Le  curé.  Vous  ne  l'oserez  pas  faire,  l'empereur  ne  l'oserait 
pas  ;  cela  est  contraire  à  nos  lettres  de  franchise. 

Gessler.  Où  sont-elles?  l'empereur  les  a-t-ii  confirmées? 
Il  ne  les  a  pas  confirmées;  c'est  par  votre  obéissance  que 
vous  obtiendrez  cette  faveur.  Vous  êtes  des  rebelles  envers  la 
justice  de  l'empereur,  vous  entretenez  des  projets  audacieux 
de  révolte.  Aujourd'hui  je  saisis  cet  homme  au  milieu  de 
vous,  mais  vous  êtes  tous  coupables  comme  lui.  Que  celui 
qui  est  sage  apprenne  à  se  taire  et  à  obéir.  (//  s'éloigne; 
Berthe,  Rudens ,  Rodolphe  et  des  hommes  d'armes  le  sui- 
vent. Friesshardt  et  Leuthold  restent.) 

Walther  Furst,  dans  une  violente  douleur.  Il  part;  il  a 
résolu  de  me  perdre,  moi  et  toute  ma  famille. 

Stauffacher  à  Tell.  Oh!  pourquoi  avez-vous  rallumé  la 
rage  de  ce  furieux? 

Tell.  Peut-on.  se  maîtriser,  quand  on  éprouve  une  telle 
douleur? 
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Stauffacher.  Ah!  c'en  est  fait!  c'en  est  fait!  avec  vous 
nous  sommes  tous  enchaînés  et  tous  asservis.  (Tous  les  pay- 
sans environnent  Tell.)  Avec    vous  s'en   va  notre  dernier 
espoir. 

Leuthold  s'approche.  Tell,  ton  sort  m'attendrit;  pourtant, 
il  faut  que  j'obéisse. 
Tell.  Adieu. 

Walther,  avec  désespoir  et  s'attachant  à  lui.  Oh!  mon 
père,  mon  père  chéri  ! 

Tell,  levant  les  bras  au  ciel.  Là-haut  est  ton  père,  in- 
voque-le. 

Stauffacher.  Tell,  ne  dirai-je  rien  à  votre  femme  de  votr 
part? 

Tell  prend  son  fils  avec  tendresse.  L'enfant  est  sain  et 
sauf,  Dieu  me  secourra.  {Il  s'éloigne,  et  suit  les  gens  du 
gouverneur.) 


XIV 

Laissons  la  poésie,  reprenons  la  tradition ,  cette  autre 
poésie  de  la  vérité. 

Gessler,  maître  de  Guillaume  Tell ,  mais  craignant 
qu'une  insurrection  soulevée  par  l'exemple  de  ce  héros 
des  paysans  d'Uri  ne  lui  enlevât  son  prisonnier,  résolut 
de  le  transporter  cette  même  nuit  dans  une  citadelle 
appartenant  à  l'empereur,  à  Kussnacht,  au  pic  du  mont 
Rigi.  Pour  aller  à  Kussnacht,  il  fallait  traverser  le  lac 
Gessler,  ne  voulant  confier  à  personne  la  garde  du  re- 
belle réservé  à  un  supplice  exemplaire ,  s'embarqua  à 
Fluelen,  petit  port  de  pêcheurs  sur  la  rive  occidentale 
du  lac  des  Quatre-Cantons.  Quelques  rameurs,  une  poi- 
gnée de  gardes,  un  pilote  inexpérimenté,  composaient 
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tout  l'équipage.  Guillaume  Tell,  garrotté  de  chaînes,  fut 
jeté  sous  leurs  pieds  comme  un  vil  fardeau,  au  fond  de 
la  barque.  On  déploya  la  voile.  Ils  naviguèrent  heureu- 
sement jusqu'à  la  moitié  de  la  traversée  du  lac  ;  mais  là 
les  étoiles  se  voilèrent,  les  vagues  frémirent;  un  vent, 
qui  avait  le  bruit  et  le  poids  de  l'avalanche,  tomba  plutôt 
qu'il  ne  souffla  du  Saint-Gothard  par  l'embouchure  de 
la  Reuss  ;  la  voile,  chargée  de  vent,  fit  pencher  la  barque, 
et  éclata  avec  le  bruit  du  tonnerre. 

Les  rameurs  cherchent  en  vain  à  atteindre  une  anse 
au  pied  du  Rigi,  pour  s'abriter  :  repoussés  en  plein  lac 
par  les  vagues  écumantes,  ils  flottent  d'abîme  en  abîme 
sans  pouvoir  trouver  une  route  dans  ces  liquides  vallées; 
il  fallut  obéir  à  l'ouragan ,  qui  les  ballotta  d'une  rive 
à  l'autre  pendant  une  longue  nuit.  «  Il  n'y  a  qu'un 
homme  en  Suisse  capable  de  nous  sauver,  s'écrièrent 
les  rameurs.  —  Qui  est-il  ?  dit  Gessler.  —  C'est  Guil- 
laume Tell,  répondirent  les  paysans  d'Uri.  —  Coupez 
les  cordes  qui  le  garrottent ,  reprit  le  gouverneur  :  sa 
vie  nous  répond  de  la  nôtre;  confiez-lui  le  gouvernail.» 
On  coupa  les  cordes  qui  garrottaient  l'habile  pilote. 
Tell ,  le  gouvernail  en  main,  lutta  comme  un  dompteur 
de  vagues  avec  la  tempête;  il  se  rapprocha  de  la  côte 
d'Altorf,  dont  on  entendait  les  rochers  à  pic  résonner 
sous  les  assauts  des  flots  à  travers  les  ténèbres  et  la 
fumée  du  lac;  il  cherchait  une  anse  connue  de  lui  seul. 
Là  les  rochers  abaissés  formaient  une  échancrure  à 
la  côte,  et  permettaient  d'amarrer  un  esquif  dans  les 
temps  calmes.  Le  bruit  des  vagues^  contre  les  parois  de 
la  côte  le  dirigeait.  Tout  à  coup  il  fit  virer  la  poupe  de 
la  barque  vers  un  monceau  d'écume,  qui  laissa  à  décou- 
vert en  retombant  un  écueil  ruisselant  d'eau  courante  ; 
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et,  s'élançant  d'un  bond  de  la  barque  à  terre,  il  repoussa 
du  pied  la  poupe  aux  flots.  Les  flots  la  reprirent,  l'éloi- 
gnèrent;  l'engloutirent  et  la  relevèrent  tour  à  tour 
comme  un  jouet  sur  leurs  collines.  Avant  que  les  ra- 
meurs de  Gessler  eussent  reconnu,  aux  premières  clartés 
du  matin ,  la  côte  d'Altorf  et  l'anse  de  Fluelen ,  Tell, 
échappé  à  la  mort,  avait  gravi  les  collines  d'Altorf,  frappé 
à  la  porte  de  sa  maison,  embrassé  sa  femme  et  son  en- 
fant, et  repris  son  arbalète  et  une  flèche. 


XV 


Cependant  le  gouverneur,  débarqué  aussi  au  milieu 
du  jour,  avait  envoyé  un  messager  à  Altorf,  pour  cher- 
cher ses  écuyers,  ses  chevaux  et  ses  gardes.  On  lui  avait 
amené  son  escorte.  11  s'avançait  dans  un  chemin  creux 
sur  les  traces  de  Tell,  jurant  à  haute  voix  que,  si  le  fu- 
gitif ne  se  remettait  pas  de  lui-même  dans  ses  fers,  chaque 
jour  de  délai  lui  coûterait  la  tête  de  sa  femme  ou  d'un 
de  ses  enfants. 

Un  homme,  caché  par  les  feuilles  des  arbres  de  la 
forêt,  entendait  ces  cruelles  menaces;  une  flèche  siffla 
à  travers  les  branches  et  perça  le  cœur  de  Gessler.  Tl 
roula  de  son  cheval  sans  avoir  le  temps  d'achever  le  ser- 
ment qu'il  faisait  au  crime  :  on  le  releva  mort. 

Nul  ne  vit  l'archer;  il  avait  frappé  comme  la  ven- 
geance divine,  sans  se  montrer  autrement  que  par  le 
coup. 

Soit  que  Tell,  bien  qu'il  n'eût  tiré  la  flèche  que  pour 
sauver  sa  femme  et  ses  trois  enfants,  sur  lesquels  la 
mort  était  alors  suspendue,  rougît  d'avoir  frappé  en  as- 
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sassin  plus  qu'en  combattant;  soit  qu'il  ne  voulût  pas 
recueillir  de  gloire  d'un  acte  qui  ressemblait  par  l'appa- 
rence à  un  crime;  soit  que  la  flèche  fût  partie  en  effet 
d'une  autre  main  que  la  sienne,  Tell  ne  revendiqua  ja- 
mais pour  lui-même  le  meurtre  de  Gessler  :  il  laissa  le 
crime  ou  la  gloire  au  mystère;  il  se  contenta  de  recou- 
vrer sa  femme  et  ses  fils,  laissant  à  d'autres  l'honneur 
de  reconquérir  la  liberté  politique  de  son  pays,  sauvé  ou 
vengé  par  sa  flèche,  et  n'ayant  fomenté,  lui,  d'autre  ré- 
volte que  la  révolte  de  la  nature.  C'est  cette  révolte, 
plus  légitime  et  plus  sainte  que  l'acte,  qui  fit  de  lui  et 
malgré  lui  le  héros  de  la  Suisse.  Une  femme,  Lucrèce, 
avait  délivré  Rome;  un  père,  Guillaume  Tell,  avait  dé- 
livré l'Helvétie  ! 

XVI 

Ce  dernier  attentat  de  Gessler  à  la  paternité;  ce  drame 
de  la  pomme;  ce  supplice  moral  du  père;  ce  meurtre 
exécrable  de  l'enfant  par  la  main  de  celui  qui  lui  avait 
donné  le  jour,  si  cette  main  avait  tremblé;  ces  angoisses 
et  ces  cris  d'horreur  de  toutes  les  mères  ;  cette  immola- 
tion enfin  du  tyran  sauvé  d'abord  par  sa  victime,  puis 
frappé,  dans  son  impatience  de  nouveaux  crimes,  par 
une  invisible  main,  firent  fermenter  à  l'instant  le  com- 
plot formé  par  les  conjurés  du  Grutli  pour  la  liberté  des 
montagnes.  Chaque  paysan  trouva  un  complice  dans 
chaque  paysan;  on  s'entendit  sans  s'interroger;  on 
compta  les  uns  sur  les  autres  sans  se  prêter  d'autre  ser- 
ment que  celui  du  regard,  de  la  physionomie,  de  la  main 
serrée  par  la  main.  L'âme  de  Guillaume  Tell,  au  moment 
où  il  tendait  son  arc,  hésitant  entre  la  pomme  placée 
sur  le  front  de  son  enfant  et  le  cœur  de  Gessler,  avait 
passé  dans  toute  la  Suisse. 
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Le  31  décembre,  les  trois  chefs  de  la  conjuration  de 
Grutli  levèrent  leurs  bannières  et  appelèrent  leurs  com- 
patriotes aux  armes.  La  bannière  d'Uri  représentait  une 
tête  de  taureau  avec  les  chaînons  brisés  du  joug  pendant 
sur  le  cou  ;  celle  de  Schwytz,  une  croix ,  double  sym- 
bole de  supplice  et  de  délivrance;  celle  d'Underwald, 
deux  clefs,  images  des  clefs  de  l'apôtre  saint  Pierre,  qui 
allaient  leur  ouvrir  les  portes  de  fer  de  leur  antique  ser- 
vitude. 

A  minuit  Stauffacher,  suivi  de  la  jeunesse  d'Uri,  gra- 
vit en  silence  les  escarpes  du  château  de  Rosberg,  une 
des  citadelles  de  l'Autriche;  tout  dormait  dans  la  de- 
meure forte  des  tyrans,  excepté  l'amour  et  le  patrio- 
tisme. Une  jeune  fille ,  de  la  race  des  serfs,  qui  servait 
par  contrainte  dans  le  château  du  seigneur,  était  la 
fiancée  d'un  des  conjurés.  Avertie  seulement  par  lui  du 
jour  et  de  l'heure,  elle  lui  jeta,  au  fond  du  précipice, 
une  corde  à  nœuds  attachée  aux  barreaux  de  sa  fenêtre. 
Le  jeune  homme,  introduit  ainsi  avec  vingt  de  ses  com- 
pagnons dans  le  château,  surprit  la  garnison  allemande 
dans  son  sommeil,  la  désarma,  et  l'enferma  dans  la  pri- 
son de  la  forteresse.  Les  vainqueurs  laissèrent  flotter, 
comme  un  piège,  le  drapeau  de  l'Autriche  sur  les  rem- 
parts; ce  piège  y  attira  le  lendemain  un  groupe  de  sei- 
gneurs qui  fuyaient  la  rébellion  des  campagnes  :  ils  res- 
tèrent les  otages  des  paysans. 

A  Sarnem,  les  paysans,  cachant  leurs  armes  sous 
leurs  habits,  se  présentèrent  chargés  d'agneaux,  de  che- 
vreaux, de  chamois  et  de  poules,  comme  pour  apporter 
au  seigneur  les  vœux  et  les  tributs  du  premier  jour  de 
l'année.  Le  seigneur,  qui  sortait  pour  se  rendre  à  l'église 
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de  Sarnem,  les  salua  en  passant,  et  leur  dit  d'attendre 
son  retour.  A  peine  avait-il  franchi  la  herse  qu'ils  la 
baissèrent,  tirèrent  leurs  armes  cachées  sous  leurs  pré- 
sents, enchaînèrent  la  garnison,  et,  sonnant  du  haut  du 
donjon  la  conque  de  corne  de  bœuf  des  montagnes,  ap- 
pelèrent le  peuple  à  la  liberté. 

Pendant  ces  surprises  ou  ces  assauts  des  compagnons 
de  Stauiïacher,  Walther  Furst  et  Guillaume  Tell  escala- 
daient le  château,  réputé  imprenable,  d'Uri  ;  Melchthal  et 
ses  héros  s'emparaient  de  toutes  les  autres  citadelles.  Le 
soir,  des  bûchers  allumés  par  tous  les  vainqueurs  sur 
tous  ces  remparts  conquis  répercutaient,  de  cime  en 
cime  et  de  vague  en  vague,  la  première  lueur  de  l'indé- 
pendance helvétique,  que  huit  siècles  ne  devaient  plus 
éteindre.  Cette  date  se  confondait  avec  le  nom  de  Tell, 
qui  avait  été,  sinon  le  fondateur,  du  moins  l'occasion  de 
la  liberté  de  son  pays.  Heureux  les  hommes  dont  les 
noms  sont  de  telles  dates  et  nomment  leur  peuple  !  La 
postérité  ne  leur  demande  plus  leur  titre  à  la  gloire, 
mais  elle  les  confond  avec  la  grandeur,  la  vertu,  l'éter- 
nité de  leur  race,  et  elle  les  bénit  dans  les  derniers  de 
leurs  descendants  ! 

XVII 

11  en  est  ainsi  de  ce  pauvre  paysan  nommé  Guillaume 
Tell.  Sa  simplicité  a  une  merveilleuse  analogie  avec  le 
pays  simple  et  pastoral  qui  célèbre  à  jamais  son  nom  et 
son  aventure  dans  ses  traditions.  Son  image,  celle  de  sa 
femme  et  de  ses  fils,  se  marient  agréablement  aux 
paysages  grandioses ,  rustiques  et  riants  de  THelvétie, 
cette  Arcadie  moderne»  Toutes  les  fois  que  le  voyageur 
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les  visite;  que  les  cimes  indomptées  du  mont  Blanc,  du 
Saint-Gothard,  du  Rigi,  s'élancent  à  ses  yeux  dans  le  fir- 
mament, comme  le  drapeau  teint  par  le  ciel  de  la  li- 
berté ;  que  le  lac  des  Quatre-Cantons  montre  une  bar- 
que chancelante  sur  la  cime  bleue  de  ses  vagues;  que  la 
cascade  s'écroule  en  poussière  du  haut  du  Splughen,  et 
se  brise  sur  les  rocs  comme  la  tyrannie  sur  des  cœurs  li- 
bres; que  les  ruines  d'une  forteresse  de  l'Autriche  as- 
sombrissent de  leurs  pans  de  murailles  un  mamelon 
d'Uri  ou  de  Glaris,  et  qu'un  rayon  de  soleil  serein  dore, 
au  penchant  d'un  village  ,  le  velours  vert  d'une  prairie 
où  paissent  les  troupeaux,  au  son  des  clochettes  et  au 
ranz  des  vaches,  l'imagination  voit,  à  l'origine  et  au  cen- 
tre de  toutes  ces  scènes,  le  chapeau  élevé  au  sommet 
du  sapin ,  l'archer  condamné  à  viser  la  pomme  sur  la 
tête  de  son  enfant,  la  pomme  qui  tombe  traversée  par 
la  flèche;  le  père  enchaîné  au  fond  de  la  barque, 
domptant,  la  nuit,  la  tempête  et  sa  propre  colère  pour 
sauver  son  bourreau;  puis,  quand  le  bourreau  ingrat 
menace  sa  femme  et  ses  trois  fils  d'une  mort  cruelle , 
cédant  enfin  à  la  nature,  et  frappant  à  mort  le  meur- 
trier. La  naïveté  de  cette  histoire  ressemble  à  un  poëme  : 
c'est  une  idylle,  où  une  seule  goutte  de  sang  brille  parmi 
la  rosée  sur  une- feuille  d'arbre  et  sur  une  touffe  d'herbe. 
La  Providence  semble  ainsi  se  complaire  à  donner  à 
chaque  peuple  libre,  pour  fondateur  de  son  indépen- 
dance, un  héros  fabuleux  ou  réel ,  conforme  aux  sites, 
aux  mœurs,  au  caractère  de  ces  peuples  :  à  un  peuple 
rustique  et  pastoral  comme  les  Suisses,  un  paysan  hé- 
roïque ;  à  un  peuple  fier  et  soulevé  comme  les  Améri- 
cains, un  soldat  honnête  homme;  deux  symboles  de- 
bout au  berceau  des  deux  libertés  modernes  pour 
personnifier  leurs  deux  natures  :  ici ,  Tell  avec  sa  flè- 

29 
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che  et  sa  pomme;  là,  Washington  avec  son  épée  et  ses 

i  „:_  t 


lois! 


1/  hiver. 


Des  aiguilles  de  glace  où  s'éclairent  ces  monts 

L'année  a  pour  six  mois  retiré  ses  rayons; 

Le  soleil  est  noyé  dans  la  mer  de  nuages 

Qui  brise  jour  et  nuit  contre  ces  hautes  plages, 

Et  jette  au  lieu  d'écume,  à  leur  cime,  à  leurs  flancs. 

La  neige  que  la  bise  y  fouette  en  flocons  blancs. 

Le  jour  n'a  qu'un  rayon  brisé  par  les  tempêtes, 

Qui  s'étend  un  moment  tout  trempé  sur  ces  faites, 

Et  que  l'ombre  qui  court  vient  soudain  balayer, 

Comme  le  vent  la  feuille  au  pied  du  peuplier. 

Il  semble  que  de  Dieu  la  dernière  colère 

Abandonne  au  chaos  ces  cimes  de  la  terre  : 

L'éternel  ouragan  torture  ces  sommets, 

Les  vagues  de  brouillards  n'y  reposent  jamais; 

Un  sourd  mugissement,  qu'une  plainte  accompagne. 

Roule  dans  l'air,  et  sort  des  os  de  la  montagne. 

C'est  la  lutte  des  vents  dans  le  ciel;  c'est  le  choc 

Des  nuages  jetés  contre  recueil  du  roc; 

C'est  L'âpre  craquement  de  la  branche  flétrie 

Qui  sous  les  lourds  glaçons  se  tord,  éclate  et  crie; 

Du  corbeau  qui  s'abat  l'aigre  croassement; 

Des  autans  engouffrés  le  triste  sifflement  ; 

Les  bonds  irréguliers  de  la  lourde  avalanche 

Qui  tombe,  et  que  le  vent  roule  en  poussière  blanche  ; 

L'éternel  contre-coup  des  chutes  des  torrents 

Oui  sillonnent  les  rocs  sous  leurs  bonds  déchirants, 

Et  font  gonfler  le  gouffre,  où  la  cascade  tonne, 
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D'un  souffle  souterrain,  continu,  monotone, 
Tout  semblable  de  loin  aux  frémissements  sourds 
De  la  corde  d'un  arc  qui  vibrerait  toujours. 

Plus  de  fêtes  du  ciel  sur  ces  cimes  voilées, 

D'aurore  étineelante  ou  de  nuits  étoilées; 

Plus  de  festons  de  fleurs  pendants  à  mon  rocher; 

Plus  d'oiseaux  accourus  pour  chanter  ou  nicher  : 

La  corneille  égarée  y  suit  ses  noires  bandes  ; 

Les  frimas  congelés  sont  les  seules  guirlandes 

Oui  garnissent  la  roche  où  nous  nous  enfonçons; 

Le  jour  ne<nous  y  vient  qu'à  travers  les  glaçons; 

Mais  dans  l'air  tiède  assis,  les  deux  mains  sur  la  braise, 

Aux  lueurs  du  foyer  qu'entretient  le  mélèze, 

Nous  passons  sans  ennui  le  temps  des  mauvais  jours  : 

Ils  sont  si  bien  remplis  que  nous  les  trouvons  courts. 

Des  entretiens  coupés  de  quelque  Heure  d'étude 

Nous  font  de  notre  grotte  une  douce  habitude  ; 

Nous  nous  y  recueillons  avec  la  volupté 

De  l'oiseau  dans  son  nid  près  de  l'antre  abrité, 

Que  sous  un  ciel  de  pluie  ou  sur  la  plaine  blanche 

Le  vain  courroux  des  vents  berce  au  chaud  sur  sa  branche. 

Plus  les  vents  déchaînés  hurlent  d'horribles  cris, 

Plus  l'avalanche  gronde  et  roule  de  débris, 

Plus  la  nuit  s'épaissit  sous  un  ciel  bas  et  terne, 

Plus  la  neige  s'entasse  autour  de  la  caverne, 

Plus  dans  ces  sifflements,  ces  terreurs  du  dehors, 

Nous  trouvons  d'àpre  joie  et  d'intimes  transports, 

Plus  nous  nous  concentrons  dans  la  roche  qui  tremble, 

Et  nous  sentons  la  main  de  Dieu  qui  nous  rassemble  : 

Et  si  d'un  ciel  d'hiver  quelque  rare  soleil 

Effleure  par  hasard  la  fenêtre  au  réveil, 

Échappés  du  rocher  comme  un  chevreuil  du  gîte, 

Pour  jouir  du  rayon  nous  nous  élançons  vite; 

Nous  crions  de  plaisir  en  voyant  les  cristaux 

Formant  des  murs,  des  tours,  de  transparents  châteaux, 
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Des  arches  de  saphir,  des  grottes  où  l'aurore 
Des  verts  reflets  de  Tonde  en  passant  se  colore, 
Des  troncs  éblouissants  où  le  givre  entassé 
Colle  autour  des  rameaux  un  feuillage  glacé, 
Et  la  neige  sans  borne,  et  dont  chaque  parcelle, 
En  criant  sous  nos  pieds,  luit  comme  une  étincelle. 
Dans  ces  déserts  mouvants  nous  creusons  au  hasard 
Des  sentiers  dont  la  poudre  éblouit  le  regard  : 
Comme  dans  l'herbe  en  fleurs  où  le  chevreau  se  noie, 
Dans  ces  lits  de  frissons  nous  nous  roulons  de  joie; 
Nous  rions  en  voyant  tous  deux  nos  cheveux  blancs, 
Poudrés  par  les  frimas,  de  givre  ruisselants; 
Nous  nous  lançons  la  neige  où  nos  doigts  s'engourdissent; 
De  plaisir,  en  rentrant,  nos  pieds  transis  bondissent  : 
Car  Dieu,  qui  nous  confine  en  ce  rude  séjour, 
Donne,  même  en  hiver,  sa  joie  à  chaque  jour. 


La  mendiante 


I 

J'étais  partie  par  un  beau  soleil  d'hiver  d'une  grange 
bien  haut,  bien  haut,  dans  les  montagnes,  et  je  montais 
encore,  sans  savoir  où,  entre  des  gorges  séparées  par 
des  torrents  que  je  traversais  sans  les  voir,  parce  qu'ils 
étaient  recouverts  d'une  croûte  de  glace,  et  que  les 
avalanches  en  tombant  étaient  venues  se  coucher  sur 
la  croûte  de  glace.  On  m'avait  dit  qu'il  y  avait  beaucoup 
de  chalets  dispersés  du  côté  de  la  Savoie,  et  que  le 
monde  y  était  doux  et  humain.  Je  pensais  que  je  pour- 
rais y  gagner  mon  pain  à  filer  de  la  laine  noire  ou  à  t î  1 — 
1er  du  chanvre  pendant  l'hiver.  Je  marchais  donc  pieds 
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nus  avec  confiance  en  Dieu,  et  avec  espérance  que  ma 
vie  de  mendiante  pourrait  s'arrêter  là;  car  j'avais  tou- 
jours bien  honte  de  manger,  comme  un  chien  sans  maî- 
tre, le  pain  d'autrui  sans  le  gagner. 

Il  était  déjà  trois  ou  quatre  heures  après  midi  :  je  le 
connaissais  au  soleil,  que  j'entrevoyais  par  moments  à 
travers  des  nuages  bas,  lourds  et  gris,  qui  couraient, 
comme  des  troupeaux  effarouchés,  chassés  par  un  grand 
vent.  Les  montagnes  craquaient  comme  un  pain  chaud 
dont  on  brise  la  croûte  ;  les  sapins  sifflaient,  pliaient, 
cassaient  par  instants,  et  roulaient,  les  racines  en  l'air, 
la  tête  en  bas,  avec  les  avalanches  de  neige  et  de 
pierres,  dans  les  profondeurs  des  ravins,  dont  je  n'osais 
pas  seulement  regarder  le  fond.  Je  montais  toujours 
sur  le  bord  des  abîmes,  me  retenant  aux  branches  gla- 
cées contre  le  vent  qui  m'avait  emporté  mon  chapeau, 
ma  coiffe,  mon  peigne,  qui  me  faisait  fouetter  mes  che- 
veux sur  le  visage  tout  en  sang,  et  qui  semblait  vouloir 
m'arracher  ma  robe  et  me  jeter,  nue  comme  la  main  , 
dans  cette  mer  de  neige  en  écume.  Je  criais,  mais  je 
n'entendais  pas  ma  propre  voix,  tant  la  rafale  empor- 
tait le  son  à  mesure  qu'il  sortait  des  lèvres  ;  c'était  si 
fort,  monsieur,  qu'elle  me  faisait  retourner  les  cils  dans 
les  yeux. 

En  même  temps  ce  vent  enlevait  de  tels  tourbillons 
de  neige  en  la  laissant  retomber  ensuite,  que  le  ciel,  la 
terre,  l'air,  la  lumière,  la  neige,  étaient  confondus  et  ne 
formaient  plus  qu'un  seul  élément,  moitié  transparent, 
moitié  ténébreux,  moitié  étouffant,  moitié  respirable,  à 
travers  lequel  je  m'avançais  les  bras  tendus  en  avant, 
comme  quand  je  vais  au  grenier  ou  à  la  cave  sans  lu- 
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mière,  à  tâtons  !  De  moments  en  moments,  la  nuit  était 
plus  sombre;  je  n'osais  plus  faire  un  pas,,  de  peur  des 
précipices  ;  je  m'assis  sur  la  neige  que  le  vent  entassait, 
de  minute  en  minute,  plus  haut  autour  de  moi,  comme 
on  dit  que  la  marée  monte  insensiblement  sur  le  sable 
de  la  mer  pour  ensevelir  les  hommes  qui  n'ont  pas  re- 
gagné la  terre  à  temps.  J'attendais  ma  dernière  heure,  en 
priant  tout  bas  le  bon  Dieu.  Je  n'avais  pas  peur  de  la 
mort,  monsieur,  mais  j'avais  peur  d'être  déterrée  là  le 
lendemain  par  les  loups,  qu'ils  ne  déchirassent  ma  robe 
et  qu'ils  ne  dispersassent  mes  pauvres  membres  nus  sur 
les  sentiers,  aux  regards  des  passants  !  Et  cependant,  au 
milieu  de  ma  peur,  de  mes  frissons,  je  me  sentais  som- 
meil, et  je  laissais  rouler  par  moments  ma  tête  sur  la 
neige  comme  sur  l'oreiller.  Le  froid  de  la  pluie  mêlée  à 
la  neige,  et  qui  me  tombait  sur  le  front,  me  réveillait  ; 
je  me  mettais  sur  mon  séant  en  me  disant  :  «  Où  es-tu  ?  » 


II 


Hélas  !  monsieur,  je  n'étais  pas  bien  loin  du  secours; 
mais  le  vent,  la  poussière,  le  bruit  étaient  si  forts  et  la 
nuit  si  épaisse,  qu'on  ne  pouvait  ni  me  voir  ni  m'en- 
lendre.  D'ailleurs  il  y  avait  déjà  longtemps  que  je  ne 
criais  plus.  Le  vent  du  midi  était  tombé,  la  neige  était 
tiède  et  fondait  sous  moi ,  les  nuages  ne  couraient  plus 
si  bas  ni  si  vite  ;  ils  laissaient  de  grands  intervalles  bleus 
et  noirs  dans  le  ciel,  où  j'apercevais  des  étoiles  qui  pa- 
raissaient courir  comme  si.  Dieu  les  eût  appelées,  de 
même  que  j'appelle  mes  poules  à  l'heure  où  je  leur  jette 
le  grain.  La  nuit  devait  être  avancée;  je  crois  que  c'était 
bien  deux  heures  du  matin.  J'avais  transi,  prié  ou  rêvé, 
sans  m'en  douter,  près  de  la  moitié  de  cette  nuit.  Ah  ! 
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quelle  nuit  !  mais  ne  vous  tourmentez  pas,  monsieur,  je 
vais  vous  dire  la  fin  de  tout. 

III 

Je  me  levai  sur  mes  jambes  engourdies;  je  ne  me  sen- 
tais plus  mes  pieds  tant  ils  étaient  gelés.  Je  ne  vis  rien, 
il  faisait  trop  sombre;  mais  voilà  qu'en  écoutant  comme 
une  âme  qui  aurait  entendu  la  chute  d'un  flocon  de  neige 
sur  ce  tapis  muet  des  montagnes,  j'entendis  tout  à  coup 
et  près  de  moi  le  mugissement  lent  et  sourd  d'une  vache, 
à  laquelle  répondit  le  chant  d'un  coq  endormi  qui  chan- 
tait sans  doute  en  rêve,  ou  bien  qui  prenait  la  lueur  d'une 
étoile  pour  un  premier  rayon  du  matin. 

Je  ne  puis  pas  vous  dire  ce  que  je  sentis  en  entendant 
la  vache  et  le  coq,  monsieur;  je  me  dis  :  «  L'homme 
est  là  !  »  Il  me  sembla  qu'on  me  tirait  du  fond  d'une  ri- 
vière où  j'étais  noyée  et  qu'on  me  mettait  dans  le  palais 
et  dans  le  lit  d'une  reine.  Je  tombai  d'émotion  à  la  ren- 
verse, puis  je  me  relevai  pour  me  mettre  à  genoux  et 
remercier  Dieu,  et  j'écoutai  de  nouveau.  Le  coq  chanta 
encore  comme  s'il  eût  voulu  m'appeler,  et  la  génisse  fit 
entendre  un  second  mugissement  plus  faible  du  fond  de 
sa  crèche.  J'avançai  au  son  avec  précaution  ;  j'aperçus 
bientôt  une  noire  tache  de  sapins  sur  le  flanc  en  pente 
d'une  colline,  et  l'ombre  d'une  maison  ou  d'une  grange 
sur  la  blanche  toile  de  neige  qui  couvrait  tout  le  reste 
de  la  terre.  En  peu  de  minutes,  je  me  trouvai  dans  une 
cour  un  peu  éclairée  par  les  étoiles,  où  il  y  avait  un  puits, 
un  fumier,  des  chars,  des  jougs  de  boeufs,  des  herses 
dressées  contre  le  mur,  et  un  escalier  de  bois  de  sapin 
montant  de  la  cour  vers  la  chambre.  Je  ne  voyais  aucun 
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feu  à  la  vitre;  je  n'entendais  ni  voix,  ni  souffle,  ni  sabot 
dans  la  maison;  je  n'osais  pas  appeler,  de  peur  qu'on  ne 
me  prît  pour  un  revenant  ou  pour  une  voleuse.  Je  ne 
pouvais  rester  dehors  sans  mourir  de  froid  et  de  peur  le 
reste  de  la  nuit.  Je  fus  bien  hardie,  monsieur  :  je  me 
doutais  qu'il  y  avait  une  écurie,  puisque  j'avais  entendu 
une  vache;  je  tâtai  avec  mes  mains  le  mur  de  la  maison 
jusqu'à  ce  que  je  trouvai  une  porte  ;  elle  n'était  fermée, 
comme  dans  la  montagne,  que  d'une  cheville  de  bois 
retenue  par  une  ficelle,  et  qu'on  faisait  entrer  dans  un 
autre  morceau  de  bois  percé,  comme  un  bouchon  de 
liège  dans  le  goulot  d'une  bouteille.  Je  levai  la  che- 
ville; je  poussai  la  porte;  je  la  refermai  sans  bruit  der- 
rière moi,  et  je  me  trouvai  dans  une  étable  où  je  recon- 
nus au  bruit  qu'il  y  avait  plusieurs  bêtes,  et  où  il  faisait 
aussi  chaud  que  dans  la  salle  de  M.  le  curé  quand  j'al- 
lumais son  poêle  pour  qu'il  dît  en  paix  son  bréviaire. 

Les  vaches  ne  se  levèrent  seulement  pas;  j'entendis 
le  son  de  deux  ou  trois  clochettes  qu'elles  avaient  au 
cou,  et  qu'elles  firent  tinter  en  relevant  la  tête  pour  sa- 
voir qui  est-ce  qui  entrait  si  matin  dans  Pétable. 

IV 

L'abri,  la  chaleur  et  la  bonne  odeur  de  l'étable  des 
vaches  couchées  sur  un  plancher  de  bois  bien  lavé  et 
bien  balayé  tous  les  jours  dans  ces  montagnes,  comme 
dans  celles  de  la  Suisse  et  du  mont  Jura,  me  ranimèrent 
en  peu  d'instants  mieux  que  n'aurait  fait  un  feu  de  bois 
clair  comme  le  nôtre,  et  me  rendirent  le  sentiment  et  la 
pensée.  Je  m'avançai  à  tâtons,  éclairée  seulement  par 
le  peu  de  jour  qui  tombait  de  la  lune  par  une  lucarne, 
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et  par  les  yeux  des  vaches  inquiètes  qui  brillaient  clans 
l'obscurité  comme  des  étoiles.  J'allai  ensuite  jusqu'au 
fond  de  l'écurie,  où  il  faisait  encore  plus  chaud  que  vers 
la  porte  ;  je  pris  une  brassée  de  foin  sec  dans  le  râtelier, 
et  je  me  couchai  dessus,  toute  tremblante  et  toute  trem- 
pée de  neige  fondue,  à  côté  d'une  superbe  génisse  noire, 
qui  se  rangea  pour  me  faire  place  dans  sa  case,  et  qui 
me  réchauffait  de  son  souffle  en  flairant  d'effroi  l'incon- 
nue qui  venait  partager  sa  litière.  Je  la  flattai  tout  bas 
de  la  voix  et  de  la  main  ;  au  bout  d'un  moment  elle  était 
déjà  apprivoisée  avec  moi,  et  elle  ruminait  aussi  paisi- 
blement que  si  j'avais  été  la  laitière  ou  la  servante  de 
Pétable.  Le  foin  dans  lequel  je  plongeai  mes  pieds,  mes 
mains,  ma  tête,  comme  dans  une  serviette  de  chanvre 
rude  sortant  du  métier  du  tisserand  avant  d'avoir  été 
blanchie,  l'air  tiède,  la  respiration  des  vaches,  ne  tar- 
dèrent pas  à  m'essuyer  de  l'humidité  de  la  tempête. 
Mon  corps  se  réchauffa  près  de  la  génisse  comme  auprès 
d'un  bon  poêle  qu'on  entend  respirer  son  souffle  de  feu. 
Je  me  sentis  comme  dans  une  crèche  que  le  bon  Dieu 
m'aurait  bâtie  sur  les  cimes  des  montagnes,  comme  celle 
où  la  sainte  Vierge  s'était  réfugiée  dans  son  temps  en 
allant  en  Egypte.  Cette  mémoire  qui  me  revint  à  l'esprit 
dans  ce  moment  m'enleva  toute  humiliation  de  men- 
dier la  moitié  de  sa  place  à  une  bête.  Je  me  dis.:  «  Tiens! 
puisque  la  servante  de  Dieu  n'a  pas  eu  honte  d'une  éta- 
ble,  de  quoi  donc  aurais-tu  honte,  toi?  »  Et  je  finis  par 
m'endormir  tranquillement  aux  derniers  coups  du  vent 
qui  faisait  battre  les  volets  de  l'écurie  et  du  grésil  qu 
tintait  contre  les  vitres. 


Quand  je  m'éveillai,  il  me  sembla  que  j'avais  dorai 

29. 
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ma  pleine  nuitée,  tant  je  me  sentais  fraîche,  souple  et 
reposée  de  tous  mes  membres.  Cependant  un  faible 
petit  filet  de  lumière  du  matin  commençait  à  peine  à  en- 
trer dans  l'écurie,  à  travers  les  Irous  des  volets  et  par 
les  fentes  entre  le  seuil  et  ia  porte;  j'entrevoyais  une 
belle  étable,  dont  les  murailles  étaient  blanches  comme 
l'eau  de  chaux,  et  dont  le  plancher  était  formé  de 
grands  troncs  de  sapins  non  écorcés,  entre  lesquels 
l'herbe  et  la  paille  du  grenier  à  foin,  bien  chargé,  pas- 
saient et  pendaient  comme  des  lustres.  On  voyait  sur  des 
planches  de  hêtre  bien  luisantes,  contre  la  muraille,  des 
seaux  de  sapin  aussi  jaunes  que  de  l'or,  des  puits,  des 
beurrières  pour  battre  le  beurre,  du  même  bois,  et  des 
rangées  de  vases  en  terre  cuite  vernissée,  les  uns  pro- 
fonds, les  autres  larges  et  à  grands  bords,  comme  des 
feuilles  étendues  à  terre,  pour  laisser  s'étendre  et  re- 
poser le  lait  après  qu'on  l'a  tiré,  et  pour  écumer  plus 
aisément  la  crème  avec  une  écumoire  d'érable.  ïl  y 
avait  neuf  belles  vaches,  tant  petites  que  grandes,  et  de 
tous  les  poils,  dans  leurs  cases.  Elles  étaient  blondes, 
noires,  blanches,  bariolées,  toutes  grasses,  le  poil  lui- 
sant et  la  queue  aussi  bien  peignée  que  si  elles  sortaient 
de  hautes  herbes  en  fleurs.  Même  on  leur  avait  laissé 
leur  collier  de  cuir  et  leur  clochette  au  cou,  parce  que 
le  bruit  les  désennuie  l'hiver  à  la  maison,  en  leur  rap- 
pelant les  prés. 

VI 

Tout  en  regardant  les  vaches,  les  vases,  la  paille,  le 
foin,  les  seaux,  avec  admiration,  je  me  sentais  dévo- 
rée par  la  faim  et  par  la  soif.  Il  y  avait  bien  de  la  crème 
qui  reposait  dans  un  grand  bassin  plat,  de  terre,  tout 
près  de  moi  ;  mais  je  n'osais  pas  y  tremper  nies  lèvres 
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ou  seulement  le  bout  de  mon  doigt  sans  en  avoir  de- 
mandé la  permission  aux  maîtres.  «C'est  bien  assez, 
me  disais-je,  de  leur  avoir  emprunté  une  place  auprès 
de  leurs  vaches  et  la  chaleur  de  leurs  murs,  sans  que 
je  leur  vole  encore  la  crème  de  leur  laiterie.»  Je  serais 
morte,  je  crois,  plutôt  que  d'y  toucher,  même  d'une 
convoitise.  Je  tournais  la  tête  d'un  autre  côté  pour  ne 
pas  voir  la  tentation.  Je  me  disais  :  «  Quand  ils  seront 
levés,  ils  me  donneront  bien  un  morceau  de  pain  et  de 
l'eau  de  leur  puits,  avant  de  m'enseigner  le  chemin  d'un 
village  ou  d'un  autre  chalet.  »  Cependant,  monsieur,  en 
pensant  tout  à  coup  que  je  n'avais  plus  de  fichu  sur  le 
cou,  ni  coiffe  sur  mes  cheveux,  ni  souliers  aux  pieds, 
et  en  regardant  ma  robe  déchirée  et  souillée  de  boue, 
dont  les  bords  ressemblaient  à  un  balai  de  chemin,  j'a- 
vais si  honte,  si  honte,  si  peur,  si  peur,  de  l'idée  qu'on 
aurait  de  moi  en  me  voyant  ainsi,  que  j'étais  prête  à  me 
sauver  sans  boire  ni  manger  pour  qu'on  ne  me  vît  pas. 

Mais,  au  moment  où  je  délibérais  avec  moi-même 
et  où  je-  me  levais  déjà  de  la  litière  pour  fuir,  j'enten- 
dis des  pas  de  sabots  qui  descendaient,  les  uns  lourds, 
les  autres  légers,  l'escalier  extérieur  de  la  maison.  La 
porte  de  l'étable  s'ouvrit,  et  deux  femmes  y  entrèrent 
en  causant  ensemble.  L'une  était  une  toute  petite 
paysanne  d'environ  au  plus  seize  ans;  l'autre  était  une 
belle  jeune  femme  qui  paraissait  la  maîtresse  de  l'au- 
tre, et  qui  montrait  à  peu  près  vingt-trois  ou  vingt- 
quatre  ans. 

En  voyant  paraître  ces  deux  visages  dans  la  lumière  au- 
près de  la  porte,  au  moment  même  où  je  venais  de  pren- 
dre la  résolution  de  me  sauver,  je  n'eus  que  le  temps 
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de  baisser  un  peu  la  tête  et  de  me  cacher  dans  le  fond 
de  l'étable,  derrière  la  génisse  noire.  Je  pensais  qu'elle 
était  la  dernière  que  les  femmes  viendraient  traire,  et 
que  j'aurais  le  temps,  avant  de  me  montrer  à  elles,  de 
m'arrange-  les  cheveux  et  de  cacher  mes  pieds  nus  dans 
la  litière  en  leur  parlant.  «  Claudine,  dit  la  maîtresse 
d'une  voix  claire,  douce,  tu  n'as  donc  pas  mis  la  che- 
ville dans  la  clavette  hier  en  rentrant  de  faire  la  litière 
aux  vaches,  qu'elle  pendait  à  la  ficelle  en  dehors,  quand 
nous  sommes  descendues?  —  Si  fait,  notre  maîtresse, 
répondit  la  jeune  fille;  mais  c'est  le  grand  vent  de  cette 
nuit  qui  aura  secoué  la  porte  et  fait  tomber  le  lo- 
quet » 

Jugez  si  j'étais  à  mon  aise,  si  près  d'être  découverte 
pour  avoir  forcé  une  porte  !  Je  ne  soufflai  pas. 

Elles  causèrent  encore  un  moment  de  choses  et  d'au- 
tres en  appropriant  la  litière  et  en  écrémant  le  lait. 
Puis  la  bergère,  approchant  un  escabeau  à  trois  pieds 
de  la  première  vache,  se  mit  à  la  traire  dans  un  seau  de 
bois  blanc  pendant  que  la  belle  jeune  ménagère  était 
adossée  contre  le  battant  de  la  porte,  les  deux  mains 
croisées  sur  son  tablier,  causant  et  riant  avec  la  petite 
fille. 

J'aurais  donné  la  moitié  de  ma  vie  pour  rentrer  sous 
terre.  L'idée  me  vint  de  me  cacher  dans  la  paille  sous  la 
mangeoire;  mais  je  me  dis  :  «  Ça  fera  du  bruit,  et  la 
fourche  de  bois  te  découvrira.  »  Je  suais  de  peur,  mon- 
sieur, moi  qui  avais  tant  grelotté  la  veille.  Eh  bien  ! 
monsieur,  tout  cela  n'était  encore  rien.  Faites  atten- 
tion ,  je  vais  vous  dire  une  chose  pire  que  tout  ce  que 


LA  MENDIANTE.  517 

je  vous  ai  dit,  et  qui  ne  s'est  peut-être  pas  vue  depuis 
que  le  monde  est  monde. 

Je  redoublai  d'attention  en  voyant  l'intérêt  que  cette 
pauvre  fdle  attachait  elle-même  à  ce  qu'elle  allait  me 
raconter.  Elle  reprit  : 

VU 

Pendant  que  la  bergère  trayait  la  seconde  vache,  puis 
la  troisième,  puis  la  quatrième,  puis  la  cinquième,  en 
s'approchant  toujours  plus  de  l'endroit  où  j'étais  comme 
une  condamnée,  sans  mouvement,  je  regardais  de 
temps  à  autre  à  la  dérobée  la  figure  de  la  jeune  femme, 
pour  voir  si  sa  physionomie  promettait  de  la  méchan- 
ceté ou  de  la  compassion.  Le  soleil  qui  se  levait,  et  dont 
un  rayon,  frappant  sur  la  porte,  rejaillissait  sur  sa  tête, 
éclairait  de  mieux  en  mieux  son  charmant  visage,  un 
peu  languissant.  J'ouvrais  des  yeux  aussi  larges  que  les 
pensées  doubles  de  mon  pot  de  fleurs.  Il  me  semblait, 
plus  je  regardais,  que  j'avais  déjà  vu  quelque  part  ces 
beaux  traits ,  ces  cheveux  châtains,  ces  épaules  souples 
et  détachées,  ce  cou  long  et  penché,  cette  bouche  sou- 
riante, ces  yeux  couleur  de  peau  de  prune,  vifs  et  ten- 
dres comme  du  feu  à  travers  un  tamis  mouillé.  Je  me 
disais  :  «  Pourtant,  c'est  impossible:  tu  n'es  jamais  de 
ta  vie  venue  dans  ce  pays  perdu,  avant  cette  nuit  terrible 
où  l'orage  t'y  a  jetée  comme  un  brin  de  paille.  »  Mais 
j'avais  beau  me  dire  ça,  mes  yeux  en  savaient  plus  que 
mon  raisonnement ,  et  me  disaient  toujours  :  «  Tu  l'as 
vue.  Cherche  bien  dans  ta  mémoire,  ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  cette  figure  entre  dans  ton  regard; 
voyons,  ressouviens-toi  bien.  » 
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VIII 


«  Juste  ciel  !  que  je  m'écriai  tout  à  coup  tout  bas  en 
moi-même  en  faisant  un  mouvement  en  arrière,  comme 
si  on  m'avait  donné  un  coup  de  poing  dans  la  poitrine, 
et  en  me  sentant  un  frisson  entre  les  épaules  comme  s'il 
m'était  tombé  une  gouttière  sur  le  corps;  juste  ciel! 
mes  yeux  n'avaient  que  trop  raison.  Malheureuse  !  où 
te  cacher?  C'est  la  figure  de  la  jeune  fille  qui  est  venue 
une  fois  dans  ta  boutique  à  Voiron  pour  se  faire  faire 
ses  robes  de  noces  avant  de  se  fiancer  avec...  avec 
Cyprien!  monsieur!...  Oui,  et  même  cette  robe  qu'elle 
porte  encore  aujourd'hui,  c'est  moi  qui  l'ai  faite...  je  la 
reconnais,  quoique  usée...  Miséricorde!  où  la  colère  du 
Seigneur  m'a-t-elle  jetée  ?  0  mon  bon  ange  !  couvrez-moi 
de  vos  ailes,  rendez-moi  invisible,  et  dérobez  ma  misère 
et  mon  humiliation  à  celle  qui  jouit  justement  de  la  ri- 
chesse, de  la  bonne  renommée  et  du  bonheur  que  j'ai 
eus  sous  la  main ,  et  que  j'ai  perdus  en  trahissant 
Cyprien  ! . . .  » 

IX 

Je  dis  tout  cela  et  mille  autres  choses,  monsieur,  plus 
vite  que  les  paroles  n'auraient  pu  le  dire  sur  mes  lè- 
vres. C'était  un  assaut  de  pensées  qui  se  renversaient 
les  unes  les  autres  dans  ma  tête,  et  qui  me  donnaient 
le  vertige  comme  au  bord  du  grand  abîme  en  montant 
ici.  Je  rougissais,  je  pâlissais,  je  me  mordais  les  lèvres, 
je  me  pinçais  les  bras  pour  me  faire  souvenir  de  ne  pas 
crier.  J'étais  pétrifiée  comme  la  statue  de  sel  de  ma 
Bible,  ou  plutôt  je  ne  savais  ce  que  j'étais;  mon  cœur 
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battait  et  ne  battait  plus;  j'étais  une  morte  debout, 
quoi  ! 

—  Ah  !  pauvre  Geneviève  !  quelle  situation  affreuse, 
en  effet,  lui  dis-je  en  passant  le  revers  de  ma  main  sur 
mes  veux. 


X 


—  Affreuse  situation,  en  effet,  monsieur,  reprit-elle. 
Figurez-vous  bien  ça.  Me  voilà,  moi,  Geneviève,  jeune 
encore,  assez  jolie,  disait-on,  bonne  et  honnête  ouvrière, 
passant  pour  une  tailleuse  achevée  et  pour  une  mar- 
chande à  son  aise,  recevant  cette  jeune  fille  chez  moi  à 
la  ville,  lui  vendant  comme  à  une  enfant  tout  ce  qu'elle 
veut,  la  déshabillant,  l'habillant  dans  ma  chambre,  lui 
passant  ses  boucles  d'oreilles  et  ses  colliers,  la  faisant 
plus  belle  qu'une  reine  pour  qu'elle  aille  épouser  mon 
propre  fiancé,  et  me  faire  oublier  de  lui  en  lui  plaisant 
davantage.  Voilà  cette  fille  qui  rit,  qui  jase,  qui  est  fièrc 
d'être  entrée  seulement  chez  moi,  d'avoir  été  habillée  et 
parée  par  moi,  qui  me  croit  une  fille  riche  et  rangée, 
quasi  une  dame  !...  qui  épouse  mon  amour  de  jeunesse, 
mon  fiancé,  veux-je  dire;  qui  est  fière,  et  riche ,  et  heu- 
reuse avec  lui  dans  sa  maison,  devenue  la  sienne,  dans 
cette  maison  où  j'ai  fait  le  festin  des  fiançailles;  car  à 
présent  je  reconnais  bien  les  vaches  que  Cyprien  m'avait 
nommées  dans  le  pré!...  Et  puis,  me  voilà,  à  présent, 
une  vile  mendiante,  déshonorée,  sortant  des  prisons, 
courant  les  chemins,  ayant  vendu  mes  effets,  sans  toit 
et  sans  pain,  sans  robe,  sans  coiffe  et  sans  sabots  seule- 
ment, trouvée  par  cette  même  jeune  fille,  aujourd'hui 
sa  femme  à  lui  !...  où?  dans  la  litière  des  vaches  de 
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l'écurie  de  son  mari!...  Oh!  c'est  trop  tort!  Jamais, 
non,  jamais  la  disgrâce  humaine  n'a  été  jusque-là  !... 

Voilà  donc  ce  que  je  me  disais,  monsieur,  et  j'aurais 
voulu  que  la  puissance  de  Dieu  me  transformât  en  un 
de  ces  animaux  méprisés  qui  broutent  la  terre,  qui  man- 
gent dans  la  crèche  et  qui  labourent  la  friche  sous  l'ai- 
guillon du  bouvier,  plutôt  que  de  paraître,  dans  la  place 
et  dans  le  costume  où  j'étais,  devant  les  regards  de  celle 
qui  avait  été  ma  rivale. 

XI 

Mais  le  temps  courait,  hélas  !  et  la  muraille  du  fond, 
con!re  laquelle  j'étais  appuyée,  ne  reculait  pas.  Pendant 
que  je  restais  ainsi  anéantie  et  indécise  dans  ces  pen- 
sées, la  bergère,  prenant  son  escabeau  de  la  main  gau- 
che et  son  seau  de  lait  de  la  main  droite,  passait  lente- 
ment d'une  vache  à  l'autre,  et  approchait  de  Pavant- 
dernière.  Je  dis  lentement,  monsieur;  ce  n'est  pas  que 
cela  me  parût  lent,  à  moi,  car  il  me  semblait  toujours 
qu'elle  allait  comme  le  vent,  et  j'espérais  toujours  qu'il 
y  avait  encore  et  encore  des  vaches  entre  celle  qu'elle 
venait  de  traire  et  la  génisse  noire,  pour  me  donner  le 
temps  de  penser  et  de  me  décider!  «Peut-être  aussi, 
me  disais-je,  que  la  maîtresse  s'en  ira,  ou  qu'elle  ou- 
bliera de  traire  la  génisse  noire,  ou  qu'elle  n'a  pas  fait 
le  veau,  et  qu'elle  n'a  pas  de  lait.  Enfin,  monsieur,  on  se 
raccroche  à  tout  dans  de  pareils  moments  ! 
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Xïï 


Mais  toutes  les  branches  cassent  les  unes  après  les 
autres  quand  le  bois  est  mûr,  disent  les  bûcherons.  Au 
moment  où  la  huitième  vache  donnait  le  pis,  et  où  la 
bergère  prenait  son  escabeau  pour  tourner  le  pilier  de 
sapin  de  la  loge  de  la  génisse  noire,  elle  m'aperçut  en- 
core immobile  et  hésitante,  poussa  un  cri,  laissa  tomber 
le  seau  rempli  de  lait,  qui  coula  à  terre,  et  se  sauva  vers 
sa  maîtresse  en  disant  :«Une  fille  mendiante  là  !  »  mon- 
trant d'un  geste  effrayé  le  fond  de  l'étable  à  sa  maî- 
tresse, et  se  sauvant  jusque  dans  la  cour  pour  appeler 
les  gens  de  la  maison. 

Je  profitai  instinctivement  du  moment  où  la  petite 
fille  épouvantée  s'était  précipitée  hors  de  l'étable  pour 
sortir  de  ma  cachette,  la  tête  basse  et  les  mains  jointes, 
bien  doucement,  bien  lentement,  et  pour  m'avancer 
vers  la  jeune  femme  qui  était  restée  contre  la  porte. 
Elle  fit  un  cri  d'attendrissement  et  un  geste  de  pitié  en 
voyant  ma  nudité,  et  mon  attitude  humble,  et  mes  vête- 
ments. Je  tombai  à  genoux  devant  elle,  le  visage  quasi  à 
ses  pieds,  espérant  au  moins  qu'elle  ne  me  reconnaî- 
trait pas. 

a  Pardonnez- moi  ma  faute,  lui  dis-je;  si  j'ai  osé 
entrer  dans  votre  étable  sans  permission ,  c'est  que  la 
tempête  et  le  froid  m'y  ont  jetée  malgré  moi;  mais  je 
vais  m'en  aller,  et  vous  voyez  que  je  n'ai  rien  pris  que  le 
chaud,  »  ajoutai-je  en  lui  monlrant  mes  mains  et  mes 
poches  vides. 
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En  disant  cela,  je  me  relevais  toujours  la  tête  basse, 
et  je  fis  un  mouvement  comme  quelqu'un  qui  se  sauve 
pour  passer  entre  elle  et  la  porte,  et  pour  échapper, 
en  fuyant  de  cette  maison,  aux  regards  des  autres  habi- 
tants. 

Mais  cette  femme,  qui  était  humaine,  me  dit  avec 
douceur  et  en  se  mettant  devant  moi  pour  m'empêcher 
de  sorlir  :  «  Non,  pauvre  fille,  vous  ne  vous  en  irez  pas 
dans  cet  état  ;  il  ne  sera  pas  dit  que  vous  serez  sortie  de 
notre  maison  sans  avoir  goûté  le  pain  et  sans  avoir  pris 
un  air  de  feu.  Le  bon  Dieu  ferait  fondre  notre  sel  et  mai- 
grir nos  vaches.  Venez  là-haut,  vous  mangerez  la  soupe 
avec  nous.  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  elle  regardait  attentivement 
mon  visage,  que  je  ne  pouvais  ni  baisser  ni  détourner 
assez  devant  la  lumière  pour  lui  dérober  ma  figure. 
Tout  à  coup  elle  poussa  un  cri  comme  j'avais  fait,  et 
elle  me  dit  :  «  Est-ce  bien  possible?...  Mam'selle  Ge- 
neviève ici ... .  dans  cette  misère ,  demandant  son 
pain  !...» 

Je  vis  que  tout  était  perdu,  et,  n'ayant  plus  d'espoir 
que  dans  sa  compassion  pour  me  laisser  échapper  : 
«  Oui,  Catherine,  lui  dis- je  à  demi -voix,  c'est  moi, 
c'est  la  tailleuse  de  Voiron ,  qui  vous  a  cousu  de  ses 
doigts  cette  robe,  qui  vous  a  faite  belle  pour  vos  fian- 
çailles quand  elle  était  elle-même  riche  et  honorée  de 
tous  dans  son  état!  La  misère  est  tombée  sur  moi.  »  Et 
prenant  le  bas  de  sa  robe  dans  mes  deux  mains  :  «  Au 
nom  de  cette  robe  de  noces  que  je  vous  ai  faite  dans 
le  temps,  lui  dis-je,  laissez -moi  sortir  sans  boire  ni 
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manger;  que  Cyprien,  votre  mari,  ne  voie  pas  ma  honte 
el  ma  pauvreté!  » 

XIII 

Catherine  portait  la  main  à  ses  yeux,  comme  si  mes 
paroles  lui  eussent  été  au  cœur,  tant  elle  paraissait  pi- 
toyable pour  le  pauvre  monde,  cpiand  un  grand  bruit  de 
gens  qui  descendaient  l'escalier  de  bois  se  tit  entendre 
à  la  voix  de  la  bergère  qui  criait  toujours.  Cyprien,  sa 
vieille  mère  boiteuse,  le  père  et  la  gardeuse  de  vaches, 
entrèrent  à  la  fois  dans  l'étable.  Je  restai  comme  frappée 
du  tonnerre,  à  genoux,  la  tète  inclinée  et  tenant  encore 
des  deux  mains  le  bas  de  la  robe  de  la  femme  de  Cy- 
prien.  Un  grand  rayon  de  soleil  du  matin  donnait  mal- 
heureusement en  plein  sur  ma  tête  ,  comme  si  le  bon 
Dieu  eût  voulu  me  faire  rougir  jusque  devant  le  feu  du 
ciel. 

«  C'est  Geneviève,  la  marchande  tailleuse  de  Voiron, 
dit  la  jeune  femme  à  ceux  qui  entraient.  Auriez-vous 
jamais  cru  voir  une  demoiselle  si  riche  et  si  estimée 
comme  vous  la  voyez  là?  ajouta-t-elle  en  leur  mon- 
trant du  geste  ma  robe  en  pièces,  mes  épaules  décou- 
vertes, mes  cheveux  remplis  d'herbe  sèche  et  mes  pieds 
nus.  Ce  que  c'est  que  de  nous  !  » 

A  ce  nom  de  Geneviève,  tous  les  visages  prirent  une 
expression  sévère  et  rude;  personne  ne  dit  rien  ni  ne  fit 
un  mouvement,  excepté  Cyprien,  qui  se  retourna  comme 
si  on  l'avait  tiré  par  son  habit,  et  qui  se  mit  le  visage 
contre  le  mur,  les  deux  mains  sur  ses  joues,  pour  ca- 
cher la  douleur  qu'il  ressentait  en  me  voyant  ainsi. 

«  Ah  !  s'écria  Cyprien  en  laissant  tomber  ses  bras 
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de  son  visage,  et  en  se  retournant  les  yeux,  tout  rouges 
et  tout  mouillés,  ne  lui  faites  pas  de  reproches.  Elle 
m'a  trahi,  c'est  vrai,  ajouta-t-il  en  sanglotant;  mais 
je  suis  si  heureux  avec  la  Catherine  que  voilà,  et  elle  est 
si  malheureuse  qu'il  ne  faut  pas  l'injurier. 

—  Oh!  oui,  monsieur  Cyprien,  dis-je  en  me  retour- 
nant, toujours  à  genoux,  du  côté  de  sa  voix,  mais 
sans  oser  lever  les  yeux;  oh!  oui,  j'ai  été  bien  traî- 
tresse vis-à-vis  de  vous  :  vous  devriez  bien  m'en  vouloir, 
mais  vous  êtes  toujours  bon,  je  vois  bien  ;  et  puisque 
vous  êtes  bien  heureux  avec  cette  autre  femme  qui  est 
bien  meilleure  et  plus  belle  que  moi,  pardonnez-moi  le 
passé  et  laissez-moi  aller  chercher  mon  pain  ailleurs.  Je 
ne  savais  pas  être  chez  vous,  allez  !  Je  serais  plutôt  en- 
trée dans  la  porte  du  purgatoire  !  Mais  la  nuit  et  le  bon 
Dieu  m'ont. jetée  dans  la  seule  grange  où  je  ne  voulais 
jamais  aller! 

—  Geneviève  !  s'écria  une  voix  qui  me  tinta  dans 
les  oreilles  comme  si  c'avait  été  celle  de  mon  baptême 
ou  de  ma  première  communion  ;  Geneviève  !  Quoi  ! 
cette  fille  nue  et  mendiante  qui  grelotte  à  vos  ge- 
noux, c'est  Geneviève?...  Ah!  vous  devriez  être  aux 
siens  !  » 

En  disant  cela  ,  elle  fendit  précipitamment  le  groupe 
des  trois  femmes,  du  vieillard  et  de  Cyprien,  pour  me 
prendre  dans  ses  bras.  «  Ah  bien  !  je  n'en  rougis  pas 
d'elle,  moi  !  »  qu'elle  ajouta. 

Je  levai  la  tête,  j'ouvris  les  yeux  à  cette  voix  et  à  ce 
mouvement,  et  à  travers  mes  larmes,  qui  m'aveuglaient 
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presque ,  je  reconnus,  qui?...  Vous  ne  le  diriez  pas  en 
cent  mille! 

La  mère  Bélan,  de  Voiron  !  celle  que  j'avais  retirée  de 
prison  en  y  entrant  à  sa  place  ! 

La  mère  Bélan  me  releva  et  m'embrassa  au  moins  vingt 
fois  devant  tout  ce  monde  étonné,  comme  si  j'avais  été 
quelque  chose.  Je  lui  fis  signe  de  se  taire  et  de  me  laisser 
passer  pour  ce  que  je  n'étais  pas. 

«  Eh  bien  !  c'est  trop  fort  !  qu'elle  s'écria  en  frap- 
pant du  pied  sur  le  plancher  des  vaches  et  en  met- 
tant ses  deux  mains  sur  ses  hanches  pour  regarder  la 
mère  et  le  père,  qui  faisaient  avec  les  lèvres  des  airs  de 
dégoût.  Non,  c'est  plus  fort  que  moi!  j'aime  mieux 
manquer  à  ma  parole  pour  sauver  une  bonne  fille  que 
de  la  tenir  pour  laisser  condamner  et  avilir  un  inno- 
cent! Je  dirai  tout,  une  fois  dans  ma  vie,  qu'elle  fit 
comme  en  s'impatientant.  Eh  bien  !  vous  autres ,  leur 
dit-elle,  savez-vous  qui  vous  injuriez,  qui  vous  mé- 
prisez? 

Ils  se  turent. 

«Non!...  Eh  bien!  je  vas  vous  le  dire,  et  ça  vous 
apprendra  à  ne  pas  parler  sans  savoir.  » 

Alors,  malgré  tout  ce  que  je  pus  faire,  elle  leur  ra- 
conta tout!  tout,  monsieur!  Mon  attachement  surnaturel 
pour  Josette,  ma  promesse  de  lui  tenir  lieu  de  mère , 
mon  chagrin  d'avoir  été  obligée  de  renoncer  à  Cyprien 
pour  ne  pas  la  quitter,  l'accusation  contre  la  femme  Bé- 
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lan,  la  faute  prise  sur  moi,  ma  générosité  (elle  appela 
cela  ainsi,  monsieur)  de  venir  la  délivrer  de  prison  et  de 
m'y  faire  recevoir  à  sa  place,  en  me  laissant  croire  fau- 
tive de  ce  qui  n'était  pas. 

«Et  voyez,  ajouta-t  elle  encore  en  me  faisant  taire 
forcément  quand  je  voulais  l'arrêter  ou  la  contredire, 
voyez  !  la  voilà  encore  qui  voudrait  être  avilie  et  mé- 
prisée devant  vous,  et  qui  souffre  la  misère,  la  honte , 
la  faim  et  le  froid,  plutôt  que  de  réclamer  ce  qui  lui  re- 
vient :  sa  réputation  et  sa  vertu  !... 

«Ce  que  j'ai  dit  est  dit,  »  ajouta-t-elle  en  finissant; 
puis  elle  m'embrassa  encore  en  pleurant,  et  elle  médit: 
«Mam'selle  Geneviève,  pardonnez-moi  ici-bas;  je  suis 
sûre  que  votre  pauvre  sœur  défunte  me  pardonne  dans 
le  paradis.  Si  ces  gens-là  ne  veulent  pas  vous  rendre 
justice,  venez  chez  moi,  je  vous  prendrai  comme  ma 
fille,  et  je  me  glorifierai  devant  tout  Yoiron  de  par- 
tager mon  lit  et  mon  pain  avec  la  plus  honnête  et  la  plus 
pure  tille  du  pays  !  » 

XIV 

Personne  ne  disait  rien,  et  tout  le  monde  pleurait, 
monsieur;  Gyprien  se  mit  à  genoux  avec  sa  femme  à  ma 
place.  «  Pardonnez-nous,  me  dit- il,  de  vous  avoir  mé- 
connue, mam'selle  Geneviève.  C'est  vous  qui  Pavez 
voulu.  Quelque  chose  me  disait  bien  toujours  là  qu'il 
devait  y  avoir  un  mystère  là-dessous,  et  qu'en  me  disant 
adieu  sur  le  pont,  vous  n'aviez  pas  l'intention  de  vous 
moquer  de  mon  amitié  et  de  me  trahir.  Mais  que  vou- 
lez-vous? il  faut  pardonner  à  mon  père  et  à  ma  mère 
d'avoir  été  trompés.  Quand  il  y  a  des  brouillards  sur  la 
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plaine,  ça  devient  des  nuages  sur  la  montagne.  Nous  n'y 
avons  pas  vu  clair  avant  le  jour  d'aujourd'hui.  Mais  v'ià 
ma  femme  qui  vous  aimera  bien,  et  ma  mère  et  mon 
père  qui  vous  traiteront  comme  une  fille  retrouvée.  » 

Et  c'est  ainsi  que  je  devins  servante ,  et  servante  de 
bon  cœur,  dans  la  maison  où  j'avais  dû  être  maîtresse  ; 
mais  sans  rancune,  monsieur,  en  me  souvenant  avec 
plaisir  que  j'avais  aimé  Cyprien,  et  en  aimant  encore 
mieux  sa, femme  à  cause  de  lui. 


Dieu. 


Cet  astre  universel,  sans  déclin,  sans  aurore, 

C'est  Dieu,  c'est  ce  grand  tout,  qui  soi-même  s'adore  ! 

11  est,  tout  est  en  lui  :  l'immensité,  les  temps, 

De  son  être  infini  sont  les  purs  éléments; 

L'espace  est  son  séjour,  l'éternité  son  âge; 

Le  jour  est  son  regard,  le  monde  est  son  image. 

Tout  Funivers  subsiste  à  l'ombre  de  sa  main; 

L'être  à  flots  éternels  découlant  de  son  sein, 

Comme  un  fleuve  nourri  par  cette  source  immense, 

S'en  échappe,  et  revient  finir  où  tout  commence. 

Sans  borne  comme  lui,  ses  ouvrages  parfaits 

Bénissent  en  naissant  la  main  qui  les  a  faits  : 

Il  peuple  l'infini  chaque  fois  qu'il  respire; 

Pour  lui,  vouloir  c'est  faire,  exister  c'est  produire  ! 

Tirant  tout  de  soi  seul,  rapportant  tout  à  soi , 

Sa  volonté  suprême  est  sa  suprême  loi. 

Mais  cette  volonté,  sans  ombre  et  sans  faiblesse, 
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Est  à  la  fois  puissance,  ordre,  équité,  sagesse. 
Sur  tout  ce  qui  peut  être  il  l'exerce  à  son  gré  ; 
Le  néant  jusqu'à  lui  s'élève  par  degré  : 
Intelligence,  force,  amour,  beauté,  jeunesse, 
Sans  s'épuiser  jamais,  il  peut  donner  sans  cesse  ; 
Et,  comblant  le  néant  de  ses  dons  précieux, 
Des  derniers  rangs  de  l'être  il  peut  tirer  des  dieux  ! 
Mais  ces  dieux  de  sa  main ,  ces  fils  de  sa  puissance, 
Mesurent  d'eux  à  lui  l'éternelle  distance; 
Tendant  par  la  nature  à  l'être  qui  les  fit , 
Il  est  leur  fin  à  tous,  et  lui  seul  se  suffit  ! 
Voilà,  voilà  le  Dieu  que  tout  esprit  adore, 
Qu'Abraham  a  servi,  que  rêvait  Pythagore, 
Que  Socrate  annonçait ,  qu'entrevoyait  Platon  ; 
Ce  Dieu  que  l'univers  révèle  à  la  raison, 
Que  la  justice  attend,  que  l'infortune  espère, 
Et  que  le  Christ  enfin  vint  montrer  à  la  terre  ! 
Ce  n'est  plus  là  ce  Dieu  par  l'homme  fabriqué, 
Ce  Dieu  par  l'imposture  à  l'erreur  expliqué, 
Ce  Dieu  défiguré  par  la  main  des  faux  prêtres, 
Qu'adoraient  en  tremblant  nos  crédules  ancêtres  : 
11  est  seul ,  il  est  un,  il  est  juste,  il  est  bon; 
La  terre  voit  son  œuvre,  et  le  ciel  sait  son  nom  ! 


Heureux  qui  le  connaît!  plus  heureux  qui  l'adore! 
Qui,  tandis  que  le  monde  ou  l'outrage  ou  l'ignore, 
Seul,  aux  rayons  pieux  des  lampes  de  la  nuit, 
S'élève  au  sanctuaire  où  la  foi  l'introduit, 
Et,  consumé  d'amour  et  de  reconnaissance, 
Brûle,  comme  l'encens,  son  âme  en  sa  présence! 
Mais,  pour  monter  à  lui,  notre  esprit  abattu 
Doit  emprunter  d'en  haut  sa  force  et  sa  vertu  ; 
Il  faut  voler  au  ciel  sur  des  ailes  de  flamme  : 
Le  désir  et  l'amour  sont  les  ailes  de  l'âme. 
Ah  !  que  ne  suis-je  né  dans  l'âge  où  les  humains, 
Jeunes,  à  peine  encore  échappés  de  ses  mains , 
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Près  de  Dieu  par  le  temps,  plus  près  par  l'innocence, 
Conversaient  avec  lui,  marchaient  en  sa  présence  ! 
Que  n'ai-je  vu  le  monde  à  son  premier  soleil  ! 
Que  n'ai-je  entendu  l'homme  à  son  premier  réveil! 
Tout  lui  parlait  de  toi,  tu  lui  parlais  toi-même; 
L'univers  respirait  ta  majesté  suprême  ; 
La  nature,  sortant  des  mains  du  Créateur, 
Étalait  en  tout  sens  le  nom  de  son  auteur  : 
Ce  nom,  caché  depuis  sous  la  rouille  des  âges, 
En  traits  plus  éclatants  brillait  sur  tes  ouvrages; 
L'homme  dans  le  passé  ne  remontait  qu'à  toi; 
Il  invoquait  son  père,  et  tu  disais  :  «  C'est  moi.  » 

Longtemps  comme  un  enfant  ta  voix  daigna  l'instruire, 
Et  par  la  main  longtemps  tu  voulus  le  conduire. 
Que  de  fois  dans  ta  gloire  à  lui  tu  t'es  montré, 
Aux  vallons  de  Sannar,  aux  chênes  de  Membre, 
Dans  le  buisson  d'Oreb,  ou  sur  l'auguste  cime 
Où  Moïse  aux  Hébreux  dictait  sa  loi  sublime  ! 
Ces  enfants  de  Jacob,  premiers-nés  des  humains, 
Reçurent  quarante  ans  la  manne  de  tes  mains  : 
Tu  frappais  leur  esprit  par  tes  vivants  oracles; 
Tu  parlais  à  leurs  yeux  par  la  voix  des  miracles  ; 
Et  lorsqu'ils  t'oubliaient,  tes  anges  descendus 
Rappelaient  ta  mémoire  à  leurs  cœurs  éperdus. 
Mais  enfin,  comme  un  fleuve  éloigné  de  sa  source, 
Ce  souvenir  si  pur  s'altéra  dans  sa  course  ; 
De  cet  astre  vieilli  la  sombre  nuit  des  temps 
Éclipsa  par  degrés  les  rayons  éclatants. 
Tu  cessas  de  parler  :  l'oubli,  la  main  des  âges, 
Usèrent  ce  grand  nom  empreint  dans  tes  ouvrages; 
Les  siècles  en  passant  tirent  pâlir  la  foi; 
L'homme  plaça  le  doute  entre  le  monde  et  toi. 

Oui,  ce  monde,  Seigneur,  est  vieilli  pour  la  gloire; 
ïl  a  perdu  ton  nom,  ta  trace  et  ta  mémoire; 
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Et  pour  les  retrouver  il  nous  faut,  dans  son  cours, 

Remonter  flots  à  flots  le  long  fleuve  des  jours. 

Nature,  firmament!  l'œil  en  vain  vous  contemple  : 

Hélas  !  sans  voir  le  Dieu,  l'homme  admire  le  temple  ; 

11  voit,  il  suit  en  vain,  dans  les  déserts  des  cieux, 

De  leurs  mille  soleils  le  cours  mystérieux; 

Il  ne  reconnaît  plus  la  main  qui  les  dirige  : 

Un  prodige  éternel  cesse  d'être  un  prodige! 

Comme  ils  brillaient  hier,  ils  brilleront  demain! 

Qui  sait  où  commença  leur  glorieux  chemin? 

Qui  sait  si  ce  flambeau  qui  luit  et  qui  féconde 

Une  première  fois  s'est  levé  sur  le  monde? 

Nos  pères  n'ont  point  vu  briller  son  premier  tour, 

Et  les  jours  éternels  n'ont  point  de  premier  jour. 

Sur  le  monde  moral  en  vain  ta  providence 

Dans  ces  grands  changements  révèle  ta  présence. 

C'est  en  vain  qu'en  tes  jeux  l'empire  des  humains 

Passe  d'un  sceptre  à  l'autre,  errant  de  mains  en  mains; 

Nos  yeux,  accoutumés  à  sa  vicissitude, 

Se  sont  fait  de  la  gloire  une  froide  habitude  : 

Les  siècles  ont  tant  vu  de  ces  grands  coups  du  sorti 

Le  spectacle  est  usé,  l'homme  engourdi  s'endort. 

Réveille-nous,  grand  Dieu!  parle  et  change  le  monde; 

Fais  entendre  au  néant  ta  parole  féconde  : 

11  est  temps!  lève-toi!  sors  de  ce  long  repos; 

Tire  un  autre  univers  de  cet  autre  chaos. 

A  nos  yeux  assoupis  il  faut  d'autres  spectacles , 

A  nos  esprits  flottants  il  faut  d'autres  miracles. 

Change  l'ordre  des  cieux,  qui  ne  nous  parle  plus  ! 

Lance  un  nouveau  soleil  à  nos  yeux  éperdus; 

Détruis  ce  vieux  palais,  indigne  de  ta  gloire; 

Viens  !  montre-toi  toi-même,  et  force-nous  de  croire  ! 

Mais  peut-être ,  avant  l'heure  où  dans  les  cieux  déserts 

Le  soleil  cessera  d'éclairer  l'univers, 

De  ce  soleil  moral  la  lumière  éclipsée 


DIEU.  531 

Cessera  par  degrés  d'éclairer  la  pensée, 

Et  le  jour  qui  verra  ce  grand  flambeau  détruit 

Plongera  l'univers  dans  l'éternelle  nuit! 

Alors  tu  briseras  ton  inutile  ouvrage. 

Ses  débris  foudroyés  rediront  d'âge  en  âge  : 

«  Seul  je  suis!  hors  de  moi  rien  ne  peut  subsister! 

L'homme  cessa  de  croire,  il  cessa  d'exister.  » 


»CM'J 


Adieu  au  iecfteur. 


Maintenant  il  ne  me  reste  qu'à  remercier  toutes  les 
âmes  tendres  et  pieuses  de  mon  temps  ,  tous  mes  frères 
en  poésie,  qui  ont  accueilli  avec  tant  de  fraternité  et  d'in- 
dulgence les  faibles  notes  que  j'ai  chantées  jusqu'ici  pour 
eux. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  la  Providence  me  réserve  de  sort 
et  de  jours.  Je  suis  dans  le  tourbillon  au  plus  fort  du 
courant  du  fleuve  ,  dans  la  poussière  des  vagues  soule- 
vées par  le  vent ,  à  ce  milieu  de  la  traversée  où  l'on  ne 
voit  plus  le  bord  de  la  vie  d'où  Pon  est  parti,  où  l'on  ne 
voit  pas  encore  le  rivage  où  l'on  doit  aborder ,  si  on 
aborde  ;  tout  est  dans  la  main  de  celui  qui  dirige  les  ato- 
mes comme  les  globes  dans  leur  rotation,  et  qui  a  compté 
d'avance  les  palpitations  du  cœur  du  moucheron  et  de 
l'homme  comme  les  circonvolutions  des  soleils.  Tout  est 
bien  et  tout  est  béni  de  ce  qu'il  aura  voulu.  Mais  si,  après 
les  sueurs,  les  labeurs,  les  agitations  et  les  lassitudes  de 
la  journée  humaine,  la  volonté  de  Dieu  me  destinait  un 
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long  soir  d'inaction,  de  repos,  de  sérénité  avant  la  nuit, 
je  sens  que  je  redeviendrais  volontiers  à  la  fin  de  mes 
jours  ce  que  je  fus  au  commencement  :  un  poëte ,  un 
adorateur  ,  un  chantre  de  sa  création.  Seulement ,  au 
lieu  de  chanter  pour  moi-même  ou  pour  les  hommes,  je 
chanterais  pour  lui  ;  mes  hymnes  ne  contiendraient  que 
le  nom  éternel  et  infini,  et  mes  vers,  au  lieu  d'être  des 
retours  sur  moi-même,  des  plaintes  ou  des  délires  per- 
sonnels, seraient  une  note  sacrée  de  ce  cantique  inces- 
sant et  universel  que  toute  créature  doit  chanter  du 
cœur  ou  de  la  voix,  en  naissant,  en  vivant,  en  passant, 
en  mourant,  devant  son  Créateur. 


FIN 
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